Speaking in Tongues: Part 2

Kavyan Writers and Kavyan Writings

It was not until the late 1990’s that the group of Malaysian Indian writers realised that something really has to be done to identify ourselves in the Malaysian literary scene as “Malaysian Indian writers” and “Malaysian writers” – not merely “Non-Malay writers”.

Though several efforts were made since 1995, the group began to solidify only after August 1999 when “Kumpulan Sasterawan Kavyan” (Kavyan Writers’ Group) – better known as “Kavyan” – was founded. Through continuous effort and campaign, Kavyan has made it clear to most people that “Malaysian Indian Writers” are not mere “Non-Malay Writers”.

Today, Malaysian Indian writers have reached another milestone in the history of Bahasa Malaysia literature. Kavyan is vigorously promoting the term “Sasterawan Kavyan” (Kavyan Writers) since July 2004 to refer to Malaysian Indian writers writing in Bahasa Malaysia, and “Sastera Kavyan” (Kavyan Writings) to refer to Bahasa Malaysia works produced by this specific group.

But, then, there would still be Malaysian Indian writers who prefer “Non-Malay Writers” to “Kavyan Writers”, “Sastera Melayu” (Malay Literature) to “Sastera Kavyan” (Kavyan Writings) and “Bahasa Melayu” (Malay Language) to “Bahasa Malaysia”.

Very Much Malaysian

One might think that Kavyan Writers are very much Indian oriented or, worse, not “Malaysian” in culture and ideology. The fact is, Kavyan Writers are very much Malaysian at heart and this reveals itself in Kavyan Writings. Kavyan Writers are perhaps the bridges that connect Malaysians to Malaysians. The “Non-Indian” readers get a chance to understand the Malaysian Indian culture, beliefs etc. Since Kavyan Writings are in Bahasa Malaysia, it can be read – and understood and appreciated – by anyone who understands the language. Not to mention that many young Malaysian Indians are more proficient in Bahasa Malaysia than in, say, Tamil.

A look into stories written by Kavyan Writers would clearly show that these stories provide a platform for readers not only to understand Malaysian Indian culture, but also the multiracial Malaysian culture. Saroja Theavy’s Gemerlapan (Shining) and Keinginan Kecil di Celah Daun (A Small Wish Between the Leaves), and my Orang Dimensi (Dimentional People), Siru Kambam (Small Village), Surat Dari Madras (Letter from Madras), Nayagi (Heroine), Sasterawan Pulau Cinta (The Laureate of the Love Island), Rudra Avatara (The Tenth Incarnation of Lord Shiva) and Kathakali (The Kathakali Dancer) are good examples to show how Kavyan Writers are able to capture and portray “Bangsa Malaysia” (Malaysians) in “Bahasa Malaysia”.

A Handful of Kavyan Writers

There aren’t many Malaysian Indian writers who write in Bahasa Malaysia. Some names have only appeared once or twice in the media. Some write for the fun of it, some solely for contests, some for the money, some for the love of writing, some to become famous, some to show off, and some write because they actually have something to write.

It is also interesting to note that many Kavyan Writers prefer to write “cerpen” (cerita pendek; short stories) compared to novels, poems and articles. Some of the well-known Kavyan Writers are Bathmavathi Krishnan, M. Mahendran, S.G. Prabhawathy, Retna Devi Balan, Saroja Theavy Balakrishnan, V. Siva Rubini, Srivali Seeridaram and Vijayaletchumy Vellasamy.

Bathmavathi writes “cerpen” (short stories), Mahendran writes in Bahasa Malaysia and Tamil, Prabhawathy is an English language teacher who writes stories, poems and articles in Bahasa Malaysia, Retna too writes all three from her new home in Chennai, Saroja is better known as a “cerpenis” (short story writer) though she also wrote poetry and a yet-to-be-published novel, Rubini is more into articles, Srivali used to write “cerpen” and Vijaya writes in Bahasa Malaysia, Tamil and English. – To be continued tomorrow [HERE]

Speaking in Tongues: Part 1

In The Beginning

Abdullah Abdul Kadir, better known as Munshi Abdullah, was perhaps the earliest Indian to produce creative works in Bahasa Melayu, commonly known as Malay. But since the father of modern Malay literature is not widely recognised as an “Indian” writer, we might have to go by the record and accept some Nagalingam as the first “Malay(si)an Indian” writer to write in Bahasa Melayu. His story, “Cerita Orang Yang Menerima Syukur” (Story of a Thankful Person) was published in 1932.

There was a long gap before names like Joseph Selvam, N. S. Maniam, A. Nagappan, P. Palaniappan, Ignatius Dev and G. Soosai surfaced in 1960’s and 1970’s – especially with the introduction of the term “Bahasa Malaysia” following the 13 May 1969 racial riots. Non-Malay writers were encouraged to write in the national language, now known as “Bahasa Malaysia”.

These writers too did not stay in the field long enough or, perhaps, did not produce enough quality work to be recognised as a “Malaysian Writers’; let alone as “sasterawan” (laureate). The best they could make was to be known as “Non-Malay Writers” (Penulis Bukan Melayu).

Enter the New Breed

In the late 1980’s and early 1990’s, a group of Bahasa Malaysia educated Indian writers began to make waves. Among them, Saroja Theavy Balakrishnan and I have proven ourselves to be serious writers, as often mentioned by the late Dr Othman Puteh in his papers presented at various seminars and conventions in Malaysia.

A few others followed suit. Unlike the earlier batch, this new breed of writers have a better command of Bahasa Malaysia and do not shy away from writing about Malaysian Indians in their stories. Indian culture, Indian beliefs and everything Indian are presented beautifully in Bahasa Malaysia.

Even then, there still are writers who cannot differentiate between “language”, “culture” and “religion”. This might be a surprising remark but there are a few Malaysian Indian writers who believe that since they are writing in “Bahasa Melayu”, they have to write about “budaya Melayu” (Malay culture) and “agama Islam” (Islamic religion). Or perhaps these are the new breed of pretenders who really know how to get their works published. What more, they prefer “Penulis Bukan Melayu” (Non-Malay Writer) to “Penulis Kaum India” (Malaysian Indian Writer) because, as they themselves put it, “this term puts me closer to the Malays”. Enough said. – To be continued tomorrow [HERE]

Diwali dan Reformasi Minda

Bahagian Empat. Tidak salah juga jika Deepavali diterima sebagai perayaan bagi semua; dengan erti kata, rakyat pelbagai kaum ikut serta dalam sambutan Deepavali.

Misalnya, rakan-rakan pelbagai kaum bekerjasama membuat perhiasan atau memasak juadah. Suasana seperti inilah yang akan membantu ke arah proses pembentukan sebuah Bangsa Malaysia yang sama-sama kita impikan. Atau istilah yang digembar-gemburkan sekarang adalah “1Malaysia”.

Kita tidak harus menganggap Deepavali sebagai perayaan berciri keagamaan per se. Sebaliknya, tonjolkan unsur-unsur adat dan budaya yang terkandung di dalamnya. Galakkan rakan-rakan pelbagai kaum dan budaya untuk turut serta dalam membuat persediaan bagi perayaan. Libatkan mereka dalam perayaan.

Dari sudut yang lain pula, tidak perlulah kita tunggu sehingga tiba musim perayaan untuk mengamalkan persefahaman antara kaum atau untuk bercakap mengenai kebaikan dan kasih sayang.

Kita perlu faham bahawa Deepavali diraikan sebagai simbol kejayaan Kebaikan menentang Kejahatan. Jika kita mampu menundukkan Kejahatan/Kegelapan dengan Kebaikan/Cahaya, maka tidak perlu tunggu sehingga bulan Aipasi untuk meraikan Kemenangan itu. Jadikan setiap hari dalam hidup ini sebagai sambutan Diwali penuh simbolik.

Pasti sahaja pandangan yang saya kemukakan di sini membuatkan ramai pihak marah. Tidak mengapa. Perasaan “marah” itulah Kegelapan dan Kejahilan yang perlu dilawan dengan Cahaya dan Kesedaran.

Mari kita bersama-sama melakukan reformasi minda, jika perlu, untuk mengatasi kejahilan, kejahatan, kegelapan serta segala unsur negatif dalam diri yang menghalang pembentukan insan mulia dan Bangsa Malaysia.

Dan jangan lupa menghayati makna sebenar Deepavali sebelum mula menyibukkan diri membuat persiapan dan menyambut Deepavali.

(Artikel “Diwali Perlukan Reformasi” ini ditulis oleh Uthaya Sankar SB dan disiarkan di The Malaysian Insider pada 16 Oktober 2009. Disiarkan semula di blog ini pada 21-24 Oktober 2011 sempena sambutan Deepavali pada 26 Oktober 2011.)

Diwali: Pesta Tanpa Penghayatan?

Bahagian Tiga. Diwali juga tidak lengkap tanpa bunga api, pakaian baru dan manisan. Pada masa kini, generasi muda di Malaysia ketara menyimpang jauh daripada tujuan dan makna sebenar Deepavali. Budaya, tradisi, adat, kepercayaan dan amalan agama sudah tipis. Yang tinggal hanya keinginan untuk berpesta. Pesta tanpa penghayatan nilai.

Mercun pula terus dibakar tanpa mengendahkan larangan yang dibuat. Sebenarnya, ternyata kelompok yang membakar mercun tidak memahami konsep sebenar perayaan Deepavali. Mereka gagal membezakan antara amalan membakar mercun semasa Tahun Baru Cina dan amalan memasang bunga api dan lampu semasa Deepavali.

Perayaan rakan-rakan kaum Cina mementingkan dentuman mercun kerana dipercayai boleh menghalau unsur-unsur jahat. Sebaliknya, perayaan oleh kaum India lebih mementingkan cahaya. Jadi, bunga api dan lampu minyak dinyalakan untuk menyerikan suasana malam perayaan.

Satu lagi perkembangan yang amat mengaibkan adalah amalan minum arak dan berjudi semasa perayaan Deepavali. Perbuatan ini pasti sahaja mencemar kesucian perayaan. Malah, memberi gambaran negatif kepada rakan-rakan kaum lain.

Sering juga kita mendengar mengenai pergaduhan yang tercetus pada malam perayaan Deepavali. Biasanya pergaduhan tercetus akibat judi atau arak. Semua ini mencemar semangat perayaan Deepavali.

Betapa indah perayaan Deepavali pada masa lalu! Setiap ahli keluarga menantikan ketibaannya dengan penuh gembira. Kedatangan Deepavali disambut meriah. Kanak-kanak akan berpakaian baru dan pelbagai warna. Masing-masing bermain dengan gembira. Peti televisyen tidak menjadi tarikan utama. Sebaliknya, kunjungan rakan-rakan dan anak-anak jiran memeriahkan suasana.

Semua hidangan dimasak sendiri. Tose, muruku dan bermacam-macam lagi juadah membuka selera. Rakan-rakan dan jiran pelbagai kaum, agama, adat dan budaya sama-sama menikmati hidangan. Tidak timbul sebarang prasangka. Masing-masing tahu dan sedar akan pantang-larang yang wujud dalam masyarakat pelbagai kaum dan agama.

Berbalik pada realiti masa kini, makanan yang dihidang biasanya ditempah dari kedai. Tidak kurang juga kuih-muih yang dibuat menggunakan tepung adunan segera yang dijual di kedai. Sambutan Deepavali menjadi terlalu komersial dan hilang jati diri.

Cara generasi muda berpakaian semasa menyambut Deepavali juga cukup menyedihkan. Pakaian tradisional tidak lagi menjadi pilihan. Rata-rata memilih fesyen moden yang kurang sesuai dengan musim perayaan Deepavali.

Tidak kurang juga yang menganggap Deepavali sebagai pembaziran. Mereka lebih suka menggunakan peluang bercuti untuk tidur sepanjang hari. Atau menonton televisyen yang menghidangkan hiburan 24 jam sehari.

“Balik kampung” juga sudah menjadi amalan dalam kalangan masyarakat kaum India yang merayakan Deepavali. Kita boleh faham jika anak-anak muda yang bekerja di bandar pulang ke tempat asal sempena Deepavali. Akan tetapi, kini, mereka yang sudah berumah tangga dan mempunyai anak juga mengambil keputusan “balik kampung”!

Dengan cara ini, mereka biasanya tidak perlu takut menerima kunjungan rakan-rakan dan jiran. Mereka juga tidak perlu menyediakan makanan dan juadah. Mereka tidak perlu mengeluarkan belanja untuk membuat persediaan. Namun, tanpa mereka sedari, mereka menjadi “beban” kepada keluarga di kampung.

Belum terlewat untuk membaiki keadaan. Jika ada kesedaran dalam kalangan pihak terbabit, tentu sahaja usaha boleh dimulakan untuk mengembalikan semangat sebenar perayaan Deepavali.

Memanglah pada asalnya Deepavali merupakan perayaan bagi penduduk keturunan Gujrati dan Punjabi. Namun, kini, ia sudah diterima sebagai perayaan bagi semua penduduk kaum India di Malaysia. – Ikuti Bahagian Empat esok

Diwali: Kebaikan Atasi Kejahatan?

Bahagian Dua. Deepavali menandakan kemenangan Kebaikan mengatasi Kejahatan. Itulah asas bagi segala mitos dan cerita berkaitan tujuan sambutan Deepavali oleh penduduk beragama Hindu di seluruh dunia pada bulan Aipasi (Oktober/November) setiap tahun.

Deepavali – atau lebih dikenali sebagai ‘Diwali’ di Benua Kecil India – pada asalnya disambut oleh penduduk di bahagian utara negara berkenaan; khususnya penduduk Gujarati dan kaum Punjabi beragama Hindu dan Sikh.

Bagaimanapun, kemudian, Diwali mula “diambil alih” oleh semua penduduk beragama Hindu tanpa mengira kaum dan keturunan. Malah, begitu juga realiti di Malaysia. Rakyat Malaysia lebih mengenali Deepavali daripada Onam, Ponggal, Ugadi serta beberapa perayaan kaum India pelbagai keturunan.

Mitos yang paling terkenal dalam kalangan masyarakat India di Malaysia berhubung tujuan perayaan Deepavali adalah kisah Dewa Krishna membunuh Narakasura. Lalu, para penduduk meraikan kemenangan Kebaikan menewaskan Kejahatan dengan menyalakan lampu serta berpesta.

Satu lagi mitos yang lebih terkenal di Benua Kecil India adalah berdasarkan epik Ramayana di mana Rama berjaya membunuh Ravana dengan bantuan Laksamana dan Hanuman. Lalu, mereka bersama-sama Sita pulang dari Langka ke Ayodhya. Kepulangan mereka selepas 14 tahun disambut para penduduk dengan menyalakan lampu dan berpesta.

Memandangkan kedua-duanya hanyalah mitos, tidak menjadi masalah kisah mana satu yang menjadi ikutan dan turutan dalam kalangan kaum India beragama Hindu yang menyambut Deepavali. Apa yang penting, simbol Kebaikan atau Cahaya menumpaskan Kejahatan atau Kegelapan – secara fizikal dan mental.

Malah, agama Hindu yang penuh dengan simbol, ikon, semantik dan penanda/petanda sebenarnya merujuk pada Kebaikan dan Kejahatan dalam diri kita sendiri. Itulah makna sebenar Diwali.

Satu lagi kisah yang kurang diketahui generasi muda adalah kepercayaan bahawa pada malam sambutan Deepavali, Dewi Lakshmi iaitu dewi kekayaan akan berkunjung ke setiap rumah yang diterangi cahaya dan akan memberkati keluarga terbabit. Kebersihan rumah juga diambil kira sebelum Dewi Lakshmi memberi berkat.

Jadi, menjelang perayaan Diwali, orang ramai akan bertungkus-lumus membersihkan rumah supaya rumah mereka turut dikunjungi dan diberkati Dewi Lakshmi (baca: kekayaan). Selain memasang lampu, sambutan hari Deepavali juga diserikan dengan lukisan kolem pelbagai corak dan warna.

Satu lagi perkara yang kurang diberi perhatian adalah bahawa mengikut kepercayaan penduduk beragama Hindu di Benua Kecil India, masa yang terbaik untuk membeli pakaian baru dan barang kemas adalah dua hari sebelum perayaan Diwali. Kononnya, itulah hari yang membawa rezeki berganda.

Laksmi Pooja juga biasanya diadakan dua hari sebelum Diwali untuk mendapat rezeki dan limpahan berkat berganda. – Ikuti Bahagian Tiga esok

Diwali Perlukan Reformasi?

Bahagian Satu. Sempena Deepavali, jika saudara berpeluang berkunjung ke rumah sahabat dan jiran, jangan terkejut sekiranya saudara tidak menerima layanan mesra seperti yang telah saudara harapkan. Saudara mungkin terpaksa sekadar menyertai ahli keluarga tuan rumah untuk menonton pelbagai program hiburan di televisyen.

Malah, lebih teruk jika kunjungan tetamu tidak diharapkan. Sebenarnya kenyataan ini mungkin sahaja kedengaran agak keterlaluan. Namun, realiti terpaksa kita hadapi. Perayaan Deepavali tidak lagi memiliki semangat tradisional. Sudah luntur nilai asli. Yang tinggal hanya “perayaan”.

Pandangan ini selalu saya utarakan secara terbuka sejak dahulu dan sering dibidas orang. Saya sudah lali dilabel sebagai seorang yang terlalu kritis terhadap soal kebudayaan kaum India. Kononnya, saya amat suka mencari kesalahan dan kelemahan kaum India!

Biarlah. Saya tidak mahu berpura-pura, berdiam diri dan menutup sebelah mata terhadap apa yang saya lalui dan perhatikan dalam kehidupan seharian sebagai seorang warga Malaysia.

Bilakah kali terakhir saudara berpeluang berkunjung ke rumah sahabat sempena Deepavali? Tidak mustahil jika jawapan yang diberi adalah “hampir lima tahun lalu”. Kita masing-masing sibuk dengan urusan keluarga sehingga terlupa akan tradisi kunjung-mengunjung semasa musim perayaan.

Kita sedar bahawa satu cara yang cukup semula jadi untuk mencambahkan bibit perpaduan (“1Malaysia”) dan integrasi (“Bangsa Malaysia”) dalam kalangan masyarakat pelbagai kaum dan budaya adalah melalui saling memahami dan kunjung-mengunjung.

Bagaimanapun, musim perayaan Deepavali sudah semakin hilang seri untuk memainkan peranan ke arah memupuk persefahaman dan tolak-ansur antara budaya.

Kunjung-mengunjung sudah tidak lagi menjadi amalan kebiasaan. Deepavali semakin menjadi hari perayaan untuk disambut bersama keluarga masing-masing. Lalu, kunjungan rakan-rakan dan jiran tidak diutamakan.

Tidak kurang juga keluarga kaum India yang menjadikan melancong seisi keluarga sebagai agenda utama semasa cuti Deepavali. Bagi mereka, Deepavali hanyalah hari cuti dan lebih sesuai digunakan untuk melancong daripada menyambut perayaan dengan menjemput rakan-rakan dan jiran.

Tentu sekali ada yang mempersoalkan kenyataan di atas iaitu bahawa kunjungan rakan-rakan tidak diutamakan. Apatah lagi setiap kali perayaan Deepavali, kita akan mendengar mengenai begitu banyak rumah terbuka yang diadakan oleh pihak tertentu.

Tahun ini, jumlah rumah terbuka pasti bertambah beberapa kali ganda. Keadaan ini bukan semata-mata bukti kepesatan ekonomi. Sebaliknya ada makna tersirat di sebalik konsep rumah terbuka yang diamalkan oleh golongan “politik”.

Orang ramai – dan ramai orang – selalu sahaja tidak mahu melepaskan peluang mengunjungi rumah terbuka yang diadakan. Tarikan utama adalah makanan. Bagi kanak-kanak, ada kemungkinan menerima duit daripada tuan rumah.

Walau bagaimanapun, konsep “rumah terbuka” yang dinyatakan ini sudah menyimpang jauh daripada konsep asal. Tokoh dan pemimpin sudah ketara mengadakan “rumah terbuka” di dewan. Makanan yang dihidang ditempah dari kedai. Pengunjung pula biasanya tidak berpeluang bertemu tuan rumah untuk mengucapkan “Selamat Hari Deepavali”.

Jadi, rumah terbuka yang diadakan itu hanyalah sebuah jamuan yang tidak ada apa-apa beza dengan mana-mana jamuan lain. Lalu, generasi muda mula terikut-ikut dengan amalan seperti itu sehingga “lupa” makna sebenar perayaan itu. – Ikuti Bahagian Dua esok

‘Bik Momma’ Devayani

[Kisah manipulasi politik yang diperkatakan orang sudah pun tercatat dalam epik Mahabharata lebin 2,000 tahun lalu.]

Dalam percaturan politik negara, golongan wanita mungkin tidak begitu menonjol atau mungkin juga kurang diberi perhatian sewajarnya.

Kecuali sesekali apabila ada individu kurang cerdik menimbulkan isu berbaur penghinaan terhadap wanita di Parlimen; misalnya kes ‘bocor’ yang menjadi contoh klasik bagi melambangkan tahap mentaliti sebenar pihak terbabit dan barisan kepimpinan yang diwakilinya.

Dalam pada itu, sejarah membuktikan kehadiran beberapa tokoh wanita yang memainkan peranan besar dalam menentukan kegemilangan – atau kejatuhan – sesebuah kerajaan.

Di Malaysia, jenaka yang diketahui umum adalah mengenai pemimpin tertentu yang dikatakan hanya menjadi boneka sementara isterinya yang sebenarnya ‘memerintah’.

Saya teringat akan suatu kisah yang pernah saya perkatakan menerusi suatu artikel pada Ogos 2003 apabila membicarakan mengenai tokoh yang boleh kehilangan segala-galanya apabila menjadi mangsa permainan poitik golongan wanita.

Kisah itu mengenai Sarmishtha iaitu puteri kepada Vrishaparva, raja golongan asura. Devayani pula anak kepada Sukracharya iaitu penasihat diraja bagi Vrishaparva dalam epik Mahabharata.

Dikisahkan bahawa pada suatu hari, Devayani dan Sarmishtha pergi untuk mandi-manda di sungai bersama dayang-dayang.

Selepas puas mandi-manda dan bergurau-senda, kumpulan gadis itu bersedia untuk pulang. Puteri Sarmishtha tersilap memakai pakaian milik Devayani.

“Aduh! Pakaian aku dipakai oleh kau? Ayahku penasihat dan guru kepada ayah kau,” kata Devayani secara bergurau. “Mana kau layak pakai pakaian aku?”

Mendengar kata-kata itu, Puteri Sarmishtha marah. Dia rasa tercabar.

“Ah! Bapa kamu menyembah bapa aku setiap hari. Semua harta dan kemewahan yang bapa kau miliki adalah sedekah daripada bapa aku. Jadi, kau adalah anak pengemis,” jawab puteri itu pula.

Kedua-dua gadis itu mula bertelingkah. Para dayang tercegat kerana tidak tahu apa yang boleh dilakukan untuk meleraikan mereka. Tiba-tiba, Puteri Sarmishtha menampar pipi Devayani sebelum menolaknya ke dalam sebuah perigi buta tidak jauh dari situ.

“Biarkan dia di sana!” Kata Puteri Sarmishtha yang masih dikuasai kemarahan. “Wahai dayang-dayang, mari kita pulang! Nanti kita hantar orang untuk tolong dia.”

Tidak lama kemudian, Maharaja Yayati daripada keturunan Bharata lalu di sisi perigi buta berkenaan. Dia baru selesai berburu di hutan berdekatan. Apabila terlihat perigi, dia pun berhenti untuk minum.

Betapa Maharaja Yayati terkejut melihat seorang gadis jelita di dalam perigi itu! Devayani menghulurkan tangan kanan. Maharaja Yayati pun memegang tangan itu dengan tangan kanan juga, lalu menarik Devayani keluar.

“Saya anak kepada Sukracharya,” kata Devayani lalu menceritakan secara terperinci apa yang berlaku.

Selepas itu, Devayani mengatakan bahawa dia tidak mahu pulang semula ke rumah kerana tidak rela bersemuka dengan Puteri Sarmishtha.

“Bawalah saya bersama. Jadikan saya isteri,” dia merayu kepada Maharaja Yayati.

“Oh, tidak! Kau keturunan Brahmin manakala aku keturunan Ksatrya. Kedudukan jurai keturunan kau lebih tinggi. Mana boleh seorang gadis Brahmin berkahwin dengan lelaki yang lebih rendah kedudukannya dalam sistem sosial?” Tanya Maharaja Yayati dalam usaha menolak cadangan Devayani.

Sementara itu, Sukracharya pula risau apabila anaknya tidak pulang menjelang senja. Maka dia pun pergi mencari Devayani di tebing sungai.

Akhirnya dia menemui Devayani dan Maharaja Yayati di tepi sebuah perigi buta. Devayani dengan penuh sedih menceritakan apa yang berlaku sejak mula.

“Oh! Tidak patut Sarmishtha berkata begitu,” kata Sukracharya. “Tapi mungkin dia tidak benar-benar bermaksud hendak menghina kau. Mungkin sekadar bergurau sahaja.”

“Tidak, ayah,” pintas Devayani. “Kalau sekadar bergurau, masakan dia akan menolak saya ke dalam perigi buta dan pulang ke istana. Dia memang telah menghina saya. Dia mahu menjatuhkan martabat saya. Saya tidak boleh tinggal lagi di negeri ini.”

“Bersabarlah, nak,” pujuk Sukracharya.

“Tidak! Saya tidak mahu mendengar kata-kata sesiapa pun. Sarmishtha memang kaya tetapi perangainya buruk. Dia memandang rendah pada jurai keturunan kita. Sebenarnya, dia lebih hina daripada golongan yang paling hina.”

“Sabarlah. Jangan biarkan emosi menguasai fikiran dan kata-kata,” pujuk Maharaja Yayati pula.

“Tidak! Keputusan saya muktamad. Saya tidak akan tinggal di negeri ini lagi,” Devayani menegaskan.

Pada waktu itu, Raja Vrishaparva pun sampai. Dia telah mendapat tahu mengenai apa yang belaku lalu bergegas ke tempat kejadian. Devayani mengulangi kisah tadi serta keputusannnya untuk meninggalkan negeri berkenaan.

“Kalau anak aku pergi, aku juga akan pergi,” kata Sukracharya pula.

Kata-kata itu merunsingkan Raja Vrishaparva kerana khidmat Sukracharya amat diperlukan oleh keturunan asura.

“Kalau kau tinggalkan beta, maka beta akan masuk dalam api dan membunuh diri!” Kata raja itu pula.

Tanpa berlengah, Raja Vrishaparva menyembah kaki Devayani sambil berkata, “Beta pohon maaf bagi pihak anak beta.”

Orang ramai terkejut melihat insiden berkenaan. Namun, Devayani masih berkeras. Dia mahu Sarmishtha sendiri menyembah kakinya.

Akhirnya Puteri Sarmishtha dibawa ke tempat itu. Dia mengaku salah dan menyembah kaki Devayani.

“Ini tidak mencukupi. Sarmishtha mesti menjadi orang suruhanku,” Devayani membuat tuntutan di hadapan orang ramai.

Puteri Sarmishtha yang terasa bersalah atas segala masalah yang wujud bersedia menerima keputusan itu. Namun, tuntutan Devayani belum berakhir.

“Aku mahu Maharaja Yayati mengambil aku sebagai isteri. Dia telah memegang tangan kananku dengan tangan kanannya. Jadi, dialah suamiku mengikut hukum budaya walaupun kedudukannya lebih rendah daripada kedudukan keturunan aku.”

Maharaja Yayati, Raja Vrishaparva dan Sukracharya berunding untuk mencapai kata sepakat. Keputusan diambil untuk melangsungkan perkahwinan Maharaja Yayati dan Devayani.

Selepas itu, Devayani pun pergilah bersama suaminya ke istana. Puteri Sarmishtha dibawa sebagai dayang. Maka bermulalah kehidupan baru bagi Devayani dan juga Sarmishtha. Devayani terasa gembira kerana kini bergelar Maharani. Puteri Sarmishtha pula kini hanya menjadi seorang dayang.

Masa berlalu. Maharaja Yayati mula menaruh perasaan ghairah terhadap Sarmishtha. Maka mereka menjalin hubungan sulit. Tidak lama kemudian, Maharaja Yayati mengumumkan keputusannya untuk memperisterikan Sarmishtha.

Berita itu merupakan satu tamparan bagi Devayani. Terus dia menghubungi bapanya. Sukracharya pun datang untuk mengetahui apa yang sebenarnya berlaku. Maka diceritakanlah secara terperinci semuanya.

“Kau melakukan semua ini kerana tidak boleh mengawal nafsu sebagai orang muda. Maka aku sumpah kau menjadi tua!”

Sebaik sahaja Sukracharya berkata begitu, Maharaja Yayati terus menjadi tua dan kurang bermaya. Devayani tercegat memikirkan nasib dirinya.

Tentu sahaja kisah Maharaja Yayati tidak berakhir di situ. Semuanya boleh dibaca dalam epik Mahabharata yang pada mulanya dikarang dalam Bahasa Sanskrit oleh Vyasa dan kini terdapat dalam hampir semua bahasa utama dunia.

Pengalaman membaca epik dan hikayat seperti ini boleh membuatkan kita tersenyum sendiri kerana apa yang dipaparkan di dalamnya bagaikan “rakaman” kisah masa kini.

(Uthaya Sankar SB © 2003/2011. Disiarkan di Free Malaysia Today pada 10 Oktober 2011. Artikel ini ditulis berdasarkan sebuah artikel yang disiarkan di majalah Siasah pada Ogos 2003 dan surat berita Kavya pada Oktober 2003.)

Quotable Quote - Rakyat

[KLIK DI SINI UNTUK MAKALAH PENUH]

Mantera Sanjivini

Hikayat dan epik klasik umpama telaga di mana makin ia digali, semakin banyak air yang dapat diperoleh daripadanya.

Membaca Ramayana, Sejarah Melayu, Mahabharata dan Hikayat Hang Tuah (misalnya) pasti membawa kesan emosi dan intelektual yang berbeza sebelum dan selepas Reformasi (1998); sebelum dan selepas Pilihan Raya Umum Ke-12 (2008) serta sebelum dan selepas Bersih 2.0 (Julai 2011).

Contohnya, dikisahkan dalam Mahabharata bahawa pada suatu ketika, berlaku persengketaan antara golongan dewa yang menghuni kayangan dan golongan asura atau raksasa yang menghuni bumi.

Golongan dewa beranggapan mereka lebih berkuasa dan lebih istimewa berbanding golongan asura yang dianggap berkedudukan lebih rendah.

Tambahan pula, puak dewa mempunyai kelebihan tinggal di kayangan (ala-ala Putrajaya?). Maka, secara automatik, mereka beranggapan bahawa mereka lebih istimewa berbanding puak asura yang hodoh dan tinggal di bumi.

Semasa berlaku sengketa, kedua-dua kelompok memiliki pakar rujuk masing-masing. Kumpulan dewa sentiasa meminta panduan dan tunjuk ajar daripada Brihaspati iaitu seorang dewa yang terpelajar dalam bidang pengajian veda. Apa sekali pun arahan dan panduan Brihaspati, pasti dituruti para dewa tanpa dipersoalkan.

Bagi kelompok asura pula, pakar rujuk mereka ialah Sukracharya iaitu raksasa yang menghafaz mantera Sanjivini. Keistimewaan mantera Sanjivini adalah bahawa mantera berkenaan mampu menghidupkan semula apa-apa benda bernyawa yang mati.

Apabila berlaku pertempuran antara puak dewa dan asura, pasti ramai yang terkorban di kedua-dua pihak. Bezanya, di pihak golongan asura, Sukracharya hanya perlu membaca mantera Sanjivini dan serta-merta tentera asura yang terkorban akan hidup semula.

“Hal ini tidak boleh berterusan,” kata para dewa. “Golongan asura yang hina itu memiliki ilmu istimewa. Kuasa di pihak mereka adalah berterusan dan tidak boleh dipatahkan. Semakin kita membunuh mereka, semakin mereka hidup semula dengan semangat lebih kental untuk menentang kita.”

Ternyata golongan dewa semakin bimbang melihat kekuatan istimewa yang dimiliki puak asura. Kuasa dan kekuatan yang dimiliki puak asura tidak boleh dimusnahkan. Makin diperangi, makin kuat pula puak asura.

Di pihak golongan dewa pula, setiap kali mereka menyerang puak asura, pasti ada yang terkorban. Secara logik, kekuatan puak asura tidak berkurangan sedangkan kekuatan puak dewa semakin susut.

“Kita mesti lakukan sesuatu! Kalau tidak boleh dilakukan secara baik, kita gunakan taktik licik. Yang penting, kuasa kita mesti berkekalan. Puak asura tidak boleh dibiarkan berkuasa. Jika mereka sudah bangkit, puak dewa tidak akan ada tempat lagi di kayangan. Segala kemewahan yang kita miliki sekarang akan hilang,” kata para dewa dengan penuh bimbang.

Setelah mengadakan mesyuarat dan rundingan peringkat kabinet, golongan dewa memutuskan untuk meminta bantuan Brihaspati yang bijak pandai. Ada pun, Brihaspati juga risau memikirkan masalah yang sama.

“Sukracharya adalah satu-satunya individu yang tahu mantera Sanjivini. Dia tidak pernah mengajarnya kepada sesiapa. Malah, dia tidak pernah mengucapkan mantera itu dengan suara lantang melainkan diucapkan dalam hati,” kata Brihaspati. “Jadi, kita perlu fikirkan cara untuk masuk ke dalam hatinya untuk mempelajari mantera Sanjivini.”

“Maksudnya?” Beberapa dewa bertanya kerana kurang faham apa yang dimaksudkan.

“Seseorang perlu mendapat tempat dalam hati Sukracharya. Apabila orang itu benar-benar dipercayai oleh Sukracharya, pasti akan diajarnya mantera Sanjivini,” Brihaspati menjelaskan.

Akhirnya, anak Brihaspati yang bernama Kacha dipilih untuk misi tersebut. Dia seorang dewa muda yang tampan. Golongan dewa pasti bahawa Kacha akan mampu melaksanakan misi yang diberikan kepadanya.

“Kau harus berguru pada Sukracharya. Kau harus menambat hati asura itu. Apabila dia sudah benar-benar menaruh rasa percaya yang tidak berbelah-bagi terhadap kau, itulah masanya kau harus cuba mendapatkan mantera Sanjivini daripadanya,” Brihaspati mengarahkan anaknya.

“Bagaimana kalau dia tidak mahu mengajar mantera itu kepada saya?”

“Kau gunakanlah apa cara sekali pun (kecuali tuduhan diliwat?). Apa yang penting adalah bahawa kau mesti berjaya mendapatkan mantera Sanjivini. Mantera itulah kelebihan puak asura yang terhina itu. Kalau kita memilikinya, golongan dewa akan dapat berkuasa mutlak di seluruh mayapada. Golongan asura yang sedang melakukan reformasi dapat dimusnahkan dengan mudah,” kata Brihaspati.

Maka pergilah Kacha ke tempat tinggal Sukracharya setelah berjanji akan melaksanakan misi yang diberikan.

“Saya Kacha, anak kepada Brihaspati. Saya ingin berguru pada tuan,” kata Kacha dengan penuh sopan sambil menyembah di hadapan Sukracharya.

Sukracharya tahu bahawa Brihaspati adalah golongan dewa. Bagaimanapun, seorang guru tidak boleh menolak permintaan seorang murid yang mahu berguru padanya.

“Ayah kau seorang dewa yang terpelajar dalam bidang veda. Aku berbangga dapat menjadi guru kepada anaknya. Jika niat kau baik, maka aku terima kau sebagai murid,” kata Sukracharya.

Maka, Kacha berguru pada Sukracharya selama bertahun-tahun lamanya. Mengikut tradisi, seorang murid perlu tinggal bersama-sama gurunya dan membantu dalam segala tugas harian. Tugas utama yang diberi kepada Kacha adalah mengembala lembu-lembu milik Sukracharya.

Sukracharya mempunyai seorang anak bernama Devayani. Secara semula jadi, gadis jelita itu mula menaruh minat terhadap Kacha yang tampan dan berasal daripada golongan dewa. Namun, menyedari hakikat bahawa Kacha sedang berguru pada ayahnya, Devayani terpaksa memendam rasa.

Golongan asura pula mula tertanya-tanya tujuan sebenar kedatangan Kacha untuk berguru pada Sukracharya. Mereka menyangka bahawa dia mahu menggoda Devayani.

Lalu, pada suatu hari, semasa Kacha mengembala lembu di padang, sekumpulan asura membunuhnya. Mayat Kacha dikerat dan diberi makan pada anjing.

Pada senja berkenaan, Devayani mula risau kerana Kacha tidak pulang bersama-sama kumpulan lembu. Lalu diadunya kepada Sukracharya. Maka, bibir Sukracharya mula terkumat-kamit membaca mantera Sanjivini.

Sejurus selepas itu, Kacha kelihatan berjalan pulang. Keadaannya sangat normal. Tiada sebarang tanda dia dibunuh dan mayatnya dikerat-kerat.

“Sungguh ajaib,” kata Kacha kepada Devayani. “Saya diserang dan dibunuh sekumpulan pemuda puak asura. Entah apa yang berlaku selepas itu. Tiba-tiba sahaja saya mendapati saya sudah pulih dan mampu berjalan pulang.”

Tidak lama kemudian, pada suatu hari, Kacha pergi ke hutan untuk memetik bunga yang diminta oleh Devayani. Sekali lagi, dia diserang sekumpulan pemuda asura. Kali ini, mayatnya dikerat, dilenyek dan dibuang ke dalam laut.

Pada kali ini juga Kacha berjaya dihidupkan semula oleh Sukracharya menggunakan mantera Sanjivini. Perasaan kasih Devayani terhadap Kacha pula semakin bertambah. Tentu sahaja perkembangan ini membuatkan para pemuda asura semakin mendendami Kacha.

Bagi kali ketiga, Kacha dibunuh dan mayatnya dibakar menjadi abu. Kemudian, abu itu dicairkan dalam teh dan dihidangkan kepada Sukracharya. Raksasa tua yang tidak menyedari kandungan teh itu terus meminumnya.

Senja itu, Devayani mengadu, Kacha belum pulang. Maka, Sukracharya mula membaca mantera Sanjivini. Anehnya pada kali ini, roh Kacha bersuara dari dalam tubuh Sukracharya.

“Mayat saya dibakar dan abunya dicampurkan dalam teh yang tuan minum sebentar tadi. Saya kini berada di dalam tubuh tuan.”

Sukracharya terkejut. Kalau dia menggunakan mantera Sanjivini untuk menghidupkan Kacha, dia pula akan terbunuh. Devayani juga mula menangis. Dia sayang akan ayahnya dan dia juga sayang akan Kacha. Dia tidak mahu kehilangan mereka.

Akhirnya, Sukracharya tiada pilihan lain. Dia mengajar mantera Sanjivini kepada Kacha yang berada di dalam tubuhnya. Kemudian, Sukracharya membaca mantera berkenaan untuk menghidupkan Kacha. Sebaik sahaja Kacha muncul dari dalam tubuh Sukracharya, lelaki tua itu pula meninggal dunia.

Bagaimanapun, Kacha menggunakan mantera Sanjivini yang baru dipelajarinya untuk menghidupkan semula Sukracharya. Maka, Devayani terasa sangat gembira. Bagaimanapun, kegembiraannya hanya sementara.

“Saya telah muncul dari dalam tubuh Sukracharya. Maka saya juga adalah anak kepadanya. Dengan itu, saya tidak boleh menerima cintamu.”

Setelah berkata begitu, Kacha bersedia untuk pulang ke kayangan dengan perasaan gembira kerana sudah berjaya melaksanakan misi yang diberikan untuk “mempertahankan” kayangan.

Bagaimanapun, tentu sahaja Kacha tidak dapat pulang ke kayangan dengan begitu mudah …

Kisah ini pernah saya kongsikan menerusi majalah Siasah pada tahun 2003 dan ternyata ia masih “segar” hingga hari ini. Terpulanglah bagaimana anda mahu mentafsirnya mengikut perkembangan semasa.

(Uthaya Sankar SB © 2003/2011. Disiarkan di The Malaysian Insider pada 10 Oktober 2011.)

Kuasa di Tangan Orang Hina

Perhatikan “percaturan” parti-parti politik masa kini dan kita mungkin segera teringat akan epik Mahabharata yang ditulis dalam Bahasa Sanskrit oleh Vyasa antara kurun ke-5 Sebelum Masehi dan kurun ke-2 Masehi.

Epik berkenaan yang diakui sebagai teks puisi terpanjang di dunia mengisahkan perang saudara antara golongan Kauruva (pakatan seratus orang) dan golongan Pandava (pakatan lima orang) berikutan tindakan Kauruva “merampas” kerajaan daripada Pandava secara tipu muslihat.

Antara lain, dikisahkan dalam Mahabharata bahawa pada suatu ketika, Arjuna (ketua Pandava) pergi ke Himalaya untuk mendapatkan senjata sakti. Maka tinggallah Sahadeva, Yudhisthira, Bhima dan Nakula bersama-sama Draupadi di hutan Kamyaka.

“Hutan ini sudah hilang seri tanpa kehadiran suamiku,” sering Draupadi mengeluh.

Akhirnya, kelima-lima mereka memutuskan untuk mengembara ke tempat lain supaya tidak terlalu merindui Arjuna yang telah ke Himalaya untuk bertemu Dewa Indra.

Setelah melalui beberapa tempat, kumpulan itu sampai di hutan Narayanasrama. Pandawa (tanpa Arjuna) dan Draupadi memutuskan untuk tinggal di hutan berkenaan buat beberapa lama. Tujuan utama adalah untuk melupakan rindu terhadap Arjuna.

Suatu hari, angin dari arah utara mengugurkan sekuntum bunga yang harum tidak jauh dari tempat Draupadi berdiri. Lalu diambil dan diteliti wanita itu akan bunga berkenaan. Ternyata cantik dan harum.

“Wah! Ke mari semua,” laung Draupadi ke arah Sahadeva, Yudhisthira, Bhima dan Nakula. “Lihat bunga yang cantik ini; harum baunya.”

“Ya, memang cantik,” kata Yudhishthira.

“Kita perlu dapatkan benih pokok bunga ini. Saya akan tanam di tempat tinggal kita di hutan Kamyaka. Biarlah pokok ini berbunga lebat sewaktu menyambut kepulangan suamiku dari Himalaya nanti,” tambah Draupadi.

Mendengarkan kata-kata itu, Bhima yang bertubuh sasa memutuskan untuk berusaha mendapatkan bunga berkenaan. Dia memutuskan untuk pergi bersendirian kerana dia pasti bahawa ia hanya kerja mudah.

Maka Bhima pun berjalan menuju ke arah utara iaitu arah dari mana angin bertiup. Dapat dihidunya bau harum bunga yang ajaib dan indah itu.

Disebabkan khusyuk menghidu bau harum serta keinginan memenuhi permintaan Draupadi, Bhima langsung terlupa tentang binatang buas yang hidup di hutam tersebut. Mujurlah tiada yang menyerangnya.

Tidak lama kemudian, Bhima tiba di suatu kawasan yang dipenuhi pelbagai tumbuhan di kaki gunung. Dia terus berjalan sambil mencari-cari pokok yang mengeluarkan bunga kesukaan Draupadi.

Tanpa diduga, Bhima terlanggar sesuatu dan hampir terjatuh. Sambil mengimbangi badannya, dia meneliti apa yang dilanggarnya tadi.

“Ah! Apa bendanya ini?” fikir Bhima apabila terpandang objek yang menghalangnya.

Rupa-rupanya benda yang hampir dilanggar oleh Bhima tadi bukannya tunggul kayu tetapi seekor lotong tua. Ia tersedar daripada tidur akibat dilanggar Bhima sebentar tadi.

Bhima terasa jijik melihat binatang itu. Dia juga marah kerana lotong itu menghalang perjalanannya. Lalu Bhima cuba menakut-nakutkan lotong itu dengan meninggikan suaranya.

“Aduh; kasihanilah aku. Aku hanya seekor lotong tua yang tidak bermaya. Mengapa kau melanggar serta hampir memijak aku? Untuk apa kau menengking? Tidakkah kau kasihan melihat aku?” tanya lotong berkenaan.

Bhima tercabar mendengar kata-kata itu. Pada sangkaannya, lotong tua itu akan terkejut mendengar suaranya dan terus berlari meninggalkan tempat itu. Sebaliknya, ia bertanya soalan pula kepada Bhima.

“Aku adalah Bhima daripada keturunan Kuru. Aku seorang satria. Berani kau bertanya begitu pada aku!” balas Bhima pula sambil mengawal perasaan marah dan rasa terhina.

“Baguslah jika kau seorang satria daripada keturunan Kuru. Tapi mengapa pula kau cuba menakutkan aku? Tidakkah kau kasihan pada lotong tua yang tidak bermaya ini?” Tanya binatang itu lagi.

“Ah, sudah! Aku anak kepada Dewa Angin iaitu Vayu. Suaraku sahaja sudah mampu menggegarkan seluruh dunia. Tapi kau pula berani bertanya soalan kepada aku,” balas Bhima dengan megah. “Kau hanyalah binatang tua yang harus takut pada aku. Kau harus lari apabila aku tengking.”

Lotong tua itu tersenyum sinis. Matanya separuh terpejam. Ia masih terbaring melintang jalan yang sedang dilalui oleh Bhima dalam perjalanan mencari bunga yang diidam oleh Draupadi.

“Nampaknya kau tidak tahu sopan-santun. Mata kau rabun akibat kuasa. Kau terlalu sombong kerana memiliki kekuatan dan kemampuan luar biasa,” jawab lotong berkenaan. “Sepatutnya, kau belajar untuk menghormati semua pihak – termasuk golongan yang tidak bermaya seperti aku.”

“Sudahlah! Aku tidak ada masa untuk mendengar ceramah kau. Sepatutnya aku pijak sahaja kau sebentar tadi supaya kau mati. Tidak mengapa; aku maafkan kau. Nyah kau dari sini sebelum aku mengubah pendirian aku.”

Lotong tua berkenaan menggerak-gerakkan ekornya. Ia cuba menggerakkan badannya tetapi tidak berupaya.

“Aduh! Aku benar-benar tidak bermaya. Mengapa tidak kau cari jalan lain?”

“Apa? Berani kau memberi arahan kepada aku, anak Dewa Angin daripada keturunan Kuru! Kau memang mengundang maut.”

“Bersabarlah. Kau sepatutnya menghormati semua insan. Atau sekurang-kurangnya mengasihani insan tidak bermaya seperti aku. … Apa kata kau alihkan ekor aku ke tepi dan teruskan perjalanan?” Lotong itu mencadangkan.

Cadangan itu benar-benar membuatkan Bhima tercabar. Sambil mengetap bibir, dia menghampiri lotong itu dan memegang ekornya.

“Aku akan baling lotong ini supaya sampai ke Lautan Hindi!” Bhima berfikir.

Bagaimanapun, pemuda itu terkejut kerana dia tidak mampu mengangkat ekor lotong berkenaan. Bhima mencuba lagi tetapi tidak berhasil. Dia cuba mengawal perasaan hairan dan rasa tercabar.

“Binatang apakah ini? Mengapa terlalu sukar untuk mengangkat ekornya?” Bhima tertanya-tanya sendirian.

Walau sekuat mana pun dia mencuba, Bhima masih tidak dapat mengangkat ekor lotong berkenaan. Malah, untuk menggerakkannya pun tidak. Makin dia mencuba, makin sukar dirasakan. Lotong tua itu pula terus terbaring tidak bermaya.

“Siapakah kau, wahai lotong?” tanya Bhima akhirnya setelah menyedari ada sesuatu yang tidak kena pada kuasa luar biasa yang dimiliki binatang itu. “Adakah kau sebenarnya keturunan dewa?”

Mendengar kata-kata Bhima, lotong berkenaan membuka mata dan merenung pemuda berkenaan. Bhima pula berdiri dengan kepala tertunduk; mengaku kalah.

“Akulah Hanuman.”

Bhima terkejut mendengar kata-kata itu. Terus dia melutut dan menyembah di hadapan lotong berkenaan. Tidak disangkanya binatang yang dihina dan cuba dipermainkannya adalah Hanuman.

“Maafkan aku,” pinta Bhima dengan penuh penyesalan.

“Tidak mengapa. Aku sengaja menghalang perjalanan kau kerana tempat yang kau tuju tidak selamat. Dan aku juga mahu kau sedar bahawa kuasa yang kau miliki bukanlah segala-galanya. Masih ada pihak yang lebih berkuasa.”

Hanuman menghulurkan benih bunga Saugandhika yang dicari oleh Bhima sambil menasihatkan:

“Jangan sangka pihak yang hina dan tidak bermaya boleh diperlakukan sesuka hati. Kalau golongan terhina itu mula menampakkan kuasa sebenar, kau pasti tewas.”

Maka pulanglah Bhima yang perkasa dengan benih di tapak tangan serta pengajaran dalam hati dan minda.

Saya pernah berkongsi kisah ini pada 2003. Kini, lapan tahun kemudian, melihat akan kecelaruan politik negara, ternyata kisah ini wajar diceritakan semula bagi kali yang entah keberapa!

(Uthaya Sankar SB © 2003/2011. Disiarkan di Free Malaysia Today pada 3 Oktober 2011 berdasarkan artikel yang pernah disiarkan di majalah Siasah keluaran Jun 2003 dan surat berita Kavya keluaran Julai 2003.)

Estet yang Hilang ...

Walaupun Kumpulan Sasterawan Kavyan (Kavyan) berusaha secara berterusan ke arah memartabatkan Bahasa Malaysia, karya-karya bahasa lain tidak pula dipinggirkan.

Malah, para Sasterawan Kavyan (penulis kaum India yang menghasilkan karya Bahasa Malaysia) juga terlibat secara langsung dan tidak langsung dalam arena penulisan Bahasa Tamil dan Bahasa Inggeris.

Apabila bercakap mengenai karya kreatif Bahasa Tamil, tema yang sering diperkatakan adalah berkaitan kehidupan di estet dan ladang. Perkara ini memang saya perhatikan sewaktu membuat kajian untuk sebuah artikel bagi akhbar New Straits Times pada 11 Februari 2004 – BACA DI SINI.

Saya sering merujuk buku Cerpen Tamil dan Melayu (1957-1970): Perbandingan Tema dan Struktur tulisan Dr Krishanan Maniam dan Malaysian Tamil Novels After Independence oleh Dr Sababathy Venugopal untuk maklumat berkaitan.

Sebagai individu yang kurang mahir membaca tulisan Tamil, saya bergantung pada rancangan sastera dan cerpen Tamil di radio untuk memastikan saya tetap tidak ketinggalan mengikuti perkembangan sastera Tamil di Malaysia.

Bagi maklumat puisi Tamil sejak lebih 2,000 tahun lalu, saya membaca buku A Tapestry of Tamil Poetry tulisan Dr S.M. Ponniah. Cerpen-cerpen Kalki, sasterawan Tamil terkenal dari Tamil Nadu, saya baca menerusi antologi Kalki: Selected Stories yang diterjemahkan cucunya.

Bagi cerpen-cerpen Bengali karya Satyajit Ray, saya membaca Indigo sementara novel Kallo Kaviyamo karya Mu. Varatharasan boleh dibaca dalam versi Bahasa Malaysia dengan judul Berakhirnya Balada Cinta. (Namun, terjemahan itu sudah “membunuh” kehebatan karya Mu. Varatharasan.)

Saya juga suka menikmati tema dan latar budaya India yang disajikan dalam karya-karya Bahasa Inggeris oleh R. K. Narayan. Koleksi lengkap semua karya beliau saya miliki menerusi The World of Malgudi, A Town Called Malgudi, The Magic of Malgudi dan Memories of Malgudi.

Bagi karya-karya Tamil tempatan pula, tidak banyak yang diterjemahkan. Satu-satunya antologi memuatkan cerpen-cerpen Tamil yang diterjemahkan ke Bahasa Malaysia adalah Seruling di Persimpangan selenggaraan M. Balachandran.

Balachandran juga menulis novel Bahasa Malaysia berjudul Alpa dan kisahnya berkisar kehidupan di sebuah estet di Kedah dan cabaran yang dihadapi penduduk di sana.

Semasa meluangkan masa bersama-sama mendiang Re. Shanmugam pada awal 2007, saya mendengar daripada beliau mengenai tema-tema yang sering menjadi pilihan beliau dalam cerpen, sajak dan novel.

Terkini, saya sedang membaca But My House Was Here and Other Stories karya Gopalan Sellan. Lima daripada 14 cerpen dalam koleksi ini ditulis dalam Bahasa Inggeris manakala 9 lagi diterjemah oleh penulis sendiri dari Bahasa Tamil.

Gopalan mempunyai pengalaman bekerja di ladang getah dan kelapa sawit selama 38 tahun. Penulis ini lahir di Estet Labu, Negeri Sembilan pada 1950 dan ibu bapanya adalah penoreh getah.

Cerpen sulungnya tersiar di akhbar Tamil Murasu pada 13 Februari 1966. Beliau sudah menerbitkan dua kumpulan cerpen Bahasa Tamil, iaitu Inippu Manjal (2001) dan Aththarum Pugai Vaasamum (2003).

Kebanyakan cerpen dalam But My House Was Here and Other Stories menggunakan latar di estet atau berkisar individu yang pernah tinggal di estet. Pelbagai masalah, konflik dan dilema yang dihadapi beberapa generasi penduduk estet dipaparkan secara terperinci menerusi cerpen-cerpen ini.

Cerpen yang paling meninggalkan kesan, bagi saya, adalah “But My House Was Here” yang mengisahkan seorang wanita tua bernama Senjiammah yang sering kelihatan di tepi jalan dan mahu mencari rumahnya di Estet Parangsa.

Mungkinkah estet itu merujuk pada Estet Perang Besar yang kemudian dibangunkan menjadi Pusat Pentadbiran Persekutuan dan dilancarkan pada 29 Ogos 1995 serta diberi nama Putrajaya?

Watak bernama Parthiban dalam cerpen itu menceritakan kepada watak Shamini bahawa “sejak 10 hingga 15 tahun lalu, sejumlah besar ladang di Puchong, Dengkil, Nilai dan Banting dijual kepada pemaju. Ribuan pokok getah dan kelapa sawit dimusnahkan. Ribuan pekerja ladang dibuang kerja dan diarah berpindah.”

Lalu diceritakan juga: “Mereka ini tidak ada rumah atau tanah. Estet itulah rumah, kampung dan masyarakat mereka. Apabila mereka yang sudah dua generasi tinggal di estet tiba-tiba diarah keluar, apakah nasib mereka?”

Walaupun saya tidak pernah merasai kehidupan di estet, kisah-kisah dalam buku ini mengingatkan saya pada kajian sosial dan masyarakat India yang dibuat semasa di Universiti Malaya, hampir 17 tahun lalu.

Kavyan juga sering mengadakan aktiviti bahasa, sastera, seni dan budaya bersama penduduk lima estet sekitar Perang Besar yang kini ditempatkan di Taman Permata, Dengkil.

Apa yang pasti, dilema, masalah dan konflik yang dipaparkan menerusi cerpen-cerpen ini adalah berdasarkan fakta yang dibaurkan dengan sedikit imaginasi. Tambahan pula, Gopalan melalui sendiri pengalaman hidup di estet.

Seorang pengarang muda yang turut mengangkat kisah konflik dan dilema penduduk estet yang terpaksa berpindah ialah Balamurugan Kesavan, seorang guru di SJKT Ladang Harvard Bahagian 3, Bedong, Kedah.

Novelnya, Nagarnthu Kondirukkum Vaasalgal (Pintu yang Bergerak), menerima Anugerah Karikaalan Chozhan daripada Universiti Tamil (Tamil Nadu, India) bagi novel Bahasa Tamil Terbaik Rantau Asia Tenggara 2010.

Balamurugan turut menang Anugerah Bakat Muda Selangor bagi kategori cerpen/novel Bahasa Tamil pada 17 September lalu menerusi novel berkenaan.

Novel setebal 250 halaman itu juga menjadi johan Pertandingan Novel Tamil anjuran Persatuan Penulis Tamil Malaysia dan Astro.

Pemuda berumur 29 tahun ini lahir di Sungai Petani dan beliau menyentuh isu berkaitan penghijrahan penduduk estet ke pekan menerusi novel Nagarnthu Kondirukkum Vaasalgal.

“Saya menulis mengenai senario perpecahan keluarga yang banyak berlaku dalam kalangan kaum India apabila generasi muda berhijrah ke bandar untuk mencari pekerjaan,” kata Balamurugan yang pernah menjadi setiausaha Persatuan Penulis-penulis Tamil Kedah.

Beliau memberitahu saya bahawa berikutan kemasukan pekerja dari Thailand, Indonesia dan Bangladesh sejak awal 1980-an, ramai pekerja estet hilang sumber pendapatan dan terpaksa berhutang bagi menampung kos menyara keluarga.

“Akibat hutang, ada yang terpaksa melarikan diri dari ladang. Novel saya menceritakan mengenai sebuah keluarga yang lari dari ladang akibat beban hutang. Di pekan pula, berlaku pelbagai krisis lain yang benar-benar menguji kehidupan seharian dan masa depan anggota keluarga itu,” katanya semasa kami bertemu pada jamuan juri dan pemenang Anugerah Bakat Muda Selangor di Petaling Jaya pada 26 September lalu.

Ternyata kehidupan di estet serta pelbagai cabaran yang hadir bersama-samanya masih menjadi isu penting dalam kalangan kaum India di negara ini. Hal ini juga terpancar menerusi karya-karya Bahasa Tamil yang dihasilkan dari dahulu hingga kini.

Tidak dapat tidak, karya Gopalan dan Balamurugan mengingatkan saya kepada persoalan mobiliti sosial dan suatu isu yang hangat dibahaskan enam bulan lalu.

Pada 6 Mac 2011, Presiden MIC, Datuk G. Palanivel dilaporkan menasihatkan belia kaum India yang berhijrah ke pekan dan bandar supaya kembali bekerja di estet jika masih dibelenggu masalah kemiskinan dan pengangguran.

Cadangan itu juga berikutan pengumuman Perdana Menteri, Datuk Seri Najib Razak bahawa upah pekerja ladang dinaikkan daripada RM300 kepada RM700 sebulan.

Apa yang dinyatakan oleh Presiden MIC dan dilaporkan di media mengingatkan saya pada suasana masa lalu di estet dan ladang seperti yang digambarkan menerusi cerpen dan novel Tamil tempatan: rumah percuma, sekolah Tamil, kos hidup yang rendah, perpaduan dalam komuniti, kuil, keamanan, keselamatan, persefahaman dan tiada masalah besar.

Lalu saya tertanya-tanya: Adakah kehidupan estet yang “hilang” itu merupakan “nostalgia silam” atau sebenarnya “syurga impian” bagi sebahagian masyarakat India yang pernah tinggal di ladang getah dan kelapa sawit?

Benarkah seperti dikatakan dalam cerpen “But My House Was Here” karya Gopalan: “Estet itulah rumah, kampung dan masyarakat mereka.”

(Uthaya Sankar SB © 2011. Disiarkan di The Malaysian Insider pada 3 Oktober 2011)