Cicak yang Ditinggalkan Bahtera

Pada malam cicak tua itu mati, hujan turun dari pukul sembilan hingga hampir tengah malam. Bukan hujan lebat yang mampu membuat bumbung zink bergegar, tetapi hujan halus yang berterusan sehingga halaman rumah menjadi seperti kolam.

Di bawah lampu dapur, cicak itu masih melekat pada dinding; kepala sedikit senget, ekor kurus, dan sebelah kaki sudah tidak lagi mampu mencengkam seperti dahulu.

Namanya Muthu. Sekurang-kurangnya begitulah cucu pemilik rumah memanggilnya sejak beberapa bulan lalu.

Muthu tidak pernah memperkenalkan dirinya kepada manusia. Cicak tidak perlu ada nama. Mereka hanya perlu tempat panas, serangga kecil, dan dinding yang tidak runtuh. Tetapi Muthu sudah terlalu lama hidup di rumah itu sehingga dia belajar bahawa manusia suka memberikan nama kepada sesuatu yang mereka sayangi, termasuk sesuatu yang akan mati tidak lama lagi.

Seekor cicak muda keluar dari celah bingkai tingkap. Kulitnya masih licin. Matanya hitam dan bulat. Ia baru beberapa bulan mengenal dunia, namun sudah ada tabiat buruk bertanya terlalu banyak soalan.

“Tok. Betulkah tok pernah jumpa Noah?”

Muthu tidak bergerak. Hanya hujung ekor bergetar.

“Sudah tentu.”

“Dalam bahtera?” Cicak muda itu menghampiri.

Muthu menjilat mata kanan dengan lidah.

“Tidak.”

Jawapan itu membuatkan cicak muda terdiam.

“Jadi tok jumpa dia di mana?” tanyanya.

“Di luar bahtera.”

Hujan semakin kuat. Bau tanah basah masuk melalui tingkap yang tidak tertutup rapat. Dari ruang tamu, terdengar bunyi televisyen. Seorang wanita tua sedang membaca sesuatu sambil sesekali batuk.

Muthu memandang titisan air hujan.

“Aku bukan cicak yang dipilih.”

“Dipilih untuk apa?” Cicak muda kurang mengerti.

“Untuk hidup.”

Itulah cerita yang Muthu ulang selama bertahun-tahun. Setiap kali ada anak cicak baharu muncul di rumah, dia akan menceritakan kisah Noah. Cicak-cicak muda ketawa kerana tidak percaya. Ada yang menganggap Muthu sudah nyanyuk. Ada yang menganggap dia sengaja menakutkan mereka supaya tidak keluar dari rumah pada waktu malam jika hujan.

Namun, malam itu sedikit berbeza. Air mula merayap masuk melalui celah pintu belakang.

“Aku rasa banjir itu datang lagi,” kata Muthu seraya mengangkat kepala.

“Tok selalu cakap begitu.” Cicak muda ketawa kecil.

“Ya.” Muthu memandangnya lama. “Sebab itu aku masih hidup.”

Menurut manusia, Hemidactylus frenatus biasanya hidup sekitar lima tahun. Muthu pernah mendengar perkara itu daripada seorang lelaki berkaca mata yang datang ke rumah tersebut membawa buku, kamera, dan perangai manusia yang suka memerhatikan benda kecil tanpa benar-benar memahami kehidupannya.

“House gecko,” katanya sewaktu berdiri di bawah lampu dapur.

Muthu tidak suka istilah itu. Dia bukan milik rumah manusia. Dia hanya tinggal di rumah manusia. Perbezaannya besar.

Lelaki itu merakam foto. Kemudian, dia membuka komputer riba dan membaca sesuatu tentang cicak rumah biasa. Muthu mendengar perkataan seperti lifespan, nocturnal, territorial, five years. Semua istilah itu tidak bermakna baginya.

Tetapi satu angka menarik perhatiannya. Lima.

Muthu sudah hidup lebih lama. Enam tahun, mungkin tujuh. Dia sendiri tidak pasti.

Umur cicak tidak dihitung dengan kalendar. Umur dihitung melalui kehilangan. Satu ekor cicak muda yang tidak pulang. Satu ekor labah-labah yang tidak lagi bergerak. Satu lampu yang diganti. Satu manusia yang meninggal. Satu dinding yang dicat semula.

Muthu pernah kehilangan ekornya ketika masih muda. Namun, dia tidak pernah kehilangan kenangan. Itulah masalahnya. Kerana kenangan lama sentiasa hadir semula dalam minda.

“Aku tidak masuk bahtera Noah,” katanya.

“Kenapa?” Cicak muda bergerak semakin rapat.

“Kerana Noah tidak mahu aku.” … (bersambung)

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]