Analisis: Cicak yang Ditinggalkan Bahtera

Petikan awal “Cicak yang Ditinggalkan Bahtera” memperlihatkan penggunaan cangkuk naratif (narrative hook) yang menarik kerana cerpen bermula dengan kematian seekor cicak tua. Ayat pertama—“Pada malam cicak tua itu mati”—segera mencipta paradoks: Pembaca mengetahui bahawa Muthu akan mati, namun pada masa sama pasti tertanya-tanya mengapa kematian seekor cicak begitu penting sehingga dijadikan pintu masuk ke dalam cerita.

Menurut John Gardner dalam The Art of Fiction (1983), permulaan fiksyen yang berkesan membangkitkan persoalan, syak wasangka, dan jangkaan terhadap perkara yang akan berlaku kemudian. Dalam petikan awal cerpen ini, fungsi tersebut dilaksanakan dengan jelas.

Cangkuk kedua ialah pembalikan jangkaan (reversal of expectation) melalui persoalan watak “Noah”. Pembaca mungkin menjangka cerita tentang seekor cicak tua yang sedang menuju kematian, tetapi tiba-tiba cicak muda bertanya, “Tok. Betulkah tok pernah jumpa Noah?”

Pertanyaan itu mengubah arah imaginasi pembaca. Siapakah Noah? Mengapa seekor cicak mengenal Noah? Lebih mengejutkan, cicak tua bernama Muthu menjawab bahawa dia bertemu Noah “di luar bahtera”. Jawapan pendek itu menghasilkan jurang naratif (narrative gap) iaitu jurang maklumat yang sengaja tidak ditutup.

John Truby dalam The Anatomy of Story (2007) menekankan bahawa cerita bergerak melalui perkara yang ingin dicapai watak serta maklumat yang didedahkan dan disembunyikan daripada pembaca. Maka, pengarang tidak menerangkan sejarah Muthu sekali gus. Sebaliknya, pembaca dipaksa mengikuti cerita untuk mendapatkan jawapan—jika ada.

Dari perspektif teori Timur, teknik ini amat dekat dengan konsep dhvani yang dikemukakan oleh Ānandavardhana dalam Dhvanyāloka. Dalam estetika Sanskrit, dhvani merujuk kepada makna yang disarankan atau bergema melampaui makna literal. Makna yang tersirat dapat menghasilkan kesan estetik yang lebih luas daripada apa yang dinyatakan secara langsung.

Dalam petikan awal cerpen “Cicak yang Ditinggalkan Bahtera”, ayat “Aku bukan cicak yang dipilih” mengandungi dhvani yang besar. “Dipilih” untuk apa? Mengapa Muthu tidak termasuk dalam sesuatu yang melibatkan bahtera? Adakah “bahtera” itu benar-benar bahtera Noah atau suatu metafora tentang kelangsungan hidup, pemilihan, dan penyingkiran? Pembaca belum diberikan jawapan, lalu imaginasi mengambil alih fungsi penerangan.

Teknik di atas juga boleh dibaca melalui gagasan defamiliarisasi yang diperkenalkan Viktor Shklovsky. Menurut Shklovsky, seni mampu menjadikan sesuatu yang biasa kelihatan asing supaya pembaca kembali “melihat” sesuatu yang selama ini diterima secara automatik.

Cicak rumah yang biasanya dianggap makhluk kecil, menjengkelkan, dan tidak penting tiba-tiba diberikan nama, ingatan, sejarah, dan pandangan terhadap manusia. Malah, Muthu menolak istilah house gecko: “Dia bukan milik rumah manusia. Dia hanya tinggal di rumah manusia.” Pembalikan perspektif ini menyebabkan pembaca memandang semula hubungan manusia dengan haiwan kecil di sekeliling.

Cangkuk yang paling berkesan ialah hubungan antara kematian dan rahsia kelangsungan hidup. Watak Muthu sedang mati, tetapi dia mendakwa masih hidup kerana pernah mempercayai ancaman banjir. Dia pula dikatakan telah hidup selama enam atau tujuh tahun, melebihi jangka hayat biasa Hemidactylus frenatus.

Kemudian, muncul ayat yang sangat penting: “Umur cicak tidak dihitung dengan kalendar. Umur dihitung melalui kehilangan.” Di sini, cangkuk naratif berkembang menjadi cangkuk tematik. Pembaca bukan lagi sekadar ingin mengetahui siapa Noah, tetapi ingin mengetahui apakah sebenarnya yang telah dialami oleh Muthu sehingga dia mampu hidup begitu lama dan mengingati begitu banyak kehilangan.

Berdasarkan petikan awal cerpen ini, beberapa perkembangan cerita munasabah dapat dibayangkan. Mungkin Muthu pernah menyaksikan banjir besar yang membunuh cicak-cicak lain dan menganggapnya sebagai pengulangan peristiwa bahtera Noah.

Mungkin “bahtera” itu sebenarnya rumah manusia yang menjadi tempat perlindungan ketika dunia luar ditenggelami air. Lebih menarik, kemungkinan bahawa Muthu benar-benar pernah melihat Noah, lalu membuka ruang kepada fiksyen aneh: Sejarah manusia, mitos, dan ingatan haiwan mungkin bercantum sehingga pembaca sendiri tidak pasti mana yang benar. Kemungkinan lain, cicak muda yang bertanya terlalu banyak soalan akhirnya menjadi pengganti Muthu dan menghadapi pilihan hidup yang sama.

Aristotle dalam Poetics mengingatkan bahawa plot yang baik mempunyai permulaan yang secara semula jadi menimbulkan perkara berikutnya. Petikan awal cerpen “Cicak yang Ditinggalkan Bahtera” memenuhi prinsip tersebut dengan baik. Kematian membawa kepada kisah Noah; kisah Noah membawa kepada persoalan “dipilih”; persoalan itu membawa kepada banjir; banjir pula menghubungkan masa lalu Muthu dengan ancaman masa kini.

Oleh itu, cangkuk naratif cerpen ini bukan sekadar kejutan pada ayat pertama. Terdapat rangkaian persoalan yang semakin membesar. Pembaca terus membaca bukan kerana sudah mengetahui konflik, tetapi kerana terlalu banyak perkara penting yang belum diketahui.

Itulah kekuatan utama bahagian pembukaan cerpen ini: Seekor cicak yang hampir mati ternyata menyimpan sebuah rahsia yang jauh lebih besar daripada saiz tubuhnya.