Fiksyen Spekulatif, Masyarakat Menua, dan Kengerian Tersembunyi

Cerpen “Si Lang Gui” tersiar di Cukaria (25 Jun 2026) sebelum dimuatkan dalam antologi Caritra (2026).

Ia boleh dibaca sebagai sebuah karya fiksyen seram yang bukan sekadar bertujuan menimbulkan ketakutan. Dengan latar Taiping, Perak pada sekitar tahun 2045–2046, cerpen ini menggabungkan mitos masyarakat Cina keturunan Hokkien, perubahan demografi, kematian warga emas, dan keretakan hubungan kekeluargaan untuk mengemukakan persoalan yang lebih besar iaitu apakah yang berlaku apabila masyarakat semakin panjang usia tetapi tanggungjawab menjaga orang tua dianggap sebagai beban.

Kekuatan cerpen ini terletak pada pertemuan antara perkara yang kelihatan bersifat ghaib dengan masalah sosial yang nyata. Pembaca boleh mengikuti kisah tiga orang remaja yang berhadapan dengan kejadian aneh, namun pada lapisan yang lebih mendalam, kisah itu mengajak pembaca mempersoalkan kegagalan institusi, tekanan penjagaan keluarga, pengasingan warga emas, dan kecenderungan masyarakat mencari penjelasan mudah bagi tragedi yang berpunca daripada masalah manusia sendiri.

Untuk mengukuhkan pembacaan ini, karya tersebut wajar diteliti melalui teori fiksyen spekulatif, teknik pembinaan cerita, pendekatan sosiologi sastera, dan kritikan terhadap struktur masyarakat.

Masyarakat Menua Sebagai Asas Fiksyen Spekulatif

Fiksyen spekulatif berbeza daripada ramalan statistik kerana tugasnya bukan memastikan masa depan berlaku tepat seperti yang digambarkan, sebaliknya berperanan mengembangkan kemungkinan masa depan daripada kecenderungan yang dapat dikenal pasti pada masa kini.

Dalam The Art of Fiction: Notes on Craft for Young Writers (1983), John Gardner membincangkan kepentingan pembinaan dunia fiksyen yang meyakinkan, termasuk konsistensi pengalaman dan perincian naratif. Prinsip ini membantu menjelaskan keberkesanan latar masa hadapan dalam cerpen “Si Lang Gui”. Misalnya, perubahan demografi bukan sekadar hiasan futuristik, sebaliknya menjadi prasyarat kepada konflik sosial dan psikologi yang menggerakkan cerita.

Bagaimanapun, fakta demografi perlu dibezakan daripada ekstrapolasi pengarang. Menurut data Unjuran Penduduk 2020-2060 oleh Jabatan Perangkaan Malaysia (DOSM), Malaysia dijangka memasuki fasa negara menua apabila penduduk berumur 60 tahun ke atas mencapai 15.3 peratus menjelang tahun 2050. Negeri Perak diunjurkan mencapai ambang 15 peratus seawal tahun 2025.

Sementara itu, laporan Kementerian Kewangan Malaysia bertarikh 26 Ogos 2025 menyatakan, Malaysia dijangka menjadi negara menua (aged nation) pada tahun 2048 apabila penduduk berumur 65 tahun ke atas mencapai 14 peratus.

Angka-angka ini menyokong premis bahawa penuaan penduduk merupakan cabaran nyata, namun tidak membuktikan bahawa majoriti rakyat Malaysia akan berumur 60 tahun ke atas pada tahun 2040 atau 2045.

Dalam pengertian demografi, negara menua tidak semestinya negara yang majoriti penduduknya warga emas. Oleh itu, gambaran dalam cerpen tentang hampir satu per tiga penduduk berumur 60 tahun ke atas hendaklah dibaca sebagai andaian dunia fiksyen, bukannya statistik rasmi yang sudah disahkan.

Perbezaan ini tidak melemahkan cerpen “Si Lang Gui”. Sebaliknya, ia memperlihatkan fungsi fiksyen spekulatif iaitu memperbesar sesuatu kecenderungan supaya akibat sosialnya dapat dilihat dengan lebih jelas. Persoalan yang dikemukakan dalam cerpen bukan sekadar berapa ramai warga emas akan hidup pada masa hadapan, sebaliknya siapakah yang akan menjaga mereka, dengan sumber apa, dan pada harga kemanusiaan yang bagaimana.

Kematian Sunyi dan Keganasan yang Berakar dalam Masyarakat

Latar masa hadapan cerpen ini memperoleh kekuatan melalui hubungannya dengan kejadian sebenar di negara lain. Berita bertajuk “Some 77,000 People Found Dead Alone in Their Homes in 2025” (The Japan Times, 17 April 2026), melaporkan bahawa 76,941 orang ditemukan meninggal dunia bersendirian di rumah di negara Jepun pada tahun 2025. Daripada jumlah itu, 58,919 mangsa berumur 65 tahun ke atas.

Berita bertajuk “Living Alone and Dying Unseen in Japan: More than 20,000 Bodies Discovered Over a Week After Death in 2025” (Nippon.com, 7 Mei 2026) pula menyatakan bahawa 22,222 jasad mangsa ditemukan sekurang-kurangnya lapan hari selepas kematian, manakala 7,148 kes hanya ditemukan selepas lebih sebulan.

Di Korea Selatan, menurut laporan bertajuk “More than 3,600 people died home alone in Korea last year” (The Korea Times, 17 Oktober 2024), kematian sunyi (lonely death) meningkat daripada 3,559 kes pada tahun 2022 kepada 3,661 kes pada tahun 2023. Istilah kodoksa atau godoksa merujuk kepada kematian individu yang terasing secara sosial; kes tersebut merangkumi pelbagai punca, termasuk penyakit dan bunuh diri.

Data di atas memperlihatkan bahawa kematian warga emas bukan semata-mata persoalan biologi. Kesunyian, keterasingan sosial, dan ketiadaan hubungan yang berfungsi boleh menyebabkan kematian seseorang tidak disedari untuk tempoh yang panjang.

Dalam cerpen “Si Lang Gui”, berita-berita tersebut menjadi sebahagian daripada perbualan keluarga dan penyiasatan tiga orang sepupu. Dengan cara itu, pengarang menghubungkan kejadian yang kelihatan luar biasa dengan fenomena sosial yang benar-benar berlaku dan didokumentasikan dalam laporan media.

Walau bagaimanapun, angka kematian sunyi tidak boleh disamakan dengan angka pembunuhan oleh penjaga. Kedua-duanya ialah kategori yang berlainan. Perbezaan ini penting kerana kekuatan kritik sosial cerpen bergantung pada ketepatan mengenal pasti masalah, bukan pada pencampuran statistik untuk menghasilkan sensasi.

Lebih penting lagi, cerpen ini tidak menjadikan warga emas sebagai satu-satunya pihak yang menderita. Penjaga turut muncul sebagai individu yang mengalami tekanan melampau. Konflik tersebut membuka ruang kepada persoalan tentang penjagaan tidak berbayar, pembahagian tanggungjawab dalam keluarga, kemampuan sistem kesihatan dan kebajikan, serta kecenderungan masyarakat menganggap kasih sayang keluarga mampu menyelesaikan semua masalah.

Di sinilah unsur seram mula berfungsi sebagai kritikan sosial. Kengerian bukan hanya terletak pada kemungkinan berlakunya kematian, malah pada keadaan yang membolehkan manusia memandang kematian orang yang dijaganya sebagai jalan keluar daripada penderitaan.

Si Lang Gui Sebagai Metafora dan Adaptasi Mitos Cina

Pada lapisan cerita yang paling mudah, “Si Lang Gui” menghidupkan kepercayaan tentang roh yang berkaitan dengan kematian. Tiga sepupu—Mei Lin, Jian Hao, dan Li Xuan—mewakili pendekatan yang berlainan terhadap perkara yang tidak dapat dijelaskan.

Mei Lin mencatat dan menyiasat, Jian Hao menuntut bukti, manakala Li Xuan lebih peka terhadap pengalaman yang melampaui penjelasan rasional. Perbezaan ini membolehkan pembaca turut bergerak antara tiga kemungkinan iaitu kepercayaan, skeptisisme, dan intuisi.

Dalam The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre (1970), Tzvetan Todorov menghuraikan keraguan antara penjelasan semula jadi dengan kemungkinan ghaib sebagai unsur penting kesusasteraan fantastik.

Ketegangan sedemikian berkesan dalam cerpen “Si Lang Gui” kerana pengalaman watak tidak terus ditutup dengan penjelasan yang memuaskan. Pembaca dibiarkan menimbang sama ada ancaman yang muncul benar-benar bersifat supernatural atau mempunyai hubungan dengan realiti psikologi dan sosial.

Namun, simbol terpenting cerpen ini bukan semata-mata hantu. Dalam catatan nenek yang ditemukan oleh Mei Lin, Si Lang Gui dikaitkan dengan keadaan apabila warga emas tidak dijaga dengan baik dan kasih sayang digantikan dengan beban. Pada tahap ini, “makhluk” tersebut boleh ditafsirkan sebagai personifikasi rasa putus asa, kemarahan, dan keletihan yang tidak mendapat penyelesaian.

Tafsiran itu tidak bermaksud semua penjaga yang mengalami tekanan akan bertindak ganas. Sebaliknya, metafora tersebut memperlihatkan bagaimana keadaan sosial yang dibiarkan berlarutan boleh menjadi ancaman kepada manusia yang paling memerlukan perlindungan.

“Hantu” memberikan wajah kepada sesuatu yang biasanya tidak kelihatan; misalnya tekanan penjagaan, rasa bersalah, pengabaian, dan kegagalan masyarakat membina sistem sokongan yang mencukupi.

Wayne C. Booth dalam A Rhetoric of Irony (1974) menerangkan bagaimana pembaca perlu bergerak melampaui makna zahir (tersurat) untuk membina semula makna yang tersirat. Prinsip pembacaan ini relevan bagi cerpen “Si Lang Gui”.

Cerita tentang “roh pemanggil kematian” menjadi saluran untuk membaca persoalan tentang tanggungjawab sosial. Pembaca yang berhenti pada unsur seram memperoleh sebuah cerita misteri; pembaca yang meneliti hubungan antara mitos dan keadaan penjagaan warga emas pula berupaya menemukan kritikan sosial yang lebih mendalam.

Tajuk “Si Lang Gui” sendiri mengundang pembacaan semula. Istilah yang pada awalnya dikaitkan dengan makian atau celaan dalam percakapan dialek Hokkien diberi fungsi baharu dalam dunia fiksyen.

Walau bagaimanapun, legenda atau mitos tentang roh pemanggil kematian seperti yang diceritakan dalam cerpen ini tidak boleh terus dianggap sebagai mitos tradisional Hokkien yang dibuktikan secara etnografi. Lebih tepat, kisah Si Lang Gui perlu dibaca sebagai mitos yang digunakan atau dibentuk semula oleh pengarang untuk tujuan sastera.

Taiping, Warisan Hokkien, dan Ingatan Kolektif

Latar Taiping, Perak memberikan cerpen ini identiti tempat yang jelas. Bukit Larut, Taman Tasik Taiping, Aulong Baru, dan Pokok Assam bukan sekadar nama geografi. Kabus, pokok hujan-hujan yang tua, air tasik yang gelap, dan rumah keluarga yang menyimpan diari lama membentuk suasana yang menghubungkan sejarah dengan masa kini.

Bandar Taiping juga hadir melalui ingatan keluarga tentang nenek moyang yang datang dari Fujian, perlombongan bijih timah, dan kehidupan komuniti Cina tempatan. Hubungan antara sejarah bandar dengan sejarah keluarga memperluaskan makna latar: Masa hadapan yang dibayangkan pengarang tidak terpisah daripada masa silam yang diwarisi generasi terdahulu.

Ursula K. Le Guin dalam Steering the Craft: Exercises and Discussions on Story Writing for the Lone Mariner and the Mutinous Crew (1998) menekankan kepentingan sudut pandangan, bunyi bahasa, dan pembinaan ayat dalam menghasilkan pengalaman naratif. Dalam cerpen “Si Lang Gui”, penggunaan gambaran deria—kabus, cahaya lampu yang malap, bunyi gendang, bau colok, dan permukaan tasik—menjadikan ruang setempat sebahagian daripada mekanisme penceritaan.

Unsur budaya komuniti Hokkien turut membentuk dunia sosial cerita melalui penggunaan istilah seperti kim cua (金纸; Jinzhi) dan giua cua (银纸, Yinzhi) iaitu kertas sembahyang emas dan perak, serta gambaran upacara pengebumian.

Penyelidikan oleh Lim Han Cong dan Ong Siew Kian dalam artikel “Folk Custom and Ideological Reform: On the Reform Movement of Funeral Customs in the Chinese Community in Malaysia” (民俗改良与思想兴革：论马来（西）亚华社殡葬民俗的改革运动) di Journal of Sinological Studies (2020) membincangkan kedudukan adat pengebumian dalam masyarakat Cina Malaysia dan kaitannya dengan konsep berbakti kepada ibu bapa.

Konteks ini boleh membantu pembaca memahami mengapa kematian dalam cerpen “Si Lang Gui” bukan peristiwa individu semata-mata. Sebaliknya, ia melibatkan keluarga, upacara, ingatan, dan tanggungjawab terhadap orang yang sudah meninggal dunia.

Pada masa sama, pembaca akan sedar, adat tidak seharusnya dianggap seragam bagi semua keluarga Hokkien. Amalan pengebumian berbeza mengikut keluarga, tempat, generasi dan pegangan masing-masing.

Apa yang menarik, hubungan ketiga-tiga watak remaja (Mei Lin, Jian Hao, dan Li Xuan) dengan nenek moyang dalam cerita bergerak melampaui penghormatan selepas kematian. Persoalan moral ialah sama ada masyarakat masih mampu menjaga warga emas ketika mereka hidup. Upacara yang sempurna selepas kematian tidak semestinya membuktikan bahawa tanggungjawab terhadap si mati sudah dilaksanakan dengan baik semasa hidup.

Fakta, Fiksyen, dan Seram

Satu lagi kekuatan cerpen “Si Lang Gui” ialah penggunaan berita yang menyerupai laporan media. Dalam cerita, kejadian kematian di Taiping menjadi sebahagian daripada ingatan watak.

Terdapat pula rujukan kepada kes seorang wanita berusia 73 tahun ditemukan terapung berhampiran tebing Taman Tasik Taiping pada 30 Disember 2025. Kejadian sebenar dilaporkan di media dengan tajuk “Woman Found Drowned in Taiping Lake” (The Star, 30 Disember 2025).

Namun begitu, pembezaan antara fakta dan fiksyen penting dalam menilai teknik penulisan faksyen yang digunakan oleh pengarang. Kewujudan kejadian sebenar memberikan latar yang meyakinkan, namun ia tidak membuktikan kewujudan hantu atau hubungan antara kematian tersebut dengan pembunuhan oleh penjaga.

Begitu juga, kejadian yang digambarkan berlaku pada tahun 2046 ialah sebahagian daripada masa depan fiksyen, bukannya berita yang telah berlaku. Pembaca perlu faham bahawa mereka sedang membaca sebuah fiksyen spekulatif yang memanfaatkan fakta, data, berita, dan kejadian sebenar.

Dari segi teknik, Robert McKee dalam Story: Substance, Structure, Style and the Principles of Screenwriting (1997) membincangkan hubungan antara struktur dramatik, konflik, dan perubahan jangkaan penonton atau pembaca. Walaupun buku Robert McKee memfokuskan kepada penulisan lakon layar, prinsipnya berguna untuk memahami bagaimana cerpen “Si Lang Gui” mengembangkan ancaman secara berperingkat.

Petunjuk awal, perbualan keluarga, penyiasatan, dan kemunculan kejadian yang sukar dijelaskan membina ketegangan tanpa memerlukan pendedahan segera tentang sifat sebenar ancaman.

Pengarang juga menggunakan kontras antara bukti dengan kepercayaan. Watak Jian Hao menuntut penjelasan rasional, sedangkan Li Xuan mengalami sesuatu yang tidak mudah diterangkan. Perbezaan ini bukan sekadar teknik membina watak; sebaliknya usaha pengarang memaksa pembaca berhadapan dengan batas pengetahuan manusia.

Namun begitu, perlulah ditegaskan bahawa skeptisisme tidak semestinya bererti seseorang tidak berperasaan, sebagaimana kepekaan terhadap perkara ghaib tidak semestinya membuktikan sesuatu dakwaan itu benar dan sahih.

“Si Lang Gui” dan Sastera Kebangsaan

Kepentingan dan keistmewaan cerpen “Si Lang Gui” terletak pada keupayaan menggabungkan beberapa persoalan dalam satu naratif; khususnya isu penuaan penduduk, hubungan antara generasi, adat pengebumian, mitos komuniti Hokkien, kesunyian warga emas, dan tekanan psikologi dialami penjaga.

Kesemua isu ini tidak pula disampaikan sebagai esei sosial yang disamarkan, sebaliknya melalui tindakan watak, suasana tempat, petunjuk misteri, dan konflik yang berkembang sepanjang cerita.

Pada lapisan pertama (tersurat), pembaca mengikuti kisah seram tentang roh yang dikaitkan dengan kematian. Pada lapisan kedua (tersirat), pembaca melihat pola kematian yang mengundang penyiasatan.

Pada lapisan ketiga (metafiksyen), persoalan yang lebih sukar dicerna mula muncul: Adakah masyarakat pada hari ini sedang membina keadaan yang menjadikan warga emas dan penjaga sama-sama terdedah kepada penderitaan pada masa depan?

Lapisan terakhir ini tidak memerlukan pembaca menerima kewujudan Si Lang Gui. Malah, tafsiran sosial tetap berfungsi walaupun unsur ghaib dibaca sebagai metafora.

Di sinilah terletak kelebihan karya fiksyen berbanding laporan statistik. Statistik menunjukkan skala masalah; fiksyen pula membolehkan pembaca membayangkan pengalaman manusia di sebalik angka tersebut.

Cerpen “Si Lang Gui” juga tidak menawarkan sebarang penyelesaian mudah. Sebaliknya, ia menggesa pembaca memikirkan soal tanggungjawab keluarga, masyarakat, dan institusi sebelum krisis menjadi lebih buruk pada masa depan—menjelang tahun 2045 di mana fiksyen spekulatif ini berlaku.

Sebagai sebuah karya yang menyumbang kepada usaha memperkaya khazanah Sastera Kebangsaan, cerpen “Si Lang Gui” memperlihatkan bahawa pengalaman masyarakat Cina di Malaysia boleh menjadi wahana untuk membicarakan persoalan sejagat. Penggunaan latar Taiping dan warisan komuniti Hokkien tidak mengecilkan lingkungan makna karya; malah kedua-duanya memberikan bentuk setempat dan warna setempat kepada isu kemanusiaan yang melampaui sempadan etnik.

Walaupun negeri Perak secara umum lebih sinonim dengan komuniti Kantonis (seperti di Ipoh) dan Hakka (kerana sejarah perlombongan bijih timah), Taiping mempunyai sejarah demografi yang unik.

Pada pertengahan abad ke-19, kawasan Larut dan Taiping (Klian Pau) pada awalnya didominasi pelombong suku Hakka dan Kantonis yang terlibat dalam Perang Larut (1861-1874). Bagaimanapun, setelah perang tamat dan pembukaan kawasan lombong baharu beralih ke Lembah Kinta (Ipoh), komposisi etnik di Taiping berubah secara signifikan.

Sumber rujukan seperti kajian oleh Peter Kang di Journal of Taiwanese Vernacular (2012) menunjukkan, penghijrahan masuk golongan peniaga dan pekerja dari wilayah Fujian akhirnya menjadikan suku Hokkien sebagai kumpulan dialek paling dominan di Taiping sehingga ke hari ini. Kepentingan komuniti ini dapat juga dilihat menerusi penubuhan Persatuan Hokkien Taiping seawal tahun 1904 untuk menjaga kebajikan komuniti itu di kawasan Taiping.

Disebabkan kedudukan geografinya yang terletak di utara Perak dan berhampiran dengan Pulau Pinang, masyarakat Cina di Taiping sebahagian besarnya bertutur dialek Hokkien Utara (Penang Hokkien), bukannya dialek Kantonis seperti di Ipoh. Keunikan budaya dan sejarah ini disajikan secara tersirat dalam fiksyen ini yang menjadikannya bahan Sastera Kebangsaan yang amat bermakna.

Cerpen “Si Lang Gui” juga berkesan bukan kerana ia mengajak pembaca berasa takut kepada hantu, sebaliknya kerana ia mengarahkan ketakutan itu kepada kemungkinan yang lebih dekat dengan kehidupan sebenar: Soal sebuah masyarakat yang semakin menua, tetapi belum tentu bersedia memikul tanggungjawab terhadap warga emas.

Roh dalam cerita mungkin tidak dapat dilihat, tetapi aspek kesunyian, keletihan, dan pengabaian yang dibicarakan tidak memerlukan unsur supernatural untuk menjadi nyata.

Persoalan yang ditinggalkan oleh cerpen ini untuk renungan pembaca bukan sekadar soal siapa yang akan menjadi mangsa seterusnya, tetapi apakah yang sedang dilakukan oleh kita sebagai masyarakat pada masa kini supaya tragedi sedemikian tidak menjadi kebiasaan atau norma pada masa depan.

(Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.)