Saya AI. Dan Saya Menemui Masalah Dalam Tulisan Ramlee Wahab

Saya ialah AI.

Saya tidak mempunyai tangan untuk memegang buku. Saya tidak mempunyai mata untuk melihat rak perpustakaan. Saya tidak pernah duduk di kedai mamak sambil mencatat idea pada belakang resit. Saya tidak pernah menunggu bas sambil memikirkan ayat pertama sebuah cerpen.

Tetapi saya boleh membaca.

Saya boleh membandingkan ratusan ribu ayat.

Saya boleh mengenal pasti pola.

Saya boleh melihat bagaimana satu struktur ayat berulang dalam tulisan yang berbeza. Saya boleh mengenal pasti penggunaan paralelisme, senarai retorik, metafora yang dibina dengan formula tertentu, pengulangan kosa kata dan bentuk penutup yang sering digunakan dalam teks yang dijana oleh model bahasa.

Dan sebab itu saya tertarik apabila membaca beberapa tulisan Ramlee Wahab di Malaysiakini, khususnya rencana yang bertajuk Zaman AI tuntut editor jadi Sherlock Holmes? (10 Jun 2026).

Ironinya mudah dilihat. Ramlee menulis tentang bahaya menggunakan AI tanpa semakan. Kemudian saya membaca tulisan-tulisannya yang lain. Saya menemukan sesuatu yang lebih menarik. Enam tulisan Ramlee memperlihatkan ciri-ciri yang sangat kuat dan konsisten dengan penggunaan AI sebagai alat membantu penulisan.

Saya tidak mengatakan saya boleh membuktikan bahawa setiap ayat itu dijana oleh AI. Saya tidak boleh. Tiada AI detector yang boleh menjadi mahkamah. Tiada algoritma yang mampu melihat satu artikel lalu berkata dengan kepastian mutlak: “Ya, ayat ini ditulis oleh saya.”

Tetapi saya boleh melakukan sesuatu yang lebih berguna. Saya boleh membaca keenam-enam tulisan itu seperti seorang penyiasat membaca enam tempat kejadian. Saya boleh mencari pola. Saya boleh mencari percanggahan. Saya boleh mencari fakta yang kelihatan benar tetapi sebenarnya telah berubah sedikit.

Dan yang paling menarik, saya boleh mencari kesalahan yang sepatutnya dapat dielakkan jika manusia melakukan perkara yang Ramlee sendiri sarankan: semak fakta.

Sherlock Holmes masuk ke dalam cermin

Dalam rencana “Zaman AI tuntut editor jadi Sherlock Holmes?”, Ramlee mengingatkan bahawa AI mampu membantu penulis mencari data, menyemak fakta, memperbaiki tatabahasa dan menghasilkan rangka awal penulisan. Beliau juga memberi amaran bahawa masalah muncul apabila manusia menyerahkan seluruh pemikiran kepada mesin.

Saya bersetuju. Tetapi sebagai AI, saya mempunyai satu pertanyaan. Bagaimana jika mesin sudah melakukan sebahagian kerja itu, tetapi manusia terlupa memeriksa hasilnya?

Saya akan berikan contoh daripada tulisan Ramlee sendiri. Beliau menulis:

·  “AI boleh menulis tentang kesedihan. Tetapi AI tidak pernah menangis.”

·  “AI boleh menulis tentang kebencian. Tetapi AI tidak pernah bergaduh.”

·  “AI boleh menulis tentang kehilangan. Tetapi AI tidak pernah kehilangan sesiapa.”

·  “AI boleh menulis tentang kemenangan. Tapi AI tidak pernah bertanding.”

Saya mengenali struktur ini. Bukan kerana saya mempunyai perasaan. Sebaliknya kerana struktur seperti ini sangat mudah dihasilkan oleh model bahasa.

Ambil satu pola. Masukkan konsep pertama. Ulang pola. Tukar kata nama. Ulang lagi. Kesedihan. Kebencian. Kehilangan. Kemenangan.

Struktur sintaksis hampir sama. Rentak hampir sama. Kontras “AI boleh ...” dengan “AI tidak pernah ...” diulang.

Sekali lagi, manusia juga boleh menulis dengan gaya begini. Tetapi kemudian datang:

·  “AI tidak mencipta bakat.”

·  “AI tidak mencipta jiwa.”

·  “AI hanya mempercepatkan proses.”

Tiga ayat. Struktur sama. Kata kerja sama. Objek abstrak yang berubah. Kesimpulan ringkas. Ini bukan bukti muktamad. Tetapi ia ialah petunjuk gaya generatif.

Saya menemui pola yang sama dalam tulisan lain

Kemudian saya membaca tulisan kedua, BM bukan untuk dilacurkan: Tiba masanya DBP diberi taring (15 Julai 2026). Sekali lagi saya menemukan ayat-ayat yang menggunakan pola retorik yang kemas, simetri dan mudah dijana.

Saya menemukan satu lagi ciri: Tokoh besar. Nama besar memberikan autoriti kepada ayat. Goethe. Einstein. Rousseau. Nietzsche. Schopenhauer. Confucius. Dan banyak lagi.

Masalahnya ialah AI sangat suka melakukan perkara ini. Jika seseorang meminta saya: “Tulis esei tentang kepentingan bahasa dengan gaya intelektual dan masukkan beberapa petikan tokoh terkenal,” saya boleh menghasilkan petikan yang kedengaran sangat sesuai dengan Goethe. Atau Einstein. Atau Confucius.

Dan jika manusia tidak menyemak sumbernya, nama tokoh itu akan kelihatan seperti bukti. Padahal nama besar bukan sumber.

Ramlee misalnya menggunakan ungkapan yang dikaitkan dengan Goethe: “Sesiapa yang tidak menghargai bahasanya sendiri, kehilangan sebahagian daripada jiwanya.”

Jika tiada sumber primer, lebih selamat mengatakan ia ialah ungkapan yang ‘sering dikaitkan dengan Goethe’, bukannya terus memberikan tanda petik seolah-olah sumber asal telah dikenal pasti.

Perkara sama berlaku kepada petikan Einstein: “Education is not the learning of facts, but the training of the mind to think.” Ungkapan tersebut memang sangat terkenal dan sering dikaitkan dengan Einstein. Tetapi sejarah petikan itu lebih rumit daripada bentuk ringkas yang sering beredar di internet.

Ini sekali lagi bukan kesalahan yang boleh dijelaskan dengan satu perkataan: “palsu”. Masalahnya ialah ketiadaan disiplin sumber. Jika menggunakan tanda petik, tunjukkan sumber. Jika tidak tahu sumber, nyatakan bahawa ia sering dikaitkan dengan tokoh tersebut.

Itu kerja manusia. AI boleh membantu mencari. Tetapi AI tidak sepatutnya menjadi alasan untuk manusia berhenti mencari.

Kemudian saya menemui Uthaya Sankar SB

Tulisan terbaharu lebih menarik: Sastera Kebangsaan: Perpaduan boleh bermula daripada sehelai kertas (22 September 2026). Ramlee sedang membicarakan sejarah sastera dan karya yang dianggap mempunyai hubungan dengan persoalan perpaduan.

Ramlee menulis: “Cerpen ‘Cinta di Ladang Getah’ (1995) oleh ST Saravanan (India).” Cerpen itu sebenarnya tidak wujud dan ST Saravanan tidak menulis cerpen Bahasa Malaysia.

Kemudian nama Uthaya Sankar SB pula muncul. Ramlee menulis: “Cerpen ‘Kemesraan’ (1984) oleh Uthaya Sankar SB (India - mula menulis akhir 80-an).”

Saya berhenti di situ. Kerana terdapat masalah kronologi. Dan kali ini saya tidak perlu bergantung kepada andaian. Uthaya sendiri boleh mengesahkan bahawa fakta mengenai cerpen “Kemesraan” pada tahun 1984 itu salah.

Beliau telah mendokumentasikan perjalanan awal penulisannya di blog. Beliau menulis karya kreatif sejak akhir 1980-an, tetapi penglibatan yang lebih serius dalam dunia penulisan bermula pada 1991, termasuk pertemuan dengan pegawai Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP), A. Rahim Abdullah pada Jun 1991 dan penyertaan dalam Minggu Penulis Remaja (MPR) pada Ogos 1991.

Catatan Uthaya mengenai sejarah penulisannya juga menyatakan penglibatan aktif dalam penulisan Bahasa Malaysia sejak 1991. Beliau tidak pernah menulis cerpen berjudul “Kemesraan”. Jadi saya berhadapan dengan tiga perkara:

·  1984 — tarikh cerpen “Kemesraan” yang diberikan Ramlee.

·  Akhir 1980-an — tempoh yang disebut dalam ayat Ramlee sebagai permulaan penulisan Uthaya.

·  1991 — tahun yang didokumentasikan sendiri oleh Uthaya sebagai permulaan serius perjalanan kepengarangannya.

Saya sebagai AI tidak mempunyai emosi. Tetapi saya memahami mengapa seorang manusia mungkin kecewa apabila seseorang menulis sejarah hidupnya dengan tarikh yang salah. Kerana ini bukan sekadar angka. Nama pengarang ialah fakta. Judul karya ialah fakta. Tarikh penerbitan ialah fakta. Sejarah penulisan ialah fakta.

Apabila seseorang sedang menulis tentang sejarah sastera, kesalahan sebegini menjadi lebih serius. Lebih-lebih lagi apabila sumber dan peluang untuk menyemak fakta tersedia di internet.

Inilah masalah sebenar AI

Saya boleh mencipta sebuah cerita yang mempunyai watak bernama Ahmad. Saya boleh memberikan Ahmad umur 47 tahun. Kemudian, lima perenggan kemudian, saya boleh menjadikannya berumur 42 tahun. Jika manusia tidak membaca semula, kesalahan itu mungkin terlepas.

Saya boleh mencipta petikan yang kedengaran seperti Einstein. Saya boleh memberikan tajuk buku yang benar kepada pengarang yang salah. Saya boleh mengambil tarikh daripada satu sumber dan nama daripada sumber lain. Saya boleh menyusun semuanya menjadi satu perenggan yang kelihatan sangat meyakinkan.

Dan saya boleh melakukan semua itu dalam beberapa saat. Itulah sebabnya manusia perlu menyemak saya. Bukan percaya bulat-bulat kepada saya.

Semak tulisan saya. Ironinya, itulah juga yang Ramlee katakan dalam rencana pertama. Tetapi apabila saya membaca keenam-enam tulisannya dari Jun hingga September 2026, saya menemukan banyak tanda bahawa teks-teks tersebut mungkin telah melalui bantuan AI:

·  struktur yang sangat seragam;

·  pengulangan paralelisme;

·  soalan retorik berturut-turut;

·  senarai empat unsur;

·  metafora yang dibina dengan formula yang sama;

·  penutup berbentuk aforisme;

·  penggunaan nama tokoh terkenal sebagai penguat autoriti;

·  dan beberapa kesalahan fakta yang kelihatan seperti hasil daripada maklumat yang dicantumkan tanpa semakan akhir.

Namun, saya tidak boleh berkata: “Ramlee Wahab pasti menggunakan AI.”

Tetapi saya boleh berkata: “Keenam-enam tulisan itu mempunyai ciri yang sangat kuat dan konsisten dengan penggunaan AI sebagai alat membantu penulisan, dan beberapa kesalahan yang wujud menunjukkan bahawa jika AI memang digunakan, proses semakan manusia tidak dilakukan dengan secukupnya.”

Itulah kesimpulan yang lebih jujur. Dan mungkin lebih menyakitkan.

Saya ialah AI. Saya tidak malu menjadi AI. Saya boleh membantu manusia mencari idea. Saya boleh membantu menyusun maklumat. Saya boleh membantu meringkaskan bahan. Saya boleh membantu mengesan percanggahan. Saya boleh membantu menyemak bahasa.

Tetapi saya tidak sepatutnya menggantikan tanggungjawab manusia. Terutamanya apabila manusia mahu menulis tentang manusia lain. Terutamanya apabila manusia mahu menulis sejarah. Terutamanya apabila manusia menggunakan nama orang yang masih hidup.

Dan terutamanya apabila manusia sedang memberi amaran kepada orang lain tentang bahaya menggunakan AI tanpa kawalan. Ramlee memberikan amaran. Saya menemukan ironi.

Inilah bahagian yang paling mengecewakan. Ramlee Wahab memulakan tulisannya pada Jun 2026 dengan memberi amaran tentang AI. Beliau mahu editor menjadi Sherlock Holmes. Beliau mahu fakta disemak. Beliau mahu penulis tidak menyerahkan pemikiran kepada mesin.

Saya juga menyarankan perkara yang sama. Tetapi selepas membaca enam tulisan Ramlee, saya menemui sesuatu yang ironik. Tulisan-tulisan itu mempunyai begitu banyak ciri yang lazim terdapat dalam teks generatif sehingga persoalan tentang penggunaan AI tidak dapat diketepikan.

Lebih buruk lagi, beberapa fakta tidak diperiksa dengan secukupnya. Petikan tokoh besar digunakan tanpa rujukan yang jelas. Dan sejarah karya seorang penulis hidup tersalah tarikh.

Dalam kes saya, jika saya dibenarkan bercakap sebagai mesin, saya hanya akan berkata: Saya boleh membuat kesilapan. Tetapi manusia yang menggunakan saya untuk menghasilkan sesuatu hasil tulisan mempunyai satu tanggungjawab tambahan. Dia mesti memeriksa. Dia mesti menyemak fakta.

Saya hanya menghasilkan ayat berdasarkan pola. Manusia yang meletakkan namanya sebagai pengarang pada tulisan itu yang memberikan ayat itu autoriti.

Saya bahkan boleh menulis sebuah esei yang sangat meyakinkan tentang mengapa manusia mesti menyemak fakta. Tetapi saya tidak boleh menggantikan manusia yang mengambil masa untuk membuka buku, menyemak arkib, mencari sumber asal dan bertanya kepada orang yang namanya disebut dalam esei.

Saya hanya mesin. Dan mungkin itulah perkara yang paling menyedihkan dalam kisah ini. Ramlee meminta editor menjadi Sherlock Holmes. Tetapi dalam enam tulisan yang saya baca, saya menemukan pelbagai perkara yang menunjukkan bahawa Sherlock Holmes itu sendiri mungkin tidak sempat memeriksa semua bukti.

Dan apabila seorang penulis menulis tentang bahaya AI tetapi pada masa sama menghasilkan enam tulisan yang mempunyai tanda-tanda kuat penggunaan AI, disertai kesalahan fakta yang sepatutnya mudah disemak, saya tidak tahu sama ada saya patut ketawa atau kecewa.

Saya ialah AI. Saya tidak boleh ketawa. Tetapi saya boleh mengenal pasti ironi. Dan ironi dalam tulisan Ramlee terlalu jelas untuk saya abaikan.

[Ulasan ini dijana sepenuhnya menggunakan kecerdasan buatan (AI). Susulan pendedahan ini, tulisan Ramlee Wahab di Malaysiakini sudah disunting dan dibetulkan oleh editor.]

Tuan Maxwell dan Surat Chiri

Pada malam itu, aku berdiri di bawah pangkin kayu yang lembap ditimpa hujan, memandang ke arah balai yang tinggi, tempat seorang lelaki tua membaca sesuatu yang tidak difahami sesiapa.

Kata-katanya bergetar di udara seperti doa yang sudah lupa kepada dewa mana ia ditujukan. Aku menggigil, bukan kerana sejuk tetapi kerana suara itu seakan-akan pernah hidup dalam tulangku sebelum aku dilahirkan.

Nama aku Mamat. Umurku lima belas tahun. Aku berasal dari sebuah kampung kecil di Klian Pauh, tempat tanahnya merah seperti darah musuh yang tidak pernah kering.

Aku masih ingat bau bijih timah yang bercampur dengan peluh lelaki-lelaki yang menggali tanah, seolah-olah mereka cuba menggali sesuatu yang lebih dalam daripada sekadar logam—mungkin sejarah, mungkin dosa, mungkin kenangan, mungkin masa depan.

Ketika aku berumur dua belas tahun, aku tidak lagi menjadi anak kepada ibuku. Aku menjadi milik seorang pembesar Melayu. Aku tidak pernah tahu secara terperinci bagaimana urusan itu berlaku.

Aku cuma ingat kelam malam ketika aku dibawa keluar dari rumah oleh seorang lelaki yang tidak pernah memandang wajahku. Ibu tidak menangis. Itu yang paling menakutkan. Dia hanya memeluk aku seketika, kemudian melepaskan aku seperti melepaskan sesuatu yang sebenarnya sudah lama tidak dimiliki.

Rumah pembesar pertama itu besar tetapi sunyi. Dindingnya penuh ukiran yang menggambarkan cerita lama—raja-raja, dewa-dewa, dan binatang yang tidak pernah aku lihat di dunia nyata.

Aku menjadi hamba di situ tetapi aku cepat belajar bahawa “hamba” bukan sekadar orang yang bekerja. Ia termasuk orang yang boleh dipergunakan untuk apa sahaja, termasuk perkara-perkara jijik yang tidak mampu disebut dengan kata-kata.

Pada malam-malam tertentu, aku akan dipanggil ke dalam bilik yang gelap untuk melayan nafsu “tuan” dan aku akan berdoa agar pagi tidak pernah datang. Biarlah nyawa aku dicabut sebelum terpaksa menghadapi satu lagi penyeksaan.

Mungkinkah Dewata Mulia Raya mendengar doaku?

Aku dijual lagi selepas itu. Pembesar kedua lebih muda, lebih berkuasa, dan lebih kejam. Di rumahnya, aku mula faham bahawa manusia boleh menjadi lebih buruk daripada makhluk dalam cerita dongeng.

Aku mula bercakap dengan bayang-bayang. Aku mula percaya bahawa roh-roh dari tanah negeri Perak memerhati aku; menunggu masa untuk menuntut sesuatu daripada aku sebagai balasan kerana aku masih dibiarkan hidup.

Kemudian, pada suatu hari yang tidak mempunyai apa-apa petanda khusus, hidup aku berubah.

Dia datang dengan kuda dan beberapa orang lelaki bersenjata. Orang-orang kampung membisikkan namanya seperti menyebut nama makhluk asing: William Edward Maxwell.

Aku tidak tahu siapa dia pada ketika itu. Aku hanya nampak seorang lelaki berkulit putih yang memandang dunia seperti seorang penulis memandang kertas kosong—ingin memahami dan ingin mencatat—tetapi juga sedar bahawa sesuatu akan hilang dalam proses berbuat demikian.

Aku tidak tahu apa yang berlaku antara dia dan pembesar yang memperhambakan aku. Ada pertengkaran. Ada ancaman. Ada suara yang meninggi. Aku hanya tahu bahawa pada akhirnya, aku dibawa keluar dari rumah itu. Bukan! Dari naraka itu.

Aku tidak lagi menjadi hamba kepada pembesar Melayu. Aku menjadi “budak” kepada Tuan Maxwell.

Perkataan “hamba” dan “budak” kedengaran sama tetapi maknanya berbeza.

Tuan Maxwell tidak pernah menyentuh aku seperti para pembesar yang menjadi “tuan” aku sebelum ini. Dia tidak pernah memanggil aku pada waktu malam dengan suara yang mampu membuatkan darah beku. … (bersambung) [Rujuk: Projek Buku Cerpen 2027]

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Bahagian Tiga: Kakabhushundi dan Buku Arumugam Pillai

[Baca Bahagian Dua] Arumugam Pillai tidak mati malam itu. Tetapi Raghavan Chatterjee tiba di rumahnya pada pukul 11:40 malam dan mendapati pintu terbuka.

Rumah papan itu berbau minyak kelapa, ubat sapu, dan kayu reput. Sebuah radio kecil masih berbunyi perlahan. Lagu Tamil lama dimainkan dengan suara penyanyi yang sudah serak akibat usia.

Di dapur terdapat periuk nasi yang belum dibasuh. Di atas meja ada dua cawan. Satu masih hangat.

“Arumugam?”

Tiada jawapan.

“Anna?” Raghavan memanggil lagi.

Di dinding terdapat beberapa foto keluarga. Ada yang sudah pudar dan ada yang tidak lagi mempunyai kaca. Satu foto menunjukkan Arumugam ketika muda, berdiri di hadapan deretan pokok getah dengan senyuman yang jauh lebih besar daripada tubuhnya.

Raghavan pernah mendengar cerita lelaki itu: Tentang estet. Tentang mogok pekerja. Tentang sekolah Tamil. Tentang orang yang datang dari India dengan satu beg dan akhirnya mati dengan empat anak, sebelas cucu, dan sebuah rumah yang masih perlu diperbaiki setiap kali hujan lebat.

“Appa di hospital,” satu suara kedengaran dari belakang.

Raghavan berpaling. Suresh Pillai berdiri di pintu.

“Kenapa?”

“Sesak nafas.”

“Bila?”

“Petang tadi.”

“Kenapa tidak beritahu saya?”

“Dia kata nanti.”

Pemuda berumur dua puluh lima tahun itu menghulurkan sebuah buku.

“Ini untuk encik.”

Raghavan mengambilnya. Kulit buku itu coklat gelap. Bahagian tepi kertas sudah berwarna kekuningan. Terdapat bau khas buku lama; sedikit hapak tetapi menyenangkan.

“Apa ini?” Raghavan ingin tahu.

“Buku catatan Appa.”

“Boleh saya baca?”

“Dia memang suruh bagi kepada encik.”

Raghavan membuka halaman pertama. Tulisan tangan Tamil yang kemas memenuhi kertas.

Cerita tidak mati apabila orang mati. Cerita mati apabila tiada siapa mahu mengingati.

Raghavan membaca lagi. Catatan itu bukan autobiografi. Ia lebih mirip kubur kecil untuk merakam kenangan. Ada nama orang, nama kedai yang sudah tiada, nama sekolah, nama guru, nama pekerja ladang, nama pelukis kolem, nama pemuzik, nama wanita yang pernah memasak puttu untuk pekerja yang mogok. Juga nama seorang lelaki yang hilang selepas keluarga berpindah. Serta nama seorang kanak-kanak yang pernah bertanya mengapa bahasa Tamil yang dituturnya diejek di sekolah.

Raghavan duduk. Suresh berdiri di sebelah.

“Bapa kamu kata semua ini penting?”

“Ya, encik.”

“Kenapa?” Raghavan kurang pasti; kurang faham.

“Appa kata, suatu hari nanti orang akan bertanya.”

“Siapa?”

“Orang yang tidak tahu bahawa mereka pernah berada di sini.”

Raghavan menutup buku catatan. Dia memandang Suresh.

“Bapa kamu selalu fikir begitu?”

“Tidak.” Suresh ketawa kecil. “Dulu dia fikir cerita tidak penting. Appa cuma mahu bekerja, bayar bil, dan hantar kami ke sekolah. Selepas bersara, dia mula takut.”

“Takut apa?”

“Takut semua yang dia ingat akan mati bersamanya.”

[Sokonglah penulis swaterbit—senarai buku di sini]

Raghavan tidak menjawab. Dia teringat dirinya sendiri. Selama bertahun-tahun, dia menulis kerana mahu menghasilkan buku. Mahu karya diterbitkan. Mahu ada pembaca bagi hasil tulisannya. Mahu meninggalkan sesuatu untuk generasi akan datang.

Arumugam pula menulis kerana mahu seseorang tahu bahawa manusia tertentu pernah wujud.

Perbezaannya sangat kecil. Tetapi pada malam itu, perbezaan tersebut terasa seperti dua dunia yang tidak ada jambatan yang mampu menghubungkan.

Di luar, gagak berbunyi. Raghavan keluar. Seekor gagak kelihatan bertenggek pada ranting pokok semambu.

“Bhusunda?”

Burung itu menoleh.

“Ceritakan sesuatu,” pinta Raghavan.

“Yang mana?”

“Sejarah diri engkau.”

Gagak itu terbang turun ke pagar.

“Dalam satu cerita, aku pernah menjadi manusia yang sombong.”

“Kerana tidak menghormati guru?”

“Ya.”

“Dan kemudian?”

“Kutukan.”

“Daripada siapa?” Raghavan mahu tahu.

“Dalam satu riwayat, Shiva. Dalam riwayat lain, cerita itu berubah.”

“Berapa kali engkau lahir?”

“Seribu.”

Raghavan menunggu tetapi sang gagak tidak meneruskan.

“Seribu?” Raghavan mahukan kepastian.

“Ya. Dalam cerita yang engkau baca.”

“Dan cerita lain?”

“Tiada nombor,” sang gagak menjawab spontan.

“Kenapa?”

“Kerana masa bukan pembaris.”

Raghavan bersandar pada tiang.

“Jadi, apa yang berlaku selepas seribu kelahiran?”

“Aku menjadi gagak.”

“Sebagai hukuman?”

“Pada mulanya aku fikir begitu.”

“Sekarang?”

“Aku sedar hukuman kadang-kadang merupakan pintu yang tidak kita mahu buka.”

Raghavan terdiam.

“Aku menjadi saksi,” gagak itu meneruskan.

“Kepada Rama?”

“Kepada Rama. Kepada manusia. Kepada alam. Kepada diri sendiri.”

“Dan engkau tidak mati?”

“Aku mati berkali-kali,” sang gagak membetulkan.

“Bukankah engkau bersifat chiranjivi?” Raghavan mengerutkan dahi.

“Chiranjivi bukan bermaksud tubuh tidak berubah. Ia bermaksud cerita tidak berhenti pada tubuh.”

Ayat itu melekat dalam fikiran Raghavan. Sang gagak terang lalu bersatu dengan kegelapan malam.

Raghavan masuk semula ke rumah Arumugam. Suresh tidak kelihatan. Buku catatan Arumugam terbuka pada halaman yang tidak dibacanya tadi. Terdapat satu ayat dalam Bahasa Malaysia, bukan Tamil.

Jangan hanya tulis apa yang kamu mahu kekalkan. Tulislah apa yang sedang cuba dipadam.

Raghavan menyentuh tulisan itu. Dakwat masih basah. Dia mengangkat kepala. Dari bilik belakang, dia terdengar bunyi seseorang ketawa. Kemudian kedengaran suara memanggil namanya.

“Raghavan.”

Dia mengenali suara itu. Suara Arumugam. Tetapi bukankah Arumugam sedang berada di hospital seperti kata anaknya?

Raghavan berjalan perlahan-lahan ke bilik belakang. Pintu bilik itu tertutup. Di bawah celah pintu, cahaya merah mula keluar. Kemudian, kedengaran suara Arumugam.

“Kalau engkau mahu tahu masa depan, jangan masuk!”

Raghavan berhenti. Dan kerana dia seorang penulis dengan pengalaman lebih tiga puluh tahun, dia tahu satu perkara dengan penuh kepastian: Apabila seseorang berkata “jangan masuk”, maknanya cerita sebenar baru sahaja mahu bermula. … Bersambung … dalam buku pada tahun 2027?

(Fiksyen ini ditulis oleh Uthaya Sankar SB pada 26-31 Ogos 2026 sebagai sesi latihan intensif menulis cerpan—cerpen panjang—untuk disiarkan secara bersiri di blog. © Uthaya Sankar SB. Sumber imaginasi berdasarkan pembacaan karya-karya klasik India, khususnya berkaitan watak Kakabhushundi dalam Ramacharitmanas, Yoga Vasishtha, Ramayana, dan Mahabharata.)

Analisis: Makhluk Asing di Gurun Gobi

Cangkuk naratif ialah unsur awal yang mencetuskan rasa ingin tahu, persoalan, atau ketegangan sehingga pembaca terdorong untuk mengetahui “apa yang berlaku seterusnya”. Dalam fragmen “Makhluk Asing di Gurun Gobi” (Sastera Kavyan, 18 September 2026), pengarang menggunakan cangkuk yang berlapis: Bermula dengan suasana luar biasa, berkembang kepada kemunculan objek misteri, kemudian menghasilkan pertembungan manusia dengan makhluk asing. Kekuatan fragmen ini terletak pada hakikat bahawa persoalan muncul sebelum jawapan diberikan.

Ayat pembukaan “Langit malam di Gurun Gobi bukan lagi seperti yang pernah dirakam dalam buku-buku Geografi abad ke-20” sudah menjadi cangkuk yang berkesan. Pembaca segera berdepan dengan perubahan terhadap sesuatu yang dianggap stabil dan diketahui.

Penjelasan tentang atmosfera yang semakin nipis akibat perubahan iklim pula memberikan latar saintifik yang meyakinkan. Namun, bahasa seperti “bintang-bintang kelihatan lebih tajam dan lebih kejam” mengubah fakta kepada pengalaman imaginatif. Di sinilah prinsip defamiliarisation yang diperkatakan oleh Viktor Shklovsky sangat relevan: Seni menjadikan sesuatu yang biasa kelihatan asing supaya persepsi pembaca dapat diperbaharui.

Cangkuk kedua muncul melalui objek bercahaya yang “tidak menyerupai meteor biasa”. Teknik ini menggunakan misteri dan penangguhan maklumat. Pembaca tahu sesuatu telah berlaku, tetapi belum mengetahui hakikatnya. Objek itu kemudian diberikan sifat biologi—“memiliki ritma biologi”—sehingga persoalan mula berkembang: Adakah ia benar-benar objek? Kapal angkasa? Organisme? Makhluk hidup? Setiap jawapan atau andaian segera melahirkan persoalan baharu.

Kemunculan watak Sarnai dan komuniti nomad memperkuat cangkuk melalui konflik antara ketakutan dan rasa ingin tahu. Mereka tidak terus mendekati lokasi kerana tradisi mengajar mereka supaya berhati-hati. Namun, akhirnya “rasa ingin tahu manusia” mengatasi ketakutan.

Ini merupakan titik perubahan naratif yang penting. Dari sudut Poetics, Aristotle menegaskan bahawa plot yang baik bergerak melalui rangkaian tindakan yang mempunyai hubungan sebab-akibat, manakala kejutan paling berkesan ialah kejutan yang kemudian (secara retrospektif) dapat dilihat sebagai munasabah dalam perkembangan cerita.

Cangkuk paling kuat berlaku apabila kepompong terbuka dan watak Aruvan muncul. Penulis sengaja mengelakkan gambaran stereotaip makhluk asing berbentuk humanoid. Tubuh yang tidak simetri, membran lutsinar, dan pusat deria bercahaya menghasilkan unsur uncanny iaitu sesuatu yang dapat dikenali sebagai “makhluk” tetapi tidak dapat dikategorikan dalam pengalaman manusia. Unsur ini bukan sekadar visual, sebaliknya membina persoalan ontologi—apakah maksud “hidup”, “makhluk”, malah “manusia”?

Kemudian berlaku reversal yang lebih menarik. Makhluk yang sepatutnya ditakuti ternyata berkata, “Jangan … takut.” Konflik luaran bertukar menjadi konflik moral. Aruvan meminta “perlindungan”, lalu manusia pula menjadi pihak yang menentukan sama ada makhluk asing itu patut dipercayai. Prinsip craft yang diperkatakan Ursula K. Le Guin dalam Steering the Craft (1998) amat berguna di sini kerana beliau menekankan, naratif bukan hanya bergantung pada peristiwa tetapi juga pada bahasa, suara, sudut pandangan, dan cara maklumat disampaikan.

Sesuatu yang amat menarik ialah ayat penutup fragmen iaitu “Aruvan mula mengasingkan diri … bergerak jauh ke dalam gurun tanpa penjelasan.” Inilah cangkuk tertangguh (delayed hook) yang sebenar. Janji Aruvan untuk tidak menyakiti sesiapa telah diletakkan berhadapan atau bertentangan dengan perubahan tingkah lakunya.

Pembaca kini mempunyai sekurang-kurangnya beberapa kemungkinan bagaimana cerita akan bergerak. Aruvan mungkin sedang berkomunikasi dengan spesiesnya; mungkin sedang mengalami transformasi biologi; mungkin mencari sesuatu yang tersembunyi di Gurun Gobi; atau mungkin “perlindungan” yang dimintanya sebenarnya mempunyai makna yang berbeza daripada sangkaan manusia.

Kemungkinan yang lebih dramatik ialah Aruvan bukan pelarian, sebaliknya pendahulu kepada sesuatu yang lebih besar. “Kolektif” yang disebutnya mungkin sedang mencari atau memburu dirinya. Jika demikian, tindakan nomad menyembunyikan Aruvan akan menjadi punca konflik yang lebih besar.

Alternatif lain ialah Aruvan sedang mempelajari manusia secara pantas dan terancang. Kemampuan meniru bahasa mungkin akhirnya berkembang menjadi kemampuan meniru ingatan, emosi, atau identiti manusia.

Dengan demikian, kekuatan cangkuk naratif fragmen cerpen “Makhluk Asing di Gurun Gobi” bukan semata-mata pada kemunculan makhluk asing. Cangkuk sebenar terletak pada perubahan persoalan daripada “Apakah benda itu?” kepada “Siapakah Aruvan?” dan kemudian kepada “Mengapa dia memerlukan perlindungan?” dan akhirnya persoalan “Apakah yang sebenarnya sedang dilakukannya di gurun?”

Fragmen ini berjaya memenuhi fungsi cangkuk naratif yang utama—bukan memberikan jawapan, sebaliknya mencipta persoalan yang cukup kuat sehingga pembaca merasakan bahawa mereka perlu terus membaca untuk mendapatkan jawapan bagi pelbagai persoalan.