5 Sept 2026

Analisis—Suri Hati Swamiji



Cerpen “Suri Hati Swamiji” (Sebelas Amanat Swamiji, 2025)  merupakan sebuah karya yang berani kerana pengarang tidak sekadar mengemukakan kisah tentang seorang tokoh agama yang disanjung pengikut, malah turut berani membongkar sisi gelap sebuah kultus yang menggunakan agama sebagai alat untuk menguasai manusia.

Melalui watak Kanagavalli dan Swamiji, pengarang memperlihatkan bagaimana kepercayaan, ketakutan, kesunyian, dan keinginan mencari makna kehidupan boleh dimanipulasi oleh individu yang mendakwa dirinya mempunyai hubungan istimewa dengan Tuhan.

Keberanian utama pengarang terserlah melalui penciptaan watak Swamiji. Pada peringkat awal, Swamiji hadir sebagai seorang guru agama yang karismatik, petah berbicara, dan kononnya mempunyai pengetahuan mendalam tentang dharma, karma, veda, sutra, dan purana.

Dia memperkenalkan pelbagai konsep seperti rajayoga, karmayoga, bhaktiyoga, dan jnanayoga, malah menghuraikan lapan cabang yoga berdasarkan Yoga Sutra oleh Patanjali. Pendekatan ini menjadikan Swamiji kelihatan berilmu dan meyakinkan.

Namun, pengarang secara beransur-ansur menunjukkan perubahan daripada ajaran kerohanian kepada pemujaan terhadap individu. Swamiji akhirnya menuntut pengikut supaya mematuhi setiap arahan tanpa soal. Pengakuannya bahawa dia ialah “penghubung antara manusia dan Tuhan” merupakan titik penting dalam pendedahan tersebut.

Di sinilah agama tidak lagi berfungsi sebagai jalan pencarian kerohanian, sebaliknya menjadi mekanisme kawalan terhadap pemikiran dan tingkah laku pengikut.

Pengarang turut berani memperlihatkan satu ciri penting kultus, iaitu pemusatan kuasa kepada seorang pemimpin. Watak Swamiji bukan sahaja mahu dipercayai, malah mahu dirinya dianggap sebagai satu-satunya perantara yang sah antara manusia dengan Tuhan.

Apabila seseorang pemimpin menganggap dirinya tidak boleh dipersoalkan, pengikut pula dididik supaya melihat keraguan sebagai kesalahan, maka ruang untuk manipulasi menjadi semakin luas.

Watak Kanagavalli pula memperlihatkan bagaimana seseorang boleh terperangkap dalam kultus ajaran sesat bukan kerana kebodohan semata-mata. Kanagavalli ialah wanita muda yang kesunyian selepas ditinggalkan suami. Dia kehilangan sokongan keluarga dan mencari tempat untuk mendapatkan makna serta ketenangan hidup.

Ashram Swamiji pada mulanya memberikan apa yang dicarinya: Rasa diterima, tujuan hidup, dan komuniti. Inilah aspek psikologi yang penting dalam cerpen “Suri Hati Swamiji”. Pengarang menyedarkan pembaca bahawa golongan yang sedang berdepan krisis kehidupan amat mudah terdedah kepada individu yang menawarkan jawapan mutlak dan penyelesaian segera.

Pendedahan paling berani ialah apabila pengarang mengaitkan manipulasi agama dengan eksploitasi seksual terhadap wanita. Rancangan Raslila yang dikendalikan Swamiji memperlihatkan bagaimana simbol dan istilah keagamaan boleh diputarbelitkan untuk menghalalkan kehendak seorang pemimpin.

Wanita yang dikatakan “suci dan murni” akhirnya berisiko dijadikan objek untuk memenuhi kehendak seksual ketua kultus. Dengan cara ini, pengarang mengangkat isu yang lebih besar: Apabila seseorang menyerahkan kuasa mutlak kepada pemimpin agama, maka tubuh, maruah, dan kebebasan individu juga boleh dirampas.

Hal ini menjadikan Kanagavalli bukan sekadar watak mangsa, tetapi simbol kesedaran dan penentangan. Dia mula mempersoalkan perkara yang selama ini diterima secara membuta tuli.

Dialognya dengan Swamiji menjadi kemuncak keberanian tersebut: Kanagavalli menyatakan bahawa dia tidak lagi mahu berdiam diri dan akan mendedahkan apa yang berlaku kepada dunia luar. Swamiji pula cuba menggunakan strategi psikologi yang lazim dalam hubungan kuasa yang tidak seimbang, iaitu menakut-nakutkan mangsa, meramalkan bahawa tiada siapa akan mempercayainya, dan mengancamnya dengan label sebagai pengkhianat.

Dialog Swamiji iaitu “Dunia luar tidak akan percaya apa-apa yang awak katakan” amat signifikan. Ancaman sedemikian menunjukkan bahawa pemimpin kultus memahami satu kelemahan utama mangsa iaitu ketakutan untuk tidak dipercayai.

Mangsa juga mungkin bimbang kehilangan keluarga, tempat tinggal, komuniti, dan identiti yang selama ini diberikan oleh kumpulan tersebut. Maka, keberanian watak Kanagavalli menjadi lebih bermakna kerana dia bukan sekadar menentang seorang individu, sebaliknya keseluruhan sistem kepercayaan, agama, atau kultus yang telah mengikat dirinya.

Pendedahan cerpen ini juga mempunyai kaitan dengan realiti masyarakat. JAKIM dilaporkan merekodkan sekurang-kurangnya 155 ajaran yang telah difatwakan sesat di Malaysia sejak 1950. Antara faktor yang dikenal pasti termasuk kejahilan, taasub, dan kepercayaan terhadap sumber ilmu yang tidak benar.

Pada Januari 2026 pula, JAKIM dilaporkan masih memantau 10 ajaran sesat yang aktif dan memberi amaran bahawa sesetengah kumpulan kini menggunakan bentuk seperti modul atau program motivasi untuk menarik pengikut. 

Hal ini menunjukkan bahawa persoalan yang diketengahkan dalam cerpen “Suri Hati Swamiji” bukan semata-mata imaginasi, tetapi mempunyai relevansi sosial yang nyata—walaupun hanya melibatkan umat Hindu dan Bukan Islam.

Mana-mana umat Hindu yang merasakan dirinya terperangkap dalam kultus ajaran sesat seperti yang digambarkan dalam cerpen ini tidak wajar bertindak secara terburu-buru seorang diri.

Pertama, mangsa perlu mengakui bahawa dirinya mungkin sedang dimanipulasi. Keraguan terhadap pemimpin bukan semestinya tanda kelemahan iman atau pengkhianatan.

Kedua, mangsa perlu mendapatkan maklumat daripada sumber agama yang berautoriti dan tidak bergantung kepada tafsiran ketua kumpulan kultus semata-mata. Ketua yang dimaksudkan mungkin juga memperlihatkan dirinya sebagai tokoh motivasi dan pakar kaunseling atau pengamal ilmu spiritual.

Ketiga, mangsa perlu menghubungi ahli keluarga atau individu yang dipercayai supaya tidak terus terasing daripada dunia luar. Biaanya, kultus akan cuba mengasingkan mangsa (pengikit) daripada keluarga dan rakan-rakan supaya lebih mudah dimanipulasi dan dipergunakan—termasuk bagi tujuan seksual.

Keempat, jika wujud unsur ugutan, penipuan kewangan, paksaan seksual, keganasan, atau tahanan secara paksa, bukti yang selamat perlu disimpan dan laporan hendaklah dibuat kepada pihak berkuasa yang sesuai.

Ternyata cerpen “Suri Hati Swamiji” ialah sebuah cerpen tentang keberanian seorang mangsa untuk berkata “Tidak” apabila agama disalahgunakan sebagai alat penguasaan.

Kekuatan karya ini terletak pada pendedahan terhadap proses manipulasi di mana seseorang tidak semestinya terus menjadi mangsa. Sebaliknya, dia mungkin bermula sebagai pencari ketenangan, kemudian menjadi pengikut, seterusnya kehilangan kemampuan untuk mempersoalkan pemimpin.

Watak Kanagavalli memutuskan rantai tersebut apabila dia mula berfikir secara kritikal. Dengan demikian, keberanian sebenar Kanagavalli bukan hanya keberanian untuk mendedahkan kultus pimpinan Swamiji. Lebih penting, dia berani mempertikaikan sesuatu yang selama ini dipercayainya sebagai “agama sebenar”.

Dalam konteks masyarakat India-Hindu di Malaysia, itulah mesej paling penting dalam cerpen ini: Agama tidak sepatutnya menjadi lesen untuk merampas kebebasan, maruah, harta, atau tubuh manusia. Apabila seseorang seperti watak Swamiji mendakwa dirinya adalah satu-satunya utusan dan jalan menuju Tuhan, masyarakat harus lebih berhati-hati; bukan lebih tunduk kepada ajaran kultus tetapi berani untuk meninggalkannya sebelum terlewat.

3 Sept 2026

Analisis: Dari Celah Dinding Lokap



Petikan awal cerpen “Dari Celah Dinding Lokap” mempamerkan narrative hook atau cangkuk naratif yang berkesan kerana ia tidak bergantung pada aksi dramatik semata-mata. Sebaliknya, pengarang membina daya tarikan melalui gabungan suasana, suara naratif yang luar biasa, persoalan yang sengaja dibiarkan terbuka, dan konflik moral yang berkait rapat dengan dunia sebenar.

Teknik ini menimbulkan rasa ingin tahu yang kuat sehingga pembaca terdorong untuk meneruskan pembacaan bagi mencari jawapan kepada pelbagai persoalan yang sengaja ditangguhkan.

Jerome Stern dalam Making Shapely Fiction (1991) menegaskan bahawa permulaan cerpen perlu mewujudkan persoalan yang segera menuntut jawapan. Pembaca tidak semestinya perlu mengetahui apa yang berlaku, tetapi mereka perlu mahu mengetahui apa yang akan berlaku.

Dalam petikan awal cerpen ini, persoalan pertama muncul seawal ayat pembukaan apabila pencerita (“Aku”) berkata, “… aku mula memahami bahawa dunia ini bukan sekadar apa yang kelihatan secara lahiriah.” Kenyataan ini segera menimbulkan tanda tanya. Siapakah “Aku”? Mengapa “Aku” berada di dalam lokap? Apakah bentuk kefahaman baharu yang bakal didedahkan? Soalan-soalan ini menjadi daya penarik yang sangat berkesan.

Selain itu, pengarang menggunakan teknik yang disebut John Gardner dalam The Art of Fiction (1984) sebagai penciptaan fictive dream. Gambaran ruang lokap yang “berbau lembap”, “karat besi”, “peluh manusia”, dan “sisa waktu” mengaktifkan deria bau, penglihatan, dan sentuhan secara serentak. Pembaca bukan sekadar membaca tentang lokap, malah seolah-olah berada di dalam ruang sempit tersebut. Perincian deria yang konkrit menghasilkan ilusi realiti yang mengukuhkan penglibatan emosi pembaca sejak halaman pertama.

Namun demikian, kekuatan terbesar petikan cerpen “Dari Celah Dinding Lokap” ialah penangguhan identiti watak pencerita. Pada mulanya, pembaca menganggap “Aku” ialah seorang tahanan. Andaian itu diperkukuhkan melalui pemerhatian terhadap lelaki yang baru dibawa masuk ke lokap.

Akan tetapi, beberapa petunjuk kecil mula menggugat tanggapan tersebut. Watak “Aku” memerhati “dari celah retakan dinding”, memahami manusia melalui bau dan bunyi, serta akhirnya mendedahkan bahawa dirinya pernah hampir dibunuh menggunakan penyapu.

Pendedahan ini mengubah keseluruhan kerangka pembacaan. Secara tiba-tiba, pembaca menyedari bahawa watak pencerita (“Aku”) bukan manusia biasa. Teknik ini menyerupai konsep defamiliarization yang dihuraikan oleh Viktor Shklovsky, iaitu menjadikan sesuatu yang biasa kelihatan asing supaya pembaca melihat dunia dari perspektif baharu.

Lokap tidak lagi dilihat melalui mata manusia, sebaliknya melalui makhluk kecil yang selama ini hanya menjadi penghuni senyap di celah-celah dinding.

Konflik yang diketengahkan turut menyumbang kepada keberkesanan cangkuk naratif. Lelaki yang ditahan dikatakan ditahan kerana tulisan berkaitan agama. Maklumat itu diberikan secara minimum tanpa menghuraikan kes sebenar.

Roland Barthes dalam buku S/Z (1970) menyebut teknik seperti ini sebagai hermeneutic code iaitu penyembunyian maklumat penting bagi menghasilkan ketegangan naratif. Pembaca ingin mengetahui apakah sebenarnya yang ditulis oleh si lelaki yang ditahan itu, mengapa tulisannya dianggap berbahaya, dan sama ada dia benar-benar bersalah atau sekadar menjadi mangsa salah faham masyarakat. Dengan hanya beberapa ayat, pengarang berjaya memperkenalkan konflik sosial, intelektual, dan ideologi tanpa mengorbankan unsur misteri.

Dari sudut teknik penulisan kreatif, petikan awal cerpen ini juga memanfaatkan prinsip curiosity gap yang dihuraikan oleh Roy Peter Clark dalam Writing Tools: 55 Essential Strategies for Every Writer (2008). Maklumat diberikan secara beransur-ansur. Setiap perenggan menjawab satu persoalan tetapi pada masa sama melahirkan persoalan baharu.

Pembaca baru sahaja mengetahui sedikit tentang lelaki tersebut sebelum identiti watak pencerita (“Aku”) pula menjadi teka-teki, kemudian muncul pula insiden cubaan membunuh watak “Aku”. Struktur seperti ini memastikan ketegangan sentiasa meningkat dan tidak benar-benar selesai.

Sekiranya membayangkan perkembangan cerpen seterusnya, beberapa kemungkinan boleh berlaku. Pertama, identiti watak “Aku” mungkin didedahkan sebagai satu makhluk kecil yang menghuni retakan dinding lokap. Perspektif “bukan manusia” ini membolehkan pengarang mengkritik sistem keadilan, prasangka sosial, dan sifat manusia secara lebih objektif.

Kedua, hubungan antara watak “Aku” dan si lelaki yang ditahan mungkin berkembang menjadi hubungan simbolik; kedua-duanya sama-sama diburu walaupun atas sebab berbeza.

Ketiga, cerpen mungkin menggunakan pemerhatian watak “Aku” untuk mengupas pelbagai kisah tahanan lain sehingga lokap menjadi metafora kepada masyarakat yang menghukum sebelum memahami. Tidak mustahil juga retakan pada dinding menjadi lambang retakan dalam sistem sosial yang memisahkan kebenaran daripada persepsi.

Petikan awal cerpen “Dari Celah Dinding Lokap” memperlihatkan bagaimana cangkuk naratif yang berkesan tidak semestinya bergantung pada letupan konflik atau kejutan yang segera. Pengarang memanfaatkan suasana yang hidup, sudut pandangan yang mengelirukan secara sengaja, konflik intelektual yang dekat dengan realiti, serta penangguhan maklumat untuk membina rasa ingin tahu pembaca.

Hasilnya, pembaca terdorong untuk terus membaca, bukan sekadar bagi mengetahui nasib si lelaki yang ditahan, malah juga untuk membongkar siapakah sebenarnya watak pencerita “Aku” yang selama ini memerhati segala-galanya dari celah dinding lokap.

2 Sept 2026

Abhirami Anthathi


Ketika Abhirami Dewi dibawa keluar dari balai polis, matahari baru sahaja naik di balik pokok kelapa. Cahaya pagi menyentuh wajahnya yang pucat, namun tidak berjaya mengusir bayang-bayang malam yang masih melekat pada mata. Pergelangan tangan tidak bergari. Namun, dua anggota polis berjalan rapat di kiri dan kanan.

Di hadapan balai, beberapa orang sudah menunggu. Ada yang datang kerana ingin tahu. Ada yang datang kerana mahu melihat sendiri wanita yang dikatakan membunuh suaminya. Malah, ada yang hanya mahu membawa pulang cerita untuk dibualkan di kedai kopi pada petang nanti.

“Abhirami membunuh Balakrishnan.”

Ayat itu bergerak lebih cepat daripada kereta polis.

Abhirami menundukkan kepala. Dia mendengar bunyi motosikal yang melalui jalan besar, bunyi burung kuyil dari celah pokok mangga, serta bunyi kasut seorang anggota polis bergesel dengan simen. Semua bunyi itu jelas. Terlalu jelas.

“Encik, saya tak bunuh dia,” katanya perlahan.

Pegawai penyiasat, Inspektor Suresh Menon, yang berdiri di belakang, memandang wajah wanita muda itu. Dia sudah mendengar pengakuan—atau penafian—yang sama sejak semalam.

“Saya tahu awak akan kata begitu,” balas Suresh.

“Bukan kata-kata, encik. Ini kebenaran.”

Suresh tidak menjawab. Di dalam failnya terdapat foto mayat Balakrishnan Mudaliar yang ditemui di mulastanam, bilik utama Kuil Dewi Abhirami. Lelaki berumur lima puluh empat tahun itu ditemukan terbaring berhampiran pelantar batu tempat berhala Dewi Abhirami ditempatkan.

Tiada senjata. Tiada luka tikaman. Tiada kesan pergelutan yang jelas. Tetapi orang mati sentiasa meninggalkan soalan. Dan kadangkala, orang yang masih hidup akan mencipta jawapan jauh sebelum soalan selesai ditanya.

Dua tahun sebelumnya, Abhirami belum berumur dua puluh tahun. Dia baru mencapai usia lapan belas tahun ketika ibunya memberitahu bahawa dia akan dikahwinkan.

“Dengan siapa?”

“Balakrishnan.”

Nama itu sudah lama dikenalinya. Balakrishnan ialah pemberi pinjaman wang yang datang ke rumah mereka beberapa kali. Dia tidak pernah meninggikan suara. Hakikat itu yang membuatkan Abhirami lebih takut kepadanya. Lelaki itu selalu bercakap perlahan; seolah-olah setiap perkataan sudah ditimbang berulang kali sebelum keluar dari mulut.

Ayah Abhirami pernah meminjam wang daripadanya untuk membayar kos rawatan, membaiki rumah, dan melangsaikan beberapa hutang lama. Faedah berkembang seperti akar pokok di bawah tanah. Apa yang pada mulanya kelihatan kecil, akhirnya menjadi jumlah yang tidak mampu mereka bayar.

“Dia kata, hutang akan selesai kalau engkau kahwin dengannya,” kata ibu.

Abhirami memandang wajah wanita yang melahirkannya.

Amma, saya manusia, bukan—”

Ibunya menangis. Itulah jawapan yang paling menyakitkan kerana tiada siapa mampu memberikan jawapan yang lebih baik.

Majlis perkahwinan berlangsung tanpa kegembiraan yang biasanya mengiringi mangalsutra, bunga melur, dan bunyi nadaswaram. Abhirami memakai sari merah tua. Bau cendana bercampur minyak rambut dan asap kemenyan memenuhi ruang kecil kuil.

Balakrishnan tersenyum sepanjang upacara. Dia kelihatan seperti lelaki yang baru memperoleh sesuatu yang sangat berharga. Abhirami pula merasakan dirinya seperti barang yang baru selesai dipindahkan dari satu tangan ke tangan yang lain.

Selepas berkahwin, Abhirami tinggal di sebuah rumah kecil di kawasan kuil. Kuil itu menjadi dunia Balakrishnan. Dia bukan sahaja pemberi pinjaman wang. Dia juga pendeta atau poosari di Kuil Dewi Abhirami serta ketua kepada pengikut setia seorang guruji yang dikenali sebagai Maharishi Prashamsaneeji.

Di hadapan para pengikut, Balakrishnan boleh bercakap tentang dharma, karma, shakti, dan kuasa Dewi Abhirami dengan suara penuh karismatik yang membuatkan orang tunduk mendengar. … (bersambung)

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

1 Sept 2026

Bengkel Penulisan Cerpen Terakhir



Pengenalan

Saya (Uthaya Sankar SB) mengendalikan bengkel penulisan cerpen di seluruh negara sejak tahun 1994. Siri bengkel, sesi bimbingan, dan permukiman turut diusahakan menerusi Kavyan (contoh di sini). Saya memutuskan untuk menghentikan semuanya. Maka, saya mengadakan satu bengkel penulisan terakhir pada Disember 2026. Mulai Januari 2027, hanya bimbingan secara profesional (berbayar) ditawarkan, iaitu “Khidmat Menyemak dan Menyunting Manuskrip” serta “Bimbingan Peribadi dalam Penulisan”. Kedua-duanya ialah khidmat berbayar; tiada lagi sebarang bimbingan percuma mulai 1 Januari 2027.



Bengkel Penulisan Cerpen Terakhir

Segala pengalaman saya terlibat dalam bidang penulisan kreatif sejak tahun 1991 serta pengalaman mengendalikan sesi bimbingan penulisan sejak tahun 1994 akan digunakan untuk mengendalikan bengkel penulisan terakhir ini. Saya tidak mengenakan apa-apa bayaran bagi perkhidmatan saya pada “bengkel terakhir” ini. Sebaliknya, peserta membayar untuk menampung kos sewa tempat pengendalian bengkel.

 

Tarikh

Mula: 3.00 petang, 12 Disember 2026 (Sabtu)

Tamat: 12.00 tengah hari, 13 Disember 2026 (Ahad)

 

Tempat

Sebuah penginapan (homestay) di sekitar Petaling Jaya, Selangor. Perincian lokasi akan diberi kepada peserta berdaftar. Peserta perlu bermalam di tempat pengendalian bengkel. Jika peserta memilih untuk tidak menginap, yuran yang dikenakan masih sama kerana perlu menampung kos sewa tempat. Peserta wajib menyertai sesi pada kedua-dua hari.

 

Bayaran

Setiap peserta dikenakan bayaran RM60 (Enam Puluh Ringgit Sahaja) dan wang ini digunakan untuk menampung kos sewa rumah penginapan (homestay) di mana bengkel penulisan dikendalikan. Bayaran perlu dibuat apabila sudah ada jumlah peserta yang mencukupi.

 

Peserta

Enam (6) individu berumur minimum 18 tahun yang berminat menulis cerpen Bahasa Malaysia. Individu yang tidak mampu berkomunikasi (bercakap, membaca, menulis) menggunakan Bahasa Malaysia tidak diterima sebagai peserta. Peserta perlu membawa idea cerpen yang mahu ditulis serta mungkin bahan rujukan berkaitan. Peserta yang sudah menyediakan manuskrip cerpen tidak perlu menjadi peserta—sebaliknya boleh ,mendapatkan “Khidmat Menyemak dan Menyunting Manuskrip”. Peserta juga wajib membawa komputer riba dan wajib tahu menaip menuskrip—tanpa mengharapkan orang lain menjadi tukang menaip.



Bimbingan

Peserta akan menerima bimbingan secara berkumpulan dan juga secara individu. Sesi sumbang saran dan bedah karya juga diadakan secara berkumpulan dan individu. Semua sesi bimbingan berjalan di ruang tamu homestay dan bukan di dalam bilik.

 

Sasaran

Sebelum meninggalkan tempat bengkel berlangsung, peserta sudah menghasilkan minimum sebuah cerpen yang lengkap dan sedia untuk dikirim ke media penerbitan yang sesuai.

 

Kos Makan, Minum, Pengangkutan

Segala kos makan, minum, pengangkutan, perjalanan dan sebagainya ditanggung masing-masing peserta. Yuran yang dibayar hanya untuk menampung kos sewa tempat.

 

Tarikh Tutup

Pendaftaran peserta dibuka sehingga 15 November 2026 tetapi akan ditutup lebih awal jika sudah ada jumlah peserta yang mencukupi.