Mualaf yang Mahu Kembali kepada Agama Asal

Di Malaysia, terdapat pelbagai kisah individu Bukan Islam yang memeluk agama islam atas pelbagai sebab: Cinta, perkahwinan, tekanan keluarga, pengaruh rakan, pencarian spiritual, atau keinginan untuk “menyesuaikan diri” dalam masyarakat majoriti melayu-muslim.

Namun, tidak semua perjalanan itu berakhir dengan ketenangan jiwa. Ada individu yang kemudian mendapati diri mereka terperangkap dalam keadaan yang amat rumit apabila mahu meninggalkan islam. Catatan ini berdasarkan kisah-kisah yang diceritakan oleh beberapa individu dan ditambah dengan hasil kajian berkaitan topik sama.

Dalam konteks Malaysia, keputusan memeluk agama islam bukan sekadar perubahan pegangan rohani, malah turut melibatkan identiti undang-undang, hubungan keluarga, hak penjagaan anak, status perkahwinan, dan kedudukan sosial.

Maka, apabila seseorang masuk islam (mualaf) dan mahu keluar daripada Islam (murtad), mereka bukan sahaja berdepan dengan tekanan emosi, malah sering menghadapi halangan birokrasi, stigma masyarakat, dan pertikaian mahkamah.

Sebagai contoh, bacalah catatan bertajuk “Dilema Mualaf: Terlajak Perahu Boleh Diundur” dan “Biar Kisah Saya Jadi Pengajaran – Vijay” di blog ini.

Kes paling terkenal di Malaysia yang sering dijadikan rujukan dan topik perbincangan ialah kes Lina Joy. Beliau dilahirkan sebagai Azlina Jailani dalam keluarga melayu-muslim tetapi kemudian memeluk agama Kristian. Ini bukan kes individu Bukan Islam masuk islam dan kemudian mahu keluar islam. Namun, kes ini penting kerana membuka mata orang ramai tentang pelbagai perkara teknikal berhubung proses murtad secara sah.

Lina Joy mahu menukar status agamanya dalam kad pengenalan supaya dapat berkahwin secara sah mengikut agama Kristian denagn lelaki pilihan. Namun, Jabatan Pendaftaran Negara (JPN) menuntut sijil pengesahan keluar Islam (murtad) daripada Mahkamah Syariah.

Kes itu akhirnya sampai ke Mahkamah Persekutuan dan menjadi antara kes kebebasan beragama paling kontroversi dalam sejarah Malaysia. Kajian akademik oleh Joshua Neoh menjelaskan bahawa mahkamah memutuskan Lina Joy tidak boleh meninggalkan islam tanpa pengesahan Mahkamah Syariah.

Kajian akademik oleh R. Sivaperegasam turut menunjukkan bahawa kes Lina Joy membuka perdebatan besar tentang hubungan antara Perkara 11 Perlembagaan Persekutuan berkaitan kebebasan beragama dengan bidang kuasa Mahkamah Syariah selepas pindaan Artikel 121(1A).

Apa yang berlaku kepada Lina Joy sebenarnya memberi pengajaran penting kepada masyarakat Bukan Islam. Ramai orang menyangka memeluk islam, masuk islam, atau menjadi mualaf hanyalah urusan peribadi antara manusia dengan Tuhan. Namu, hakikatnya di Malaysia, sebaik sahaja seseorang memeluk islam secara rasmi, identiti itu direkodkan dalam sistem negara.

Maka, keputusan untuk keluar daripada islam (murtad) bukan proses mudah seperti menukar keahlian dalam kelab sukan atau parti politik. Di kebanyakan negeri di Malaysia, seseorang perlu memohon di Mahkamah Syariah, menghadiri sesi kaunseling, melalui proses pemulihan akidah, dan kemudian menunggu pula keputusan yang kadangkala memakan masa bertahun-tahun.

Kajian akademik yang diterbitkan dalam Journal of Shariah Law Research menjelaskan bahawa undang-undang berkaitan keluar islam memang berbeza antara negeri-negeri di Malaysia dan sering menimbulkan kekeliruan prosedur serta pertindihan bidang kuasa. Malangnya, ramai mualaf yang tidak ambil tahu perkara ini sebelum masuk islam, sebaliknya terkebil-kebil selepas mengambil keputusan mahu kembali kepada agama asal.

Di Sabah, situasi seperti ini pernah mendapat perhatian secara meluas apabila Mahkamah Syariah menerima ratusan permohonan untuk murtad atau keluar islam. Kajian akademik oleh Pg Ismail Pg Musa dan Siti Zubaidah Ismail mendedahkan bahawa pada tahun 2010 sahaja, terdapat 238 permohonan untuk keluar islam di Sabah dan 67 daripadanya diluluskan.

Kebanyakan kes di atas melibatkan individu yang memeluk islam kerana perkahwinan tetapi kemudian mengalami perceraian, konflik keluarga, atau mendapati mereka sebenarnya tidak pernah memahami agama islam yang dipeluk.

Ada juga individu daripada komuniti pribumi Sabah yang mengaku memeluk islam dalam suasana sosial tertentu tetapi sebenarnya masih mengamalkan budaya serta kepercayaan asal. Kajian akademik itu membuktikan bahawa isu mualaf bukan sekadar soal akidah, malah berkait rapat dengan identiti etnik, ekonomi, pendidikan, dan kedudukan sosial.

[Senarai buku Uthaya Sankar SB]

Ada individu yang berkongsi cerita dengan saya mengaku memeluk islam semata-mata kerana mahu berkahwin dengan pasangan muslim. Ketika cinta sedang memuncak, segala-galanya kelihatan indah. Namun, selepas beberapa tahun, muncul tekanan yang tidak dijangka. Mulalah ada pasangan yang memaksa perubahan gaya hidup secara mendadak.

Ada pula kes keluarga mentua memaksa si mualaf memutuskan hubungan dengan keluarga asal (Bukan Islam). Ada individu mendedahkan cerita kepada saya bahawa mereka kehilangan sokongan komuniti asal (Bukan Islam) tetapi pada masa sama tidak diterima sepenuhnya oleh masyarakat muslim. Individu itu akhirnya hidup dalam keadaan “tergantung” iaitu tidak lagi dekat dengan keluarga asal (Bukan Islam) dan juga tidak benar-benar merasa diterima komuniti baharu (islam).

Keadaan menjadi lebih rumit apabila berlaku perceraian. Seorang mualaf mungkin mahu kembali kepada agama asal selepas rumah tangga musnah tetapi tiba-tiba menyedari dirinya kini tertakluk kepada undang-undang syariah.

Dalam beberapa kes, hak penjagaan anak turut menjadi isu sensitif. Walaupun tidak semua kes mendapat liputan besar di media arus perdana, pelbagai laporan berita dan perbincangan akademik menjadi bukti nyata bahawa konflik agama selepas perceraian sering meninggalkan kesan psikologi mendalam kepada individu terbabit.

Selain cabaran undang-undang, individu yang mahu keluar islam juga sering menghadapi tekanan sosial yang sangat berat. Pengalaman sedih ini juga dikongsi beberapa individu. Ada yang dipulaukan keluarga, kehilangan pekerjaan, menerima ugutan, atau diserang di media sosial. Semuanya kerana mereka mahu kembali kepada agama asal.

Dalam masyarakat Malaysia yang amat sensitif terhadap isu agama, seseorang yang mahu meninggalkan islam dan kembali kepada agama asal mudah dilabel sebagai pengkhianat atau musuh agama. Sebab itu ramai mualaf akhirnya memilih untuk hidup secara diam-diam dan penuh munafik. Secara rasmi—on paper—mereka masih muslim, tetapi secara peribadi, mereka tidak lagi mengamalkan sebarang ajaran islam. Mereka mengaku hidup dengan ketakutan bahawa identiti sebenar (munafik) akan diketahui masyarakat.

Perbincangan awam di media sosial juga menunjukkan betapa panasnya isu mualaf yang mahu kembali kepada agama asal. Dalam beberapa forum Internet dan perbincangan komuniti maya, ramai pengguna menggambarkan proses keluar islam di Malaysia sebagai sangat sukar dan penuh tekanan psikologi. Walaupun komen di media sosial tidak boleh dianggap sumber akademik mutlak, ia tetap memberi gambaran tentang sentimen masyarakat dan ketakutan yang dirasai oleh mangsa terbabit.

Pada tahun 2025, tular kisah seorang wanita mualaf yang menyatakan hasrat mahu meninggalkan islam selepas mendakwa mengalami penderaan dan tidak menerima bantuan sewajarnya. Menteri di Jabatan Perdana Menteri (Hal Ehwal Agama) mengarahkan MAIWP mengesan wanita itu untuk menawarkan bantuan lanjut.

Kes di atas menunjukkan bahawa sebahagian individu mualaf bukan sahaja bergelut dengan persoalan agama, malah ditambah pula dengan masalah rumah tangga, kemiskinan, pengabaian, dan kesunyian sosial.

Semua ini sepatutnya memberi pengajaran besar kepada masyarakat Bukan Islam, khususnya mereka yang mempertimbangkan untuk memeluk islam kerana faktor luaran seperti cinta atau tekanan keadaan.

Agama bukan pakaian yang boleh ditukar mengikut musim. Memeluk islam di Malaysia membawa implikasi undang-undang dan sosial yang sangat mendalam. Seseorang perlu benar-benar memahami ajaran islam, undang-undang syariah, kedudukan perkahwinan, hak anak, prosedur pentadbiran agama, dan kesan jangka panjang sebelum membuat keputusan.

Individu mualaf yang berkongsi pengalaman meminta saya menyampaikan pesanan kepada umat Bukan Islam: “Jangan memeluk agama islam semata-mata kerana mahu berkahwin atau menggembirakan pasangan. Cinta boleh berubah, manusia boleh meninggalkan kita, tetapi kesan perubahan agama mungkin kekal sepanjang hayat.”

Ternyata kisah-kisah yang dikongsi beberapa individu mualaf yang saya temui sama sahaja dengan dapatan daripada hasil kajian akademik. Maka, tidak timbul fitnah kononnya mualaf yang saya temui sengaja mereka-reka cerita untuk memberi imej negatif tentang islam, mualaf, dan murtad.

Pada masa sama, perlu ditekankan bahawa individu yang mahu meninggalkan islam tidak sesekali berniat menghina agama itu. Ada antara mereka yang terperangkap dalam perkahwinan toksik dengan pasangan islam. Ada yang memeluk islam tanpa kefahaman mendalam. Ada pula yang mengalami konflik identiti dan tekanan mental. Demikian antara hasil perbualan bersama beberapa individu mualaf yang sedang bergelut untuk kembali kepada agama asal.

Dalam masyarakat majmuk seperti Malaysia, isu agama memang perlu ditangani dengan ilmu, empati, dan kejujuran. Bagi umat Bukan Islam, keputusan masuk islam mestilah dibuat secara sedar, matang, dan berdasarkan keyakinan tulen—bukan kerana desakan emosi atau nafsu sementara.

Jika tidak, anda mungkin terlewat menyedari hakikat jalan masuk kelihatan amat mudah dan menggoda tetapi jalan keluar amat sukar, malah mustahil.

Bacaan seterusnya: Masuk Senang, Keluar Susah—Realiti Mualaf di Malaysia

[Tulisan ini bertujuan mendidik umat Bukan Islam. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Membongkar Identiti Sebenar Mukundan

Cerpen “Mukundan Sudah Mati” dalam antologi Seruling Malam (2024) dan cerpen “Siapa Bunuh Mukundan?” dalam buku Sebelas Amanat Swamiji (2025) membentuk satu penceritaan berangkai yang saling melengkapi.

Hubungan yang wujud bukan sekadar dari segi plot tetapi juga dari segi perspektif dan tafsiran terhadap kematian seorang penjenayah yang telah membina empayar berasaskan ketakutan, kekerasan, dan manipulasi kuasa.

Untuk memahami kedua-dua cerpen ini secara menyeluruh, analisis perlu dimulakan dengan menyusun peristiwa mengikut kronologi. Langkah ini perlu kerana struktur penceritaan yang digunakan oleh pengarang dalam kedua-dua cerpen itu bersifat tidak linear, khususnya dalam cerpen kedua yang menggunakan teknik imbas kembali dan laporan wartawan.

Secara kronologi, kisah bermula dengan latar belakang Mukundan sebagai seorang remaja yang sudah terlibat dalam jenayah sebelum usia 15 tahun. Kecenderungannya terhadap keganasan dan manipulasi mula berkembang apabila dia menyedari bahawa ketakutan adalah alat paling berkesan untuk menguasai orang lain.

Pengalaman hampir membunuh seorang penduduk menjadi titik perubahan yang membentuk falsafah hidupnya iaitu kekuasaan mesti ditonjolkan secara terbuka. Dari situ, Mukundan membina empayar jenayah yang melibatkan pengedaran dadah, penyeludupan, pembunuhan upahan, pelacuran, dan pelbagai bentuk eksploitasi manusia.

Menjelang usia 25 tahun, Mukundan sudah menjadi ketua gengster yang digeruni serta memiliki jaringan pengaruh merangkumi pihak berkuasa (termasuk polis polis) dan ahli politik.

Perkahwinan dengan Khirija bukan berasaskan cinta, sebaliknya strategi untuk “memutihkan” wang haram melalui perniagaan karpet. Selepas kematian Khirija, Mukundan menyerahkan perniagaan itu kepada Satees, anak angkatnya. Sebenarnya, Satees sendiri merupakan mangsa eksploitasi seksual oleh bapa angkatnya sejak remaja.

Dalam masa yang sama, Mukundan mengembangkan budaya kultus dalam empayarnya. Dia dipuja seperti dewa oleh para pengikut, malah disamakan dengan Brahma, Vishnu, dan Shiva.

Kekejaman Mukundan mencapai kemuncak apabila dia membunuh ketua-ketua geng lain dan memperhambakan balu mereka sebagai gundik. Saradah, Indumathi, dan Ramyah merupakan antara mangsa yang dipaksa hidup dalam sistem tersebut. Anita pula memasuki lingkaran ini melalui hubungan cinta dengan Satees, sebelum akhirnya dirampas oleh Mukundan.

Dalam tempoh ini, jelas bahawa empayar Mukundan bukan sekadar organisasi jenayah, malah juga sebuah struktur kuasa totalitarian yang mengawal tubuh, emosi, dan kehidupan individu.

Peristiwa penting yang membawa kepada kematian Mukundan berlaku apabila dia merogol seorang wanita selepas membunuh keluarganya. Wanita itu kemudian menyediakan sup ayam kampung yang dicampur racun sebagai usaha licik membalas dendam.

Mukundan menyedari kehadiran racun tersebut tetapi sudah terlambat. Walaupun dia segera membunuh wanita itu, racun mula memberi kesan jangka panjang. Selama empat bulan, ketua gengster itu menderita dengan kesakitan pada bahagian dada yang digambarkan “seolah-olah salur darah disiat-siat”.

Dalam tempoh penderitaan itu, Mukundan menjadi paranoid dan mengasingkan diri; hanya bergantung kepada Anita dalam menguruskan segala keperluan harian.

Akhirnya, dia mati secara senyap di rumah Anita, seperti yang digambarkan dalam cerpen pertama. Reaksi awal watak-watak lain menunjukkan kekeliruan dan ketakutan, serta kesedaran bahawa kematian Mukundan tidak semestinya membawa pembebasan yang diharapkan dan diimpikan.

Dalam cerpen kedua, kematian Mukundan dianalisis melalui sudut pandang seorang wartawan yang mengumpulkan pelbagai versi cerita. Misalnya, berkaitan racun, santau, dan kemungkinan campur tangan kuasa lebih besar seperti watak Kapitan Tokong yang penuh misteri.

Pengesahan oleh Kapitan bahawa dia langsung tidak mengenali Mukundan memperkenalkan satu dimensi penuh ironi di mana seluruh legitimasi atau kesahihan kuasa konon dimiliki Mukundan mungkin dibina atas penipuan licik dan terancang.

Mukundan ialah watak fiksyen yang mewakili kemuncak keruntuhan moral dalam konteks sosial masyarakat. Dia berjaya membina empayar yang mempengaruhi kehidupan ramai orang, sama ada melalui ketakutan atau ketundukan. Dia dikelilingi pengikut setia yang mempercayai kesahihan kononnya dialah pemimpin ulung yang dipilih dan diutus oleh Kapitan Tokong. Malah, Mukundan digambarkan sebagai menerima “wahyu” daripada Kapitan; satu parodi terhadap konsep wahyu dalam agama suci seperti Kristian dan Yahudi.

Sekiraya diperhatikan, Mukundan membina kuasa melalui keganasan, eksploitasi, dan penipuan. Dia mencipta undang-undang sendiri untuk mengukuhkan dominasi peribadi. Dia membina satu kultus di mana para pengikut akur pada setiap arahannya.

Malah, dalam cerpen yang dikaji, terdapat pula ironi apabila Mukundan mati dengan cara yang selari dengan “hukuman” yang kononnya ditetapkan oleh Kapitan. Kejadian ini menunjukkan bagaimana sistem kepercayaan watak Mukundan sendiri menjadi alat yang membawa kepada kehancuran diri.

“Sila masukkan dalam berita yang awak tulis bahawa saya memang tak kenal Mukundan. Memang banyak orang suka menipu dan memperdaya orang ramai menggunakan nama saya. Mukundan ternyata salah seorang seperti itu.”

Si wartawan terkejut mendengar penafian keras dan tegas daripada Kapitan Tokong.

“Untuk rekod, dia bukan wakil saya dan dia bukan wakil Tokong. Orang seperti itu memang patut mati mengikut hukuman yang disebut pada kaligrafi berbingkai itu. Saya ucapkan syabas dan tahniah kepada sesiapa yang berjaya memastikan Mukundan mati betul-betul dengan cara yang dia sendiri kata dia akan mati kalau dia mempergunakan nama saya.” (Sebelas Amanat Swamiji, Halaman 149)

Mukundan menjadi simbol penindasan terancang serta memperhambakan wanita dan golongan tertindas. Dia mengamalkan kekerasan, rasuah, dan manipulasi untuk mendapatkan apa-apa yang diingini.

Pengarang jelas menggunakan watak Mukundan sebagai simbol terhadap penyalahgunaan kuasa yang sering disandarkan kepada pemimpin palsu, sama ada melalui agama, tradisi, atau autoriti.

Penggunaan istilah seperti “kultus” dan perbandingan dengan dewa-dewa Hindu menunjukkan pengarang ingin menonjolkan bagaimana manusia boleh mencipta sistem kepercayaan untuk mewajarkan segala bentuk kekejaman.

Dalam cerpen kedua, teknik penceritaan berbentuk laporan wartawan memperluas tafsiran pembaca dengan memperkenalkan pelbagai perspektif, termasuk teori konspirasi dan ironi kosmik kepada semua yang berlaku di dalam dan di luar teks.

Kekuatan utama kedua-dua cerpen ini sebagai karya fiksyen terletak pada keberanian pengarang menggabungkan realiti sosial dengan unsur simbolik dan satira. Penggambaran dunia jenayah yang terperinci memberi kesan realisme, manakala unsur seperti “wahyu Kapitan” dan kematian yang seolah-olah menepati ramalan menambah lapisan metafizik.

Selain itu, struktur cerpen “Mukundan Sudah Mati” dan “Siapa Bunuh Mukundan?” yang saling melengkapi membolehkan pembaca melihat satu peristiwa besar dari sudut emosi (cerpen pertama) dan analitikal (cerpen kedua).

Penggunaan watak-watak wanita sebagai saksi dan mangsa pula memperkaya dimensi penceritaan. Mereka bukan sekadar objek penderitaan dan mangsa manipulasi semata-mata, sebaliknya juga agen yang mencerminkan kesedaran kolektif masyarakat terhadap ketidakadilan.

Dialog dan penceritaan yang tajam memperlihatkan keupayaan pengarang mengolah bahasa secara ekonomikal tetapi bermakna, sejajar dengan gaya yang cenderung realistik dan simbolik. Pembaca biasa pasti tidak akan mampu menduga siapakah sebenarnya watak “Mukundan” yang sedang dikritik secara simbolik menerusi kedua-dua fiksyen ini.

Bacaan seterusnya: Amanat Kultus Yang Mengancam Negara

Analisis: Lelaki Bertanduk di Synagogue Lane

Petikan awal cerpen “Lelaki Bertanduk di Synagogue Lane” menampilkan penggunaan teknik narrative hook atau cangkuk naratif yang sangat berkesan sejak ayat pertama.

Cerpen ini tidak memulakan kisah dengan pengenalan watak biasa atau latar yang neutral, sebaliknya terus menghadirkan imej yang aneh, misteri, dan hampir mitologis. Seorang lelaki tua ditemui mati berhampiran Paradesi Synagogue di Kochi, Keralam dengan dua bonjolan keras “seakan-akan tanduk yang baru tumbuh” pada dahi.

Pembukaan seperti ini segera mencetuskan rasa ingin tahu pembaca. Pembaca mahu mengetahui siapakah lelaki itu, apakah makna tanduk tersebut, dan sama ada unsur ganjil itu bersifat realistik, simbolik, atau supernatural.

Kekuatan cangkuk naratif cerpen ini terletak pada gabungan unsur sejarah, budaya, agama, dan mitos dalam satu suasana yang terasa asli tetapi pada masa yang sama agak asing dan mengganggu.

Penulis menetapkan latar masa pada tarikh 1 November 1956, iaitu hari kelahiran rasmi negeri Kerala (Keralam). Fakta sejarah ini memberi kesan realisme kepada cerita.

Namun begitu, realisme itu segera diganggu oleh berita kematian misteri lelaki bertanduk tersebut. Teknik ini amat penting dalam fiksyen atau karya sastera kerana ia menjadikan pembaca terperangkap antara logik sejarah dan kemungkinan mistik.

Pembaca mula tertanya-tanya sama ada cerita ini akan bergerak sebagai kisah sejarah, alegori budaya, atau fantasi spiritual.

Selain itu, penggunaan lokasi seperti Synagogue Lane, Jew Town, Mattancherry, Muziris, dan Basra memperkukuh nuansa kosmopolitan dalam cerpen. Pembaca diperkenalkan kepada dunia Kerala yang menjadi titik pertemuan pelbagai tamadun: Yahudi, Hindu, Kristian, Arab, dan Yunani.

Dalam masa yang singkat, petikan awal ini sudah membayangkan bahawa cerpen bukan sekadar kisah seorang lelaki tua, tetapi mungkin sebuah penceritaan tentang pertembungan budaya, migrasi idea, dan perjalanan mitos merentasi sempadan agama.

Watak lelaki tua itu sendiri dibina secara penuh misteri. Dia “tidak pernah memiliki nama yang tetap” dan dipanggil “Valiya Pithan” atau “si tua gila”. Watak seperti ini lazim dalam tradisi sastera rakyat: Individu yang dianggap gila oleh masyarakat tetapi sebenarnya menyimpan pengetahuan tersembunyi.

Pembaca mula mengesyaki bahawa cerita-cerita yang disampaikan lelaki tua itu mungkin mempunyai asas yang lebih besar daripada khayalan semata-mata.

Apabila dia mula bercakap tentang “Dewa Bertanduk” yang mengembara hingga ke tembok Gog dan Magog, cerpen memasuki wilayah mitologi dan eskatologi. Unsur ini memperluas skala naratif daripada kisah tempatan kepada imaginasi dunia yang lebih besar dan purba.

Cangkuk naratif juga menjadi lebih kuat kerana penulis sengaja menangguhkan penjelasan. Pembaca tidak diberi jawapan tentang identiti “Dewa Bertanduk”. Adakah dewa tersebut merujuk kepada tokoh daripada tradisi Timur Tengah, mitologi Hindu, atau gabungan pelbagai legenda pelabuhan?

Teknik withholding information atau penangguhan maklumat seperti ini mencipta saspens intelektual. Pembaca terdorong untuk terus membaca demi mencari kaitan antara tanduk pada mayat lelaki tua itu dengan kisah dewa misteri yang sering diceritakannya kepada kanak-kanak.

Daripada petikan awal ini, beberapa kemungkinan perkembangan cerita boleh dibayangkan. Pertama, cerpen mungkin berkembang menjadi kisah penyiasatan tentang asal-usul lelaki tua tersebut dan kaitannya dengan tradisi kuno yang hampir dilupakan.

Kedua, cerita mungkin bergerak ke arah realisme magis, di mana unsur mitologi perlahan-lahan terbukti benar dalam dunia nyata. Ketiga, cerpen mungkin sebenarnya sebuah alegori tentang identiti Keralam sebagai wilayah yang dibentuk oleh pelbagai agama, perdagangan, dan cerita migrasi. Tanduk pada lelaki tua itu boleh menjadi simbol pencampuran budaya yang dianggap ganjil oleh masyarakat moden.

Ada juga kemungkinan bahawa “Dewa Bertanduk” bukan makhluk literal, tetapi lambang kuasa pengetahuan yang merentasi agama dan bangsa. Lelaki tua itu, walaupun buta huruf, berjaya mengumpulkan cerita dari pelbagai pelabuhan dan mengubahnya menjadi naratif tempatan.

Dalam konteks ini, tanduk mungkin melambangkan kebijaksanaan purba yang dianggap menakutkan oleh masyarakat.

Secara keseluruhan, unsur cangkuk naratif pada petikan awal cerpen ini berjaya kerana pengarang menggabungkan misteri, sejarah, simbolisme, dan mitologi dalam suasana yang padat serta evokatif.

Pembaca bukan sahaja ingin mengetahui apa yang berlaku selepas kematian lelaki tua itu, malah juga ingin memahami dunia cerita yang kaya dengan lapisan budaya dan makna tersembunyi.

Gol dan Buku

“Gol! Gol! Hantar balik! Jangan simpan bola macam rahsia keluarga!”

Suara itu datang dari suatu ruang yang tidak bertepi. Seolah-olah padang bola itu melengkung seperti permukaan dunia yang tidak pernah disahkan kebulatannya.

Dan Naveen Rajaratnam—atau mungkin kau atau mungkin aku—berlari tanpa tahu sama ada kaki yang memijak rumput itu benar-benar milik kita atau sekadar metafora yang dicipta seorang penulis yang sedang kehabisan idea.

Siru Kambam, Taiping, selalu bermula dengan bau tanah basah yang tidak pernah benar-benar kering. Di situlah Naveen membesar. Di antara lorong-lorong kecil yang menjadi padang bola sementara. Di antara suara ibu-ibu yang memanggil anak pulang dan suara lelaki dewasa yang berdebat tentang taktik formasi seolah-olah mereka sendiri pernah duduk di bangku jurulatih pasukan kebangsaan.

Sejak kecil, Naveen sudah mengenal istilah-istilah seperti offside, through pass, high press, dan counter-attack sebelum dia benar-benar memahami maksud metafora dalam cerita Alice in Wonderland yang dibaca di perpustakaan kecil sekolah rendah.

Dia pernah membaca. Itu fakta yang tidak boleh dinafikan walaupun dia cuba menafikannya. Buku-buku dalam Bahasa Malaysia, Inggeris, dan Tamil pernah menjadi ruang alternatif yang sama penting dengan padang bola.

Dalam buku, dia menjadi penjaga gol yang menepis takdir, menjadi penyerang yang menembusi pertahanan sistem sosial, menjadi watak sampingan yang akhirnya mengambil alih jalan cerita.

Tetapi semua itu berlaku sebelum dunia mula memaksakan definisi tertentu tentang apa itu lelaki, apa itu macho, apa itu fokus, dan apa itu prioriti.

“Baca buku cerita? Kau nak jadi apa? Sasterawan?”

Demikian tegur seorang rakan sepasukan pada suatu petang, ketika mereka sedang menunggu giliran untuk latihan penalti. Ayat itu tidak berbunyi seperti sindiran pada waktu itu. Ia lebih berbunyi seperti hukum alam.

Naveen ketawa atau sekurang-kurangnya meniru bunyi ketawa. Sejak hari itu, buku cerita menjadi sesuatu yang disorokkan, kemudian dilupakan, kemudian dinafikan. Dia menggantikan halaman buku dengan statistik pemain, menggantikan dialog watak dengan ulasan perlawanan, menggantikan konflik dalam cerita dengan konflik di dalam kotak penalti.

Kini, di Kolej Siru Kambam, Naveen dikenali sebagai pemain tengah yang mempunyai vision—keupayaan melihat ruang kosong sebelum ia wujud, keupayaan membaca permainan seperti seorang pembaca membaca teks.

Ironinya, dia tidak lagi membaca teks.

“Pass cepat! Jangan overthink!” jerit jurulatih pada suatu petang.

Tetapi Naveen selalu overthink; berfikir secara berlebihan. Dia cuma tidak mengaku perkara itu.

Sarah Williams muncul seperti watak yang sengaja ditulis untuk mengganggu aliran cerita ini. Dia datang dari Sabah dengan gaya berjalan yang tidak meminta izin daripada sesiapa. Rambut diikat seadanya dan sepasang kasut bola yang sudah lusuh pula masih setia di kaki.

Dia bermain di posisi sayap kiri tetapi sering muncul di tengah, seolah-olah menolak definisi posisi itu sendiri. Gelaran tomboy yang sering dibisik pelajar lain tidak mengganggu fikirannya.

“Aku nampak kau selalu baca permainan tapi tak pernah nampak kau baca buku,” kata Sarah suatu hari; tanpa mukadimah, seolah-olah dialog itu sudah lama menunggu untuk diucapkan.

“Dulu aku baca,” jawab Naveen sambil menendang bola perlahan ke arah dinding; membiarkannya melantun kembali seperti soalan yang tidak mahu dijawab. “Sekarang tak. Tak sesuai. Lagipun … tak macho.”

Sarah ketawa. Bukan ketawa yang mengejek tetapi ketawa yang membuka pintu kepada kemungkinan lain.

“Macho? Siapa yang tentukan?”

“Entahlah. Orang,” jawab Naveen walaupun dia sedar betapa kabur jawapan itu.

“Orang itu siapa? Jurulatih? Kawan? Atau suara dalam kepala kau sendiri?”

Soalan itu seperti sepakan percuma yang tepat ke sudut atas gawang—tidak dapat dicapai tetapi jelas trajektorinya. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Hidup Dikandung Tanah

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Kaka Smriti: Ingatan yang Tidak Mati (Bahagian 1)

Aku tidak dilahirkan daripada telur. Sekurang-kurangnya, itulah yang aku percayai ketika aku masih muda.

Aku dilahirkan daripada sebuah kubur. Kubur yang tidak mempunyai batu nisan. Kubur yang tidak mempunyai nama. Kubur yang terapung di udara dan jatuh perlahan-lahan ke tanah di Bandaraya Diraja Klang pada suatu pagi yang cerah dalam bulan Mei 2026.

Manusia menyebutnya sebagai operasi menembak gagak. Aku menyebutnya sebagai musim gugur yang datang tanpa kebenaran.

Sejumlah 2,880 tubuh hitam jatuh dari langit pada hari itu, empat tahun lalu. Setiap satu mempunyai mata yang pernah melihat matahari, paruh yang pernah menyentuh air, dan suara yang pernah memanggil anak-anak mereka pulang ke sarang.

Tetapi manusia lebih menyukai angka berbanding nama. Mungkin kerana angka tidak mempunyai ibu. Angka tidak mempunyai kenangan. Angka tidak datang dalam mimpi untuk bertanya mengapa ia tidak sempat mengucapkan selamat tinggal sebelum nyawa diragut.

Aku tidak berada di sana semasa peristiwa itu berlaku. Malah, aku belum wujud. Tubuhku masih berupa kemungkinan yang tersembunyi dalam masa hadapan kosmos.

Namun, aku masih mengingati bunyi tembakan pertama: Dum. Bunyi itu masih bergema dalam kepala seperti guruh yang terperangkap di dalam sebuah gua batu kapur.

(Utusan Malaysia, 20 Jun 2026)

Aku seolah-olah dapat merasakan angin pagi menyentuh bulu datukku. Aku melihat kilauan logam pada laras senapang yang dihalakan kepadanya.

Aku menghidu bau serbuk peluru yang bercampur dengan bau hanyir ikan dari pasar, bau minyak enjin dari lori-lori yang bergerak perlahan, dan bau Sungai Klang yang menghanyutkan rahsia seluruh alam.

Aku turut merasai kesakitan dialami pada saat peluru menembusi mata kiri datuk. Aku mampu mendengar jeritannya. Aku mendengar bunyi sayap-sayap lain yang panik.

Aku mendengar seseorang ketawa. Aku mendengar seseorang mengira. Satu. Dua. Sepuluh. Lima puluh. Dua ratus.

Bukan kerana manusia itu kejam. Sebaliknya, manusia itu hanya sedang melakukan pekerjaan yang diberikan kepadanya. Dan itulah perkara yang paling menakutkan tentang manusia. Mereka tidak memerlukan kebencian untuk membunuh. Mereka hanya memerlukan alasan dan upah.

“Sebagai galakan kepada seramai 28 penembak berlesen yang terlibat, serta menyokong usaha kawalan populasi gagak secara berterusan, Majlis Bandaraya Diraja Klang (MBDK) membayar RM16,740 sebagai bayaran bounti berdasarkan jumlah tangkapan yang direkodkan sepanjang operasi berlangsung,” kata Datuk Bandar dalam perutusan.

Ibu tidak pernah mengajar aku membenci manusia. Itu mungkin perkara paling aneh tentang seekor gagak yang kehilangan ayah, dua abang, dan hampir seluruh kawanan asal.

Setiap petang, ketika matahari tenggelam di kaki langit, ibu membawa aku ke dahan paling tinggi pokok hujan-hujan (Samanea saman) berhampiran sungai. Bukan untuk mencari makanan. Sebaliknya, kami terlibat dalam operasi memerhatikan manusia. Untuk belajar tentang mereka.

“Perhatikan mereka,” kata ibu.

“Kenapa?”

“Kerana musuh yang tidak difahami hanyalah bayangan. Bayangan boleh menakutkan kita. Pengetahuan pula mampu memberi bentuk dan rupa kepada bayangan.”

Ibu tidak pernah pergi ke sekolah. Namun begitu, dia memahami sesuatu yang turut difahami para saintis manusia. Bahawa kami bukan makhluk yang hidup berdasarkan naluri semata-mata.

Bertahun-tahun sebelum aku menetas, manusia bernama John M. Marzluff dan rakan-rakannya sudah menerbitkan satu hasil kajian dalam Proceedings of the Royal Society (Februari 2012).

Kajian itu mendedahkan hakikat kaum gagak dapat mengenali wajah manusia tertentu yang pernah mengancam mereka. Dan pengetahuan tentang ancaman itu boleh pula disampaikan kepada gagak lain melalui pembelajaran sosial.

Manusia terkejut dengan penemuan saintifik itu. Kami pula terkejut kerana manusia mengambil masa begitu lama untuk menyedarinya. 

(bersambung pada 22 Jun 2026)

[Petikan fiksyen spekulatif ini merupakan draf manuskrip yang dihasilkan pada Permukiman Penulisan Kavyan di Bentong, Pahang pada 13-14 Jun 2026. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Murtad: Dilema melayu-islam yang Mahu Keluar

Di Malaysia, isu murtad atau keluar islam sering dibincangkan dalam nada marah, takut, atau menghukum. Orang yang memilih untuk meninggalkan islam biasanya digambarkan sebagai pengkhianat, mangsa dakyah agama lain, atau individu bermasalah.

Jarang sekali masyarakat mahu mendengar suara sebenar golongan ini. Padahal, di sebalik setiap keputusan meninggalkan agama, pasti ada sejarah panjang yang melibatkan pengalaman hidup, tekanan sosial, trauma keluarga, pencarian identiti, atau konflik dalaman yang serius.

Sejak saya “selamat tinggal”kan islam pada April 2022, saya berpeluang untuk mendengar sendiri dari semasa ke semasa kisah dikongsi individu yang berjaya meninggalkan islam atau merasakan diri terperangkap tanpa jalan keluar.

Catatan seperti “Dilema Mualaf: Terlajak Perahu Boleh Diundur” dan “Biar Kisah Saya Jadi Pengajaran – Vijay” adalah contoh tulisan yang bertujuan mendidik umat Bukan Islam.

Antara faktor utama yang sering disebut oleh bekas muslim di Malaysia ialah rasa terasing dalam agama yang diwarisi sejak lahir. Beberapa individu Melayu yang menghubungi saya misalnya mengaku tidak pernah diberi peluang memilih agama.

Untuk rekod, Perkara 160(2) Perlembagaan Persekutuan mentakrifkan Melayu sebagai orang yang beragama islam. Maknanya, identiti kaum dan agama sudah diikat sejak awal. Dalam keadaan begitu, ada individu yang membesar dengan rasa bahawa islam bukan pilihan peribadi tetapi paksaan negara dan masyarakat.

Apabila meningkat dewasa, mereka mula mempersoalkan perkara yang selama ini dianggap tidak boleh dipersoalkan. Tentulah saya hanya menjadi pendengar yang setia dan tidak memberi apa-apa komen yang mungkin boleh pula ditafsir sebagai mencabar peruntukan Perlembagaan. (Lihat juga: Buku MAIS Boleh Undang Murtad)

Kes Lina Joy sering menjadi contoh paling terkenal apabila orang melayu-islam menghubungi saya untuk meluahkan kisah murtad. Dilahirkan sebagai Azlina Jailani, Lina Joy memeluk Kristian dan memohon agar perkataan “islam” dibuang daripada kad pengenalan.

Mahkamah Persekutuan pada tahun 2007 menolak permohonannya. Kes itu bukan sekadar pertikaian dokumen. Ia membuka mata ramai orang tentang betapa sukarnya seseorang keluar daripada islam di Malaysia. Pelbagai analisis undang-undang dan jurnal akademik kemudian membincangkan bagaimana bidang kuasa mahkamah syariah dan mahkamah sivil saling bertindih dalam isu murtad. (contoh kajian)

Ada juga individu yang berkongsi cerita dengan saya—sama ada secara bersemuka atau secara dalam talian—mengatakan mereka memilih untuk meninggalkan islam kerana pengalaman buruk dengan institusi agama. Sebahagian mereka mendakwa pernah dihina kerana tidak cukup “islamik”, dipaksa mematuhi norma tertentu, atau mengalami tekanan moral yang melampau.

Dalam masyarakat Malaysia, agama sering bercampur dengan politik dan kawalan sosial. Cara berpakaian, hubungan cinta, pilihan hiburan, malah cara berfikir pun boleh dijadikan ukuran iman. Bagi sesetengah orang, tekanan berterusan seperti ini menimbulkan rasa lemas.

Mereka bukan sekadar menjauhkan diri daripada institusi agama, malah akhirnya hilang kepercayaan terhadap agama itu sendiri. Demikianlah hasil perkongsian cerita yang disampaikan kepada saya oleh beberapa individu yang mengikuti penulisan saya di blog dan mahu turut menyumbangkan kisah dan pengalaman peribadi.

Faktor pendidikan dan capaian maklumat juga memainkan peranan besar dalam isu murtad. Generasi muda hari ini terdedah kepada pelbagai pandangan melalui internet, buku, forum, dan media sosial. Mereka membaca hujah ateis, humanis, agnostik, atau pengalaman bekas muslim dari seluruh dunia.

Mereka berpeluang membandingkan ajaran agama dengan sains, hak asasi manusia, feminisme, dan kebebasan individu. Ada yang merasakan jawapan yang diberikan oleh ustaz atau institusi agama tidak memadai. Dalam keadaan itu, keraguan berkembang menjadi penolakan. Saya mendengar dengan tenang dan menjadi pencatat yang setia tanpa masuk campur; membiarkan individu terbabit bebas bersuara.

Perkahwinan campur turut menjadi faktor. Di Malaysia, pasangan bukan islam perlu memeluk islam untuk berkahwin dengan orang islam. Beberapa individu mualaf menceritakan kepada saya bahawa mereka memeluk Islam secara formal semata-mata untuk berkahwin, tetapi tidak pernah benar-benar percaya pada agama itu.

Selepas berlaku perceraian atau konflik rumah tangga, mereka cuba kembali kepada agama asal atau memilih untuk tidak beragama langsung. Namun, proses itu sering menjadi mimpi ngeri kerana melibatkan birokrasi agama dan mahkamah syariah. Topik ini sudah diperincikan dalam catatan terdahulu di blog ini.

[Senarai buku Uthaya Sankar SB]

Satu lagi faktor yang jarang dibincangkan secara terbuka ialah isu seksualiti dan identiti gender. Ada individu LGBT muslim tampil berkongsi cerita. Katanya, golongan LGBT di Malaysia hidup dalam tekanan yang sangat berat. Tambahan pula sejak Anwar Ibrahim mendapat pengampunan diraja pada 2018 dan terus memulakan kempen besar-besaran menghapuskan LGBT di Malaysia.

Mereka bukan sahaja berdepan stigma sosial, malah sering dijadikan sasaran ceramah agama dan kempen moral. Ada yang cuba berubah selama bertahun-tahun tetapi gagal. Akhirnya, mereka merasakan agama hanya membawa rasa bersalah dan kebencian terhadap diri sendiri.

Dalam keadaan begitu, menurut mereka, meninggalkan ajaran islam dilihat sebagai satu-satunya jalan bagi menyelamatkan kesihatan mental dan maruah diri. Saya hanya mendengar tanpa memberi komen; membiarkan mereka meluahkan isi hati tanpa sekatan.

Walau apa pun sebabnya, kehidupan selepas murtad di Malaysia bukan sesuatu yang mudah bagi orang melayu. Risiko pertama ialah penolakan keluarga. Ramai bekas muslim terpaksa menyembunyikan identiti sebenar kerana takut dipulaukan, dihalau dari rumah, dipukul, atau diputuskan hubungan kekeluargaan.

Rata-rata individu yang tampil berkongsi kisah dan pengalaman berkata, mereka terpaksa hidup bertahun-tahun sebagai “muslim pada kad pengenalan” walaupun secara peribadi sudah tidak percaya kepada islam. Dan saya hanya mampu mengangguk sebagai tanda memahami dilema dan trauma dialami.

Selain itu, individu terbabit juga berdepan risiko undang-undang dan tindakan pihak berkuasa agama islam. Beberapa negeri di Malaysia mempunyai peruntukan berkaitan pemulihan akidah, kaunseling wajib, atau hukuman syariah terhadap percubaan keluar islam atau murtad.

Kajian akademik tentang undang-undang murtad di Malaysia menunjukkan bahawa proses meninggalkan islam sangat rumit dan hampir mustahil bagi orang melayu-islam. Dalam beberapa kes, individu terbabit dihantar ke pusat pemulihan akidah untuk “dibimbing” sehingga kembali kepada islam. (contoh kajian)

Perbualan dengan beberapa individu melayu yang sudi berkongsi kisah membantu saya lebih memahami situasi sebenar yang tentu sahaja tidak dipaparkan di media tempatan.

Saya mula memahami bahawa akibat tekanan sosial dan undang-undang sedia ada, ramai bekas muslim memilih untuk hidup secara rahsia. Mereka berpura-pura berpuasa pada ramadan, hadir solat Jumaat, atau memakai imej muslim demi keselamatan diri. Saya terkebil-kebil juga kerana langsung tidak menyedari hal ini sebelum meninggalkan islam pada April 2022.

Khabarnya, topik dan pengalaman orang melayu yang meninggalkan islam emmang tersebar luas di Internet. Di media sosial seperti Reddit, terdapat komuniti bekas muslim Malaysia yang berkongsi pengalaman hidup dalam ketakutan dan keterasingan. Ada yang menganggap diri mereka seperti tahanan identiti di negara sendiri. Saya hanya membaca tanpa sebarang komen.

Hasil perbualan dengan beberapa orang, saya mula sedar bahawa isu murtad di Malaysia bukan sekadar soal agama. Ia berkait rapat dengan kebebasan individu, kuasa negara, identiti kaum, dan hak menentukan hala tuju hidup sendiri.

Orang yang murtad atau meninggalkan agama islam mungkin tidak disukai oleh masyarakat majoriti tetapi bagi saya, mereka tetap manusia yang mempunyai hak untuk berfikir, meragui, dan memilih.

Pada masa sama, sebagai pengamal Interfaith (Bukan Islam), saya sedar bahawa dalam suasana Malaysia hari ini, pilihan seorang melau-islam untuk murtad sering datang bersama harga yang sangat mahal. Misalnya, kehilangan keluarga, kehilangan perlindungan sosial, dan kadangkala kehilangan rasa selamat di tanah air sendiri.

Tentulah saya tidak berhak menghalang—atau menggalakkan—pilihan mereka untuk murtad. Mereka juga sedar hal itu. Malah, mereka sekadar mahu berkongsi kisah dan pengalaman dengan seorang individu yang sudi mendengar tanpa menghukum.

Bacaan seterusnya: Mualaf yang Mahu Kembali kepada Agama Asal

[Tulisan ini bertujuan mendidik umat Bukan Islam. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Hanya Untuk Pembaca Matang dan Dewasa!

Kedua-dua kumpulan cerpen Sebelas Amanat Swamiji (2025) dan Siapa Bunuh Veer Singh? (2026) memperlihatkan mutu sastera yang tinggi, namun pada masa yang sama jelas lebih sesuai untuk pembaca matang dan dewasa berbanding remaja atau pelajar sekolah.

Hujah ini bukan bertujuan menolak nilai karya tersebut, sebaliknya menegaskan keperluan kesediaan intelektual dan emosional dalam memahami lapisan makna yang kompleks serta kandungan yang sensitif dalam kesmeua fiksyen yang disajikan.

Dari segi tema dan isu, kedua-dua buku ini mengangkat persoalan berat seperti penyelewengan agama, kultus, rasuah politik, salah guna kuasa, serta konflik moral yang rumit. Dalam cerpen “Demi Sebuah Keampunan”, misalnya, watak Karuppar secara terbuka mengakui keterlibatan dalam “rasuah, pecah amanah, pengubahan wang haram”.

Tema-tema seperti ini memerlukan pemahaman tentang struktur sosiopolitik yang lazimnya belum dimiliki sepenuhnya oleh pembaca remaja. Tanpa konteks yang mencukupi, pembaca muda mungkin melihat isi dan isu yang diketengahkan secara dangkal atau gagal menangkap kritikan yang lebih mendalam.

Terdapat juga unsur keganasan, penderaan, dan eksploitasi yang digambarkan secara realistik. Dalam cerpen “Lingkaran Shaitaan”, misalnya, pengalaman watak yang menjadi mangsa gangguan seksual oleh pemimpin kultus dipaparkan secara terang-terangan.

Walaupun penyampaian ini penting dari sudut pendedahan realiti sosial, ia juga memerlukan kematangan emosi untuk ditafsir dan diproses secara sihat. Bagi pembaca remaja, pendedahan kepada adegan sebegini tanpa bimbingan orang dewasa boleh menimbulkan kekeliruan atau ketidakselesaan yang tidak produktif.

Karya-karya pengarang ini banyak menggunakan satira, alegori, dan simbolisme berlapis. Watak seperti Guruji, Swamiji, dan Prashamsaneeji bukan sekadar individu dalam cerita, sebaliknya mewakili fenomena sosial yang lebih luas dan berlaku di depan mata.

Untuk memahami makna sebenar, pembaca perlu mampu membaca di antara baris (between the lines), mengenal pasti ironi, serta mentafsir simbol, penanda, dan petanda. Keupayaan ini biasanya berkembang melalui pengalaman membaca yang luas dan kematangan intelektual.

Pembaca muda mungkin cenderung mengambil cerita secara literal, lalu terlepas memahami dimensi kritikal yang menjadi kekuatan utama karya-karya ini. Sekadar contoh, cerpen “Jalan Sehala Menuju Svarga”, “Siapa Bunuh Mukundan?”, “Posmen Kampung Durian”, dan “Pesta Mandi Prashamsaneeji” pasti menjadi hambar jika elemen intertekstual tidak difahami.

Amat jelas, kedua-dua buku ini menuntut keupayaan berfikir secara kritikal dan analitikal yang tinggi. Cerpen “Siapa Bunuh Veer Singh?” misalnya menggunakan struktur inkues dan penyiasatan, di mana pembaca perlu menilai pelbagai sudut pandang dan membuat kesimpulan sendiri. Tiada jawapan mudah yang disediakan.

Pendekatan ini sangat berkesan untuk pembaca dewasa dan matang tetapi boleh menjadi agak mencabar bagi pelajar yang masih terbiasa dengan gaya penceritaan linear dan penyelesaian yang jelas serta menghiburkan.

Selain itu, terdapat juga dimensi agama dan budaya yang memerlukan sensitiviti serta pengetahuan latar sebelum boleh difahami dan dihayati. Cerpen seperti “Sejarah Tiga Ribu Tahun Yahudi dan Babi” memaparkan dialog antara watak pelbagai agama.

Perbincangan ini melibatkan konsep identiti, hukum, dan sejarah yang kompleks. Tanpa pemahaman asas tentang konteks tersebut, pembaca muda mungkin salah tafsir atau gagal menghargai nuansa perbincangan. Hal sama dapat diperhatikan dalam cerpen “Memorandum Tentang Bible Menyimpang” dan “Kisah Caedmon”.

Dari sudut pedagogi dalam sistem pendidikan, karya-karya dalam kedua-dua buku ini lebih sesuai digunakan sebagai bahan perbincangan kritikal di peringkat lebih tinggi seperti universiti atau kalangan pembaca umum yang matang.

Pandangan ini diberi kerana sebuah teks bukan sahaja menyampaikan cerita tetapi juga mengajak pembaca mempersoalkan autoriti, menilai moral, dan memahami realiti sosial yang tidak hitam putih. Hampir setiap cerpen dalam dua buku ini memenuh kriteria berkenaan.

Bagi pembaca remaja, khususnya dalam sistem pendidikan formal di negara ini, bahan bacaan biasanya dipilih dengan pertimbangan perkembangan kognitif dan emosi yang lebih berperingkat. Malah, karya yang dipilih dan dimasukkan dalam sistem pelajaran di sekolah menengah adalah karya santai dan kurang mencabar minda; apatah lagi membuka dimensi pemikiran baharu.

Walaupun diakui buku Sebelas Amanat Swamiji dan Siapa Bunuh Veer Singh? merupakan karya yang kaya dengan nilai sastera dan pemikiran, kandungan serta pendekatan penulisan yang digunakan pengarang menuntut tahap kematangan melebihi tahap sederhana daripada para pembaca.

Tema yang berat, unsur yang dilabel sensitif, simbolisme agak kompleks, dan keperluan melakukan analisis mendalam menjadikan kedua-dua buku ini lebih sesuai untuk pembaca dewasa. Karya-karya ini mampu membuka ruang untuk merenung ke dalam diri bilamana pembaca dewasa sudah ada kesiapsiagaan tersebut, lalu makna sebenar yang tersirat dapat difahami sepenuhnya.

Bacaan seterusnya: Membongkar Identiti Sebenar Mukundan