Kaka Smriti: Ingatan yang Tidak Mati (Bahagian 4)

[Sambungan daripada Bahagian Tiga]

Pada tahun lalu, Majlis Gagak bersidang untuk pertama kali selepas tiga puluh tahun. Kami berkumpul di Kuil Sri Navaneetha Krishnar yang mula ditelan akar pohon beringin sejak tahun 2027.

Manusia menganggap kuil ini kosong. Mereka tidak tahu bahawa ruang yang ditinggalkan manusia sering menjadi tempat sejarah dan roh berkumpul.

Tiga puluh tujuh ekor gagak hadir. Setiap gagak ada tugas khusus. Arul, si gagak muda yang kehilangan separuh kaki kanan akibat perangkap manusia, dilantik menjadi pemerhati.

“Manusia tidak menunggu sebelum menembak kita,” kata Arul yang sedikit pemarah, sinis, dan sentiasa mahukan tindakan segera. “Kenapa kita harus menunggu sebelum menghukum mereka?”

Di sebelahnya berdiri Meenakshi, seekor gagak betina yang terkenal kerana kecerdasannya. Dia mampu membuka penutup bekas makanan yang gagal dibuka oleh beberapa gagak lain. Dia juga mempunyai kebiasaan pelik iaitu menyimpan objek-objek berkilat—duit syiling, cincin murah, butang baju—di dalam satu lubang kecil pada pokok ketapang.

“Kerana kita bukan manusia,” jawabnya.

“Bukankah itu alasan yang selalu manusia gunakan untuk mengatakan kononnya mereka lebih baik daripada kita?” Arul ketawa.

Aku tersenyum. Ya, kami kaum gagak juga mempunyai ironi.

Perbahasan berlangsung sehingga sang bulan berada tepat di atas kepala. Ada gagak yang mahu membalas dendam ke atas semua nama dalam senarai. Ada yang mahu menghapuskan hanya mereka yang tidak menunjukkan penyesalan. Ada pula yang mahu melupakan semuanya dan membina kehidupan baharu.

Aku selaku ketua Majlis Gagak tidak segera membuat keputusan. Seorang ketua yang terlalu cepat membuat keputusan sebenarnya hanya seorang diktator bersayap.

Sebaliknya, aku memilih untuk mendengar. Itulah tugas paling sukar: Mendengar kesakitan yang bercanggah.

“Rajendran Arunachalam.”

Semua gagak menjadi senyap apabila akhirnya aku menyebut nama itu. Nama yang ternyata mempunyai kuasa. Seperti mantera. Seperti sihir. Seperti kutukan dari langit.

“Dia tidak akan diapa-apakan,” aku mengumumkan.

“Adakah kita sudah menjadi pengecut?” Arul mengepakkan sayap dengan marah.

“Tidak.”

“Jadi, kenapa dia dikecualikan?”

“Kerana dendam yang tidak mempunyai sempadan akhirnya akan menjadi sama seperti kebencian yang melahirkan dendam itu sendiri.”

[Senarai buku Uthaya Sankar SB]

Tiada siapa menjawab. Namun, dalam kegelapan, aku dapat merasakan sesuatu. Sesuatu yang tidak berpunca atau bersumber daripada mana-mana gagak yang berkumpul di sini.

Satu getaran halus dalam naluri kaka smriti. Seolah-olah ada satu lagi kesedaran yang menyentuh ingatan kami. Bukan suara. Bukan bunyi. Tetapi satu rasa atau emosi dalam jiwa. Seperti jari yang menyelak halaman sebuah kitab suci yang terkunci selama ribuan tahun.

Ibu pernah memberi amaran tentang perkara ini. Katanya, ada sesuatu yang hidup dalam ruang antara ingatan. Sesuatu yang usianya lebih tua berbanding usia kewujudan kaum gagak di negara ini. Sesuatu yang tidak mempunyai bulu, tidak mempunyai tulang, dan tidak mempunyai belas kasihan.

Tiga hari kemudian, Rajendran dilaporkan meninggal dunia. Jasadnya ditemui oleh ahli keluarga di halaman rumah ketika matahari baru terbit. Dia terduduk di kerusi yang sama seperti sewaktu dia memerhatikan cucunya, Meena, bermain pada setiap pagi.

Wajahnya tenang. Malah, terlalu tenang. Tiada kesan keracunan. Tiada luka. Tiada sebarang tanda serangan. Di atas meja kayu di halaman rumah, terdapat secawan teh yang masih hangat.

Dan di sebelah cawan itu, sebiji nellikai. Serta sesuatu yang membuatkan seluruh tubuhku menjadi sejuk. Sesuatu yang tidak mungkin dilakukan oleh mana-mana gagak dalam Majlis Gagak.

Pada kulit buah nellikai terdapat satu ukiran kecil dalam aksara Prakrit (Sanskrit kuno) yang berbunyi Smruti Jagrutam; ingatan telah bangun.

Aku tidak dapat tidur pada malam itu. Bukan kerana takut kepada manusia. Bukan kerana pihak berkuasa mungkin memburu kami. Tetapi kerana buat pertama kali dalam hidup, aku takut kepada ingatan kami sendiri.

Aku bimbang memikirkan kemungkinan kaka smriti bukan warisan seperti dipercayai selama ini. Kemungkinan ia bukan anugerah istimewa daripada Dewa Sani seperti disangka selama ini.

Mungkinkah selama ratusan tahun, kami telah menjadi sarang kepada sesuatu yang sedang tidur dan menunggu masa untuk bangkit semula?

Dan pada Mei 2026—susulan 2,880 ekor gagak gugur dari langit Bandaraya Diraja Klang—sesuatu itu akhirnya terjaga.

(bersambung pada 13 Julai 2026)

[Petikan fiksyen spekulatif ini merupakan draf manuskrip yang dihasilkan pada Permukiman Penulisan Kavyan di Bentong, Pahang pada 13-14 Jun 2026. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Apabila Mualaf Meninggal Dunia, Siapa Mewarisi Harta?

Ramai orang Bukan Islam yang mempertimbangkan untuk memeluk agama islam (“masuk islam”) menumpukan perhatian kepada soal akidah, ibadah, dan kehidupan baharu sebagai seorang muslim. Namun, ada satu perkara yang jarang dibincangkan secara terbuka iaitu persoalan pembahagian harta pusaka selepas kematian. Akibatnya, ramai mualaf hanya menyedari hakikat yang pahit apabila sudah terlambat.

Topik ini juga menjadi kandungan luahan perasaan beberapa individu yang menghubungi saya untuk berkongsi cerita. Mereka mengaku meninggalkan agama asal untuk masuk islam, dan kemudian terkejut apabila terpaksa berdepan dengan pelbagai realiti yang tidak pernah mereka sangka dan jangka sebelum menjadi mualaf.

Situasi mereka amat berbeza dengan pengalaman saya secara peribadi yang sudah mengenali islam sepenuhnya—inside out—selama 50 tahun sebelum mengambil keputusan untuk “selamat tinggal”kan islam pada April 2022.

Sebuah tulisan bertajuk “Realiti mualaf, ibu bapa tak layak warisi harta?” (Sinar Harian, 2 Mac 2026) mengemukakan soalan yang amat penting. Saya berkongsi juga tulisan itu kepada individu mualaf yang masih jahil tentang isu berkaitan.

Dalam artikel itu, seorang mualaf yang masih menanggung ibu bapa yang Bukan Islam bertanya sama ada ibu bapanya boleh mewarisi hartanya jika dia meninggal dunia.

Jawapan yang diberikan Dr. Anne Ismail selaku pengasas dan pengarah urusan Pennawaris Sdn Bhd amat jelas: Menurut hukum faraid dan hadis sahih, orang Bukan Islam tidak boleh mewarisi harta orang islam, dan orang islam juga tidak boleh mewarisi harta orang Bukan Islam.

Hakikat ini bukan perkara baharu bagi saya yang pernah mengkaji islam secara mendalam. Hukum itu bersandarkan hadis sahih yang diriwayatkan oleh al-Bukhari dan Muslim daripada Usamah bin Zaid yang bermaksud: “Orang islam tidak mewarisi harta orang kafir, dan orang kafir juga tidak mewarisi harta orang islam.” Prinsip ini turut disahkan dan dihuraikan dalam Sistem e-Faraid Majlis Agama Islam Selangor (MAIS) dengan menegaskan bahawa perbezaan agama merupakan salah satu halangan utama pewarisan.

Hukum faraid yang ditetapkan dalam quran, khususnya Surah An-Nisa, juga menekankan hal ini. Malangnya, ramai mualaf tidak menyedari implikasi besar hukum ini. Hakikat ini saya sedari hasil perbualan dengan sejumlah mualaf yang menghubungi saya.

Bayangkan seorang anak tunggal dalam keluarga kaum Cina atau India masuk islam. Dia terus menjalankan tanggungjawab menjaga ibu bapa yang sudah tua, membayar sewa rumah mereka, menanggung kos perubatan, malah membeli rumah untuk mereka menggunakan hasil titik peluh sendiri.

Namun, jika dia meninggal dunia tanpa perancangan harta yang betul, ibu bapanya yang Bukan Islam tidak berhak menerima walau satu sen daripada harta pusaka tersebut menurut hukum faraid. Malah, dalam keadaan tertentu, harta itu boleh diserahkan sepenuhnya kepada Baitulmal jika tiada waris islam yang layak.

Perkara ini bukan sekadar teori. Bukan juga fakta yang saya reka sendiri! Lembaga Zakat Selangor menerusi kertas kerja “Pewarisan Harta Bagi Saudara Baru” oleh Mohd. Farid Mohd. Zainal menghimpunkan beberapa kes sebenar yang pernah berlaku di Malaysia. Bahan ini boleh dirujuk di laman sesawang Pertubuhan Kebajikan Islam Malaysia (Perkim).

Dalam kes Emily binti Abdullah @ Yeo Leng Neo yang meninggal dunia pada tahun 1996, sebahagian harta pusakanya diterima oleh suami muslim manakala baki diserahkan kepada Baitulmal kerana tiada waris islam lain yang layak.

Dalam kes Ooi Po Tsuan @ Zarina binti Abdullah pula, harta pusaka dibahagikan kepada suami, anak perempuan dan Baitulmal. Sekali lagi, waris Bukan Islam tidak menerima bahagian pusaka tersebut.

Lebih menyedihkan ialah kes Ramoo a/l Kuppusamy @ Abd. Rahman bin Abdullah. Beliau seorang mualaf yang kemudian berkahwin dengan wanita Hindu dan mempunyai tujuh orang anak. Apabila beliau meninggal dunia, timbul pertikaian besar kerana isteri dan anak-anaknya Bukan Islam.

Menurut rekod yang dibentangkan oleh Lembaga Zakat Selangor, keseluruhan harta pusaka Ramoo a/l Kuppusamy berjumlah lebih RM45,000 diserahkan kepada Baitulmal, manakala kedudukan dan hak waris Bukan Islam menjadi isu yang rumit.

Kes-kes seperti di atas menunjukkan bahawa konflik bukan sahaja berlaku selepas kematian, malah boleh memecahkan hubungan kekeluargaan yang selama ini terjalin baik. Ahli keluarga Bukan Islam mungkin berasa dikhianati atau tertipu kerana tidak pernah dimaklumkan tentang implikasi undang-undang dan hukum syarak yang berkuat kuasa ke atas ahli keluarga yang masuk islam.

Menurut as-Salihin Trustee Berhad, sebuah syarikat amanah islam yang berdaftar di bawah Akta Syarikat Amanah 1949 dan antara institusi terawal yang memberi tumpuan kepada perancangan harta secara patuh syariah di Malaysia, masalah utama ialah ramai orang islam tidak melakukan perancangan harta sebelum meninggal dunia. Akibatnya, harta menjadi beku, proses pentadbiran menjadi panjang, dan waris terpaksa berdepan pelbagai konflik yang boleh dielakkan lebih awal.

Dalam konteks golongan mualaf, kerumitan menjadi lebih besar kerana mereka sering mempunyai ibu bapa, adik-beradik, pasangan, atau anak-anak yang masih kekal dalam agama asal (Bukan Islam). Sistem e-Faraid MAIS menjelaskan bahawa waris Bukan Islam bukan sahaja tidak boleh menerima pusaka, malah mereka juga tidak dianggap sebagai waris yang boleh menghalang waris islam lain daripada menerima harta pusaka tersebut.

Apabila fakta seperti ini saya kongsikan dengan individu mualaf yang menghubungi saya, mereka terkejut dan terkebil-kebil kerana tidak pernah diberitahu dan tidak pernah ambil tahu tentang semua ini selama ini.

Situasi di Pulau Pinang berkaitan isu pewarisan mualaf juga sama. Mesyuarat Jawatankuasa Fatwa Negeri Pulau Pinang yang bersidang pada 18-19 Ogos 2020 memutuskan bahawa perbezaan agama menghalang pewarisan secara faraid.

Oleh sebab itu, jika seorang mualaf di Pulau Pinang meninggal dunia sedangkan semua ahli keluarganya Bukan Islam, mereka tidak boleh menerima pusaka melalui saluran faraid biasa. Dalam keadaan tertentu, harta pusaka boleh berakhir di Baitulmal selepas urusan pentadbiran selesai.

Namun begitu, masih ada beberapa “lubang” yang boleh digunakan oleh seorang mualaf semasa hidup untuk menjaga kebajikan ahli keluarga Bukan Islam. Saya terpaksa menegaskan kepada individu mualaf yang menghubungi saya bahawa “lubang” itu hanya boleh dimanfaatkan (dimanipulasi) semasa mereka masih hidup.

Salah satu “lubang” atau cara paling mudah ialah menerusi hibah iaitu pemberian harta yang dibuat ketika seseorang masih hidup. Jika dilaksanakan dengan sempurna mengikut syarat-syarat yang ditetapkan, harta yang dihibahkan individu mualaf kepada ahli keluarga Bukan Islam tidak lagi menjadi sebahagian daripada harta pusaka selepas kematiannya.

Oleh itu, seorang mualaf boleh menghibahkan rumah, wang simpanan, atau aset tertentu kepada ibu bapa, adik-beradik, atau anak-anak yang Bukan Islam ketika masih hidup. Ingat: Hibah hanya boleh dilakukan semasa masih hidup.

Perkara ini turut dihuraikan secara terperinci oleh Abu Nuwairah, graduan Syariah Islamiyyah dari Universiti Islam Imam Muhammad ibn Saud, Riyadh menerusi portal Solusi Pusaka.

Sebagaimana saya nyatakan, ramai mualaf tidak memahami risiko sebenar apabila gagal membuat perancangan harta. Mereka menyangka keluarga Bukan Islam yang selama ini menerima nafkah daripadanya akan secara automatik menerima harta selepas kematian si mualaf itu.

Hakikatnya tidak begitu. Jika tiada hibah, wasiat, atau perancangan yang sah, keluarga Bukan Islam kemungkinan besar kehilangan hak ke atas harta yang selama ini dianggap milik bersama.

Selain hibah, terdapat juga “lubang” lain iaitu wasiat. Sistem e-Faraid MAIS turut menjelaskan bahawa seorang muslim (termasuk mualaf) boleh membuat wasiat kepada orang Bukan Islam. Namun, jumlah yang diwasiatkan lazimnya tidak boleh melebihi satu per tiga (1/3) daripada keseluruhan harta; kecuali mendapat persetujuan daripada waris muslim yang berhak.

Lembaga Zakat Selangor turut mengakui, kesedaran mengenai instrumen—atau apa yang saya sebut sebagai “lubang”—seperti hibah, wasiat, dan wakaf masih berada pada tahap yang rendah dalam kalangan masyarakat. Saya pula memberitahu individu mualaf dan keluarganya yang Bukan Islam bahawa “lubang” inilah sahaja yang mampu membantu memelihara hak waris islam dan Bukan Islam secara lebih adil serta mengurangkan pertikaian selepas kematian si mualaf terbabit.

Maka, saya sentiasa menasihati sesiapa yang bercadang masuk islam supaya terlebih dahulu memahami hakikat bahawa perubahan agama bukan sekadar melibatkan aspek kepercayaan dan ibadah. Ia juga membawa implikasi besar terhadap perkahwinan, status keluarga, hak penjagaan anak, pengurusan jenazah, dan pembahagian harta pusaka.

Sebagai individu yang mendalami islam—inside out—selama lima puluh tahun, apa yang saya kongsi bukan bertujuan menakutkan sesiapa, sebaliknya saya mahu supaya keputusan yang dibuat untuk masuk islam dilakukan dengan ilmu, kefahaman, dan kesedaran penuh.

Dalam banyak keadaan, masalah bukan berpunca daripada hukum faraid itu sendiri, sebaliknya susulan orang Bukan Islam tidak diberi penerangan secukupnya sebelum masuk islam.

Atas sebab itulah, setiap individu wajar mendapatkan nasihat dan ilmu secara menyeluruh sebelum meninggalkan agama asal. Dalam soal harta dan wang, perancangan awal yang dilakukan ketika masih hidup mampu mengelakkan pertikaian, salah faham, dan penderitaan yang terpaksa ditanggung oleh ahli keluarga Bukan Islam apabila si mualaf mati.

Bacaan seterusnya: Dilema Orang Asli Diperdaya Masuk Islam

[Tulisan ini bertujuan mendidik umat Bukan Islam. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Intertekstual: Karya Tidak Berdiri Sendiri

Sekiranya kumpulan cerpen Sebelas Amanat Swamiji (2025) dan Siapa Bunuh Veer Singh? (2026) dinilai dari sudut intertekstualiti, jelaslah pengarang tidak menulis cerpen-cerpen ini sebagai unit terasing, sebaliknya sebagai sebahagian daripada jaringan cerita yang saling berkait.

Hubungan intertekstual berlaku pada beberapa lapisan seperti pengulangan watak, kesinambungan tema, rujukan silang antara teks, serta dialog tersirat dengan karya-karya terdahulu oleh pengarang sama.

Pada tahap paling asas, intertekstualiti dapat dilihat melalui penggunaan watak berulang merentas cerpen. Watak seperti Guruji, Swamiji, Prashamsaneeji, dan Guluji muncul dalam pelbagai cerita dengan fungsi yang berbeza tetapi masih mengekalkan ciri asas masing-masing.

Mereka bukan sekadar watak individu, sebaliknya bertindak sebagai arketip iaitu lambang kepada autoriti spiritual, kepimpinan karismatik, dan struktur kultus. Apabila watak-watak ini muncul dalam cerita yang berlainan, pembaca yang peka akan membawa bersama “memori teks” daripada cerpen sebelumnya.

Pengalaman pembacaan seperti ini mewujudkan lapisan makna tambahan di mana tindakan atau dialog watak tidak lagi dibaca secara kosong, sebaliknya turut diperhatikan dalam konteks pengalaman terdahulu bersama watak tersebut dalam cerpen lain.

Selain itu, terdapat kesinambungan tematik yang mengikat cerita-cerita dalam kedua-dua buku. Tema seperti penyalahgunaan kuasa, manipulasi kepercayaan, konflik moral, dan pencarian kebenaran muncul berulang kali dalam pelbagai bentuk.

Dalam buku Sebelas Amanat Swamiji, tema ini sering dibingkai melalui konteks keagamaan dan kultus, manakala dalam buku Siapa Bunuh Veer Singh? pula diterjemahkan ke dalam ranah politik dan undang-undang.

Hubungan intertekstual ini menunjukkan bahawa kedua-dua buku sebenarnya berkongsi “dunia moral” yang sama, walaupun cerita mempunyai latar dan plot berbeza. Intertekstualiti di sini bukan sekadar rujukan langsung, malah kesinambungan idea yang membina satu kosmos penceritaan yang konsisten.

Pengarang juga memanfaatkan rujukan silang (cross-referencing) secara halus antara cerita. Sesetengah cerpen menyebut peristiwa, lokasi, atau konsep yang pernah muncul dalam cerita lain, tanpa penjelasan terperinci.

Teknik ini mengandaikan pembaca yang aktif dan berpengetahuan mampu mengesan kaitan tersebut. Misalnya, konsep “amanat” dalam cerpen “Sebelas Amanat Prashamsaneeji” bukan sekadar elemen plot dalam satu cerita, sebaliknya menjadi motif yang berulang di mana ia merujuk kepada idea autoriti pemimpin kultus yang tidak boleh dipersoal. Apabila motif ini muncul dalam konteks lain, ia membawa makna intertekstual yang memperkaya tafsiran.

Dari sudut yang lebih luas, intertekstualiti juga terjalin melalui dialog dengan tradisi sastera dan budaya. Nama-nama seperti Swamiji, Guruji, dan konsep seperti svarga atau kultus mengundang pembaca mengaitkannya dengan teks-teks keagamaan, falsafah Timur, dan juga fenomena moden.

Dalam cerpen “Siapa Bunuh Veer Singh?” misalnya, penggunaan bahan arkib mahkamah sebagai asas cerita membuka hubungan dengan teks bukan sastera seperti laporan undang-undang, dokumen rasmi, laporan surat khabar, dan sejarah sosial. Ini mewujudkan intertekstualiti antara fiksyen dan bukan fiksyen, lalu membuktikan satu ciri penting dalam pendekatan faksyen yang sering digunakan pengarang.

Lebih menarik, kedua-dua buku ini juga boleh dibaca dalam hubungan dengan karya-karya terdahulu oleh pengarang. Beliau sering mengangkat isu masyarakat India di Malaysia, identiti, dan konflik budaya. Walaupun watak dan plot mungkin berbeza, terdapat kesinambungan dari segi keprihatinan terhadap marginalisasi, pencarian makna hidup, dan kritikan terhadap struktur kuasa.

Pembaca yang mengikuti karya terdahulu oleh pengarang ini akan mengenal pasti gaya penceritaan yang menggabungkan realisme sosial dengan unsur simbolik, serta kecenderungan menggunakan dialog sebagai medium perbahasan idea.

Intertekstualiti juga berfungsi sebagai strategi pembinaan dunia (world-building). Walaupun setiap cerpen dalam kedua-dua buku ini boleh berdiri sendiri, gabungan kesemuanya (atau kebanyakan cerpen) membentuk satu “alam semesta” atau “dunia naratif” yang lebih besar.

Watak-watak yang berulang, tema yang konsisten, dan motif yang berulang mencipta rasa kesinambungan, seolah-olah semua cerita berlaku dalam dunia yang sama atau sekurang-kurangnya berkongsi hukum moral yang serupa. Bagi pembaca, pengalaman ini lebih mendalam kerana mereka bukan sekadar mengikuti satu cerita, malah menelusuri jaringan cerita yang saling berkait.

Unsur intertekstualiti dalam kedua-dua buku ini turut menuntut peranan aktif pembaca. Makna tidak diberikan secara langsung, sebaliknya terbina melalui hubungan antara teks—baik dalam buku yang sama mahupun dengan karya lain.

Pembaca yang mampu mengenal pasti rujukan, motif, dan kesinambungan akan memperoleh pengalaman membaca yang lebih kaya. Sebaliknya, pembaca yang tidak mengesan hubungan ini masih boleh menikmati cerita secara individu, tetapi mungkin terlepas peluang menikmati dimensi yang lebih mendalam.

Keupayaan pengarang menjalin hubungan antara watak, tema, dan teks menjadikan buku Sebelas Amanat Swamiji dan Siapa Bunuh Veer Singh? sebagai karya yang berlapis dan kompleks. Ternyata, intertekstualiti bukan sekadar hiasan, sebaliknya menjadi teras kepada struktur penceritaan, selain memperkayakan makna dan menghubungkan karya-karya ini dengan tradisi penulisan pengarang secara keseluruhan sejak tahun 1990-an.

Pembacaan seterusnya: Cerpen Yang Memaksa Pembaca Berfikir

Analisis: Bacha

Petikan awal cerpen “Bacha” memperlihatkan penggunaan narrative hook atau cangkuk naratif yang amat berkesan untuk memancing perhatian pembaca sejak perenggan pertama.

Walaupun teks itu baru memperkenalkan latar, watak, dan suasana, pengarang berjaya membina rasa ingin tahu, ketegangan emosi, serta bayangan konflik yang membuatkan pembaca terdorong untuk meneruskan pembacaan.

Teknik ini penting dalam cerpen moden kerana pembaca lazimnya membuat keputusan sama ada mahu terus membaca atau tidak hanya berdasarkan beberapa perenggan awal.

Cangkuk naratif pertama terletak pada suasana yang dibina secara sangat sinematik. Hujan di Taiping digambarkan sebagai “kenalan lama” yang “mengetuk perlahan pada bumbung zink”. Gambaran ini bukan sekadar deskriptif, malah mewujudkan suasana tenang, nostalgik, dan sedikit melankolik.

Namun, pengarang segera menyelitkan ayat bahawa hujan itu “seolah-olah tidak menyedari ribut yang bakal melanda.” Frasa ini menjadi pencetus utama rasa ingin tahu. Pembaca mula tertanya-tanya: apakah “ribut” yang dimaksudkan? Adakah ribut itu berbentuk tragedi, konflik cinta, pengkhianatan, atau sesuatu yang lebih psikologikal?

Dengan hanya satu ayat, pengarang berjaya memberi petanda bahawa ketenangan awal hanyalah sementara.

Selain itu, watak Zaryab Haider diperkenalkan dengan penuh misteri dan karisma. Dia bukan sekadar pekerja kafe biasa. Latar dirinya sebagai lelaki Afghanistan yang mengembara ke Malaysia sudah cukup menarik kerana membuka kemungkinan sejarah silam yang kompleks.

Pengarang tidak terus menjelaskan masa lalunya secara lengkap; sebaliknya hanya memberi serpihan maklumat yang membuatkan pembaca ingin mengetahui lebih lanjut.

Teknik ini dikenali sebagai controlled withholding di mana pengarang sengaja menyembunyikan sebahagian maklumat untuk mengekalkan saspens.

Deskripsi fizikal watak Zaryab juga memainkan peranan penting sebagai cangkuk naratif. Mata “kelabu-coklat” yang “kelihatan terlalu jauh memandang sesuatu yang tidak dapat dilihat orang lain” memberi gambaran bahawa watak ini menyimpan trauma, kenangan, atau rahsia tertentu. Pembaca secara psikologi terdorong untuk mencari jawapan terhadap misteri itu.

Dalam karya fiksyen, watak yang kelihatan “tidak selesai” atau mempunyai luka dalaman lazimnya lebih memikat berbanding watak yang terlalu sempurna.

Pengarang turut menggunakan unsur intertekstualiti melalui rujukan kepada karya seperti Kabuliwala, The Kite Runner, dan A Thousand Splendid Suns. Rujukan ini bukan hiasan semata-mata. Sebaliknya membentuk lapisan makna tambahan yang mengaitkan tema kerinduan, perpindahan, kehilangan, dan konflik identiti.

Pembaca yang mengenali karya-karya tersebut akan segera mengaitkan Zaryab dengan trauma peperangan, diaspora, dan pencarian makna hidup. Ini menjadikan cerpen terasa lebih luas daripada sekadar kisah di sebuah kafe kecil di Taiping, Perak.

Satu lagi cangkuk naratif yang amat berkesan ialah hubungan halus antara Zaryab dan Imran Basher. Pengarang tidak menyatakan secara terus bahawa wujud unsur cinta atau tarikan romantik. Namun begitu, petunjuknya jelas melalui renungan, getaran emosi, dan perasaan yang dipendam.

Pendekatan ini mampu membuatkan pembaca ingin mengetahui sama ada hubungan tersebut akan berkembang, ditolak masyarakat, atau berakhir dengan tragedi. Teknik slow burn seperti ini sangat berkesan kerana ia membina ketegangan emosi secara perlahan.

Beberapa kemungkinan boleh dibayangkan tentang perkembangan cerita seterusnya. Pertama, masa silam Zaryab di Afghanistan mungkin kembali menghantuinya, sama ada melalui individu tertentu atau trauma perang yang belum selesai.

Kedua, hubungan antara Zaryab dan Imran mungkin berkembang menjadi konflik sosial kerana masyarakat sekeliling tidak dapat menerima hubungan tersebut.

Secara keseluruhan, petikan awal “Bacha” berjaya menggunakan suasana, misteri watak, hubungan emosi tersirat, dan petanda konflik masa depan sebagai cangkuk naratif yang sangat kuat.

Pembaca bukan sahaja mahu mengetahui apa yang akan berlaku tetapi juga ingin memahami siapa sebenarnya Zaryab, apakah “ribut” yang bakal melanda. Itulah antara kekuatan petikan ini sebagai pembuka cerpen yang berkesan.

Gagasan Satu Bahasa, Pelbagai Budaya

Frasa “Satu Bahasa, Pelbagai Budaya” merupakan gagasan penting dalam Sastera Kebangsaan yang diperjuangkan oleh penulis prolifik, Uthaya Sankar SB. Ia menekankan penggunaan Bahasa Malaysia sebagai bahasa tunggal sastera kebangsaan, namun meraikan kepelbagaian latar belakang masyarakat pelbagai kaum di Malaysia.

Gagasan ini merangkumi beberapa prinsip utama:

• Bahasa Penyatuan: Bahasa Malaysia bertindak sebagai medium komunikasi dan medium penulisan utama untuk membina identiti nasional.
• Kekayaan Budaya: Pengalaman, nilai, dan budaya pelbagai kaum seperti Melayu, Cina, India, dan etnik lain diteroka menggunakan bahasa tersebut.
• Keharmonian Nasional: Karya sastera menjadi alat untuk memupuk perpaduan tanpa menghilangkan akar budaya etnik penulisnya.

Uthaya menegaskan bahawa penulis minoriti turut menyumbang kepada pembinaan Sastera Kebangsaan yang holistik dengan mengangkat realiti kehidupan masyarakat majmuk di Malaysia.

Untuk maklumat lanjut, anda boleh membaca ulasan lanjut di “Sastera Malaysia: Satu Bahasa, Pelbagai Budaya” dan “Penulis Minoriti dan Penyebaran Agama Hindu”.

Maka Kami, Rakyat …

Langkah mereka bergema di lorong sempit itu. Sebuah lorong yang tidak pernah wujud dalam peta rasmi tetapi sentiasa muncul dalam ingatan sesiapa yang pernah melintasinya.

Lampu jalan berkelip malap. Nafas Ananya Ravi terputus-putus. Dada terasa bagai dihimpit sesuatu yang tidak bernama. Di belakangnya, bunyi siren semakin hampir. Bukan sekadar bunyi kenderaan penguat kuasa tetapi juga gema ketakutan yang telah berakar sejak generasi lalu.

“Cepat!” tegas Kenji Sato sambil menarik lengannya. “Mereka sudah tahu.”

“Tahu apa?” Ananya bertanya, walaupun dia sendiri tahu jawapannya.

Mereka sudah melangkaui garis yang tidak kelihatan. Mereka telah berani menulis. Mereka telah menamakan sesuatu yang selama ini hanya digelar “kebetulan sistemik”.

Di hadapan mereka, pintu besi berkarat terbuka sendiri seolah-olah mengiktiraf kehadiran mereka. Tanpa berfikir panjang, mereka melangkah masuk. Pintu tertutup dengan bunyi dentuman yang seakan-akan menamatkan satu bab dan bakal memulakan suatu bab baharu yang lebih berbahaya.

Di dalam, ruang itu luas dan kosong kecuali sebuah meja panjang dipenuhi helaian kertas. Pada setiap helaian, terdapat tulisan tangan berbeza-beza dalam pelbagai bahasa: Tamil, Mandarin, Hangul, Katakana, Arab, Latin, dan pelbagai lagi. Setiap ayat kelihatan seperti serpihan memori kolektif yang sengaja diselerakkan pada permukaan meja.

“Ini …,” bisik Liyana Fernandez yang muncul dari kegelapan dengan rambut basah seperti ditimpa hujan yang tidak pernah turun. “Ini arkib suara yang dipadam.”

“Siapa yang tulis semua ini?” tanya Mehmet Arslan seraya mata liar memerhati setiap sudut.

“Semua orang. Dan tiada siapa,” jawab Liyana. “Atau mungkin … kita.”

Kisah ini, seperti yang anda baca sekarang, tidak pernah bermula di sini. Ia bermula jauh lebih awal dalam statistik yang tidak pernah diumumkan. Dalam polisi yang ditulis dengan bahasa neutral tetapi membawa kesan diskriminasi tersirat. Dalam peluang pekerjaan yang tidak pernah sampai kepada mereka yang ‘berbeza’. Dalam sistem sekolah yang menghapuskan bahasa ibunda secara perlahan.

Negara tropika ini tidak pernah dinamakan. Tidak perlu. Ia boleh jadi mana-mana tempat di dunia di mana majoriti dipuja sebagai norma mutlak sementara minoriti dilihat sebagai gangguan yang perlu diperbetulkan.

Di negara itu, wujud satu mitos yang diajar sejak kecil: Semua orang adalah sama. Namun, sepertimana dicatat dalam satu dokumen lama yang tidak pernah diedarkan secara meluas, kesaksamaan formal tidak semestinya menghasilkan kesaksamaan sebenar.

Diskriminasi boleh berlaku secara langsung atau tidak langsung melalui dasar yang nampak neutral tetapi sebenarnya memberi kesan tidak seimbang kepada kumpulan tertentu.

Ananya pertama kali menyedari retakan dalam mitos itu ketika permohonan ke universiti awam ditolak walaupun keputusannya cemerlang. Alasan yang diberi tidak jelas.

“Kuota sudah penuh,” kata surat itu.

Kuota siapa? Untuk siapa?

Kenji pula, walaupun dilahirkan di negara itu, sentiasa diminta membuktikan kesetiaannya. Nama keluarga dijadikan bukti dan alasan kononnya dia tidak pernah sepenuhnya bertapak “di sini”.

Soo-min Park menghadapi diskriminasi halus di tempat kerja. Dia tidak pernah dinaikkan pangkat walaupun prestasi kerja melebihi rakan-rakan lain.

“Kita perlukan seseorang yang lebih … sesuai dengan budaya organisasi,” kata majikan dengan senyuman yang tidak sampai ke mata.

Rizal Prasetyo, anak kepada pekerja migran, tidak pernah memiliki dokumen kewarganegaraan yang sah. Tanpa status itu, dia tidak wujud dalam sistem. Dan tanpa kewujudan, dia tiada apa-apa hak yang boleh dituntut.

Farah binti Abdullah, seorang Muslim minoriti dalam wilayah tertentu, dilarang memakai simbol kepercayaannya di sekolah.

“Untuk menjaga keharmonian,” kata pihak pentadbir.

Semua ini bukan kebetulan. Ini adalah corak. Dan corak itu mula dibaca oleh sekumpulan anak muda yang enggan terus berdiam diri melihat segala bentuk diskriminasi dijadikan amalan dan budaya. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Apa yang Telah Kau Lakukan, Karuppar?

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Kaka Smriti: Ingatan yang Tidak Mati (Bahagian 3)

[Sambungan daripada Bahagian Dua]

Pada pemerhatian aku, manusia mempunyai satu tabiat yang mengagumkan. Mereka mencatat segala-galanya.

Mereka menulis tarikh kelahiran pada sijil. Mereka menulis tarikh kematian pada batu nisan. Mereka menyimpan nombor kad pengenalan, nombor telefon, nombor akaun bank, nombor rumah, nombor kenderaan …

Mereka percaya, sesuatu yang diberi nombor tidak akan hilang. Namun, mereka lupa satu perkara. Sesetengah perkara yang tidak ditulis akan hidup lebih lama berbanding catatan dakwat: Kesakitan. Rasa bersalah. Dendam. Dan nama.

Aku menyimpan satu senarai. Bukan pada kertas. Bukan di dalam komputer yang dicipta manusia. Bukan dalam cip silikon yang menjadi otak kepada mesin ciptaan mereka.

Senarai itu hidup dalam kaka smriti. Ia berpindah daripada mimpi kepada mimpi, daripada denyutan jantung kepada denyutan jantung, daripada satu generasi sayap hitam kepada generasi berikutnya.

Dua puluh lapan nama manusia. Dua puluh lapan wajah. Dua puluh lapan suara. Mereka ialah manusia yang berdiri di bawah langit Bandaraya Diraja Klang pada bulan Mei 2026 dengan senapang di tangan.

Aku tahu bagaimana seorang daripada mereka mengelap peluh menggunakan sapu tangan biru sebelum menarik picu. Aku tahu bagaimana seorang lagi menggumam nama isterinya setiap kali dia melepaskan tembakan; seolah-olah cinta dapat mengurangkan berat dosa. Aku tahu bagaimana seorang pemuda yang baru berusia dua puluh dua tahun muntah selepas menembak gagak pertamanya.

Aku tidak membenci mereka semua. Malah, ada yang aku kasihi. Itulah hukuman sebenar yang dibawa oleh kaka smriti. Ia tidak membenarkan aku membenci dengan mudah.

Nama pertama dalam senarai ialah Rajendran Arunachalam. Pada tahun 2028, ketika dia membawa cucu perempuannya ke sebuah taman permainan kecil di Klang, aku bertenggek di atas dahan pokok saga dan memerhatikannya.

Cucunya, Meena, berusia enam tahun ketika itu. Rambut diikat tocang dua. Dia ketawa sewaktu mengejar kupu-kupu kuning. Rajendran ketawa bersamanya. Ketawa seorang datuk yang telah lupa bahawa tangannya pernah menjadi mesin kematian.

“Thatha, tengok burung tu!”

Kata-kata Meena membuatkan Rajendran memandang ke arahku. Matanya bertemu dengan mataku. Pada saat itu, sesuatu berlaku. Aku tahu dia mengenali aku.

Tidak! Bukan aku. Dia mengenali mata yang berada di dalam diriku. Mata datukku—bapa kepada ibuku. Mata gagak yang mati akibat peluru.

Wajah Rajendran berubah. Tangan yang memegang botol air kelihatan sedikit menggigil.

“Gagak itu marah kepada thatha?”

Rajendran terdiam. Kanak-kanak kadangkala mampu melihat perkara yang orang dewasa berusaha untuk sembunyikan.

“Tidak semua yang melihat kita berbuat demikian kerana marah,” katanya perlahan.

Aku hampir bersedia untuk terbang pergi ketika itu. Namun, kata-kata Rajendran membuatkan aku terus bertenggek pada dahan pokok saga.

“Kadang-kadang, mereka datang semula kerana mereka tidak tahu bagaimana mahu memaafkan.”

Pada senja itu, aku mengunjungi ibu. Dia sedang membersihkan bulu pelepah dengan perlahan. Aku menceritakan perihal pertemuan dengan Rajendran.

Ibu mendengar tanpa mencelah. Dia sudah tua. Bulu hitam pada tubuh mula mempunyai garis kelabu yang hanya dapat dilihat apabila cahaya matahari menyentuh dari arah tertentu.

Aku takut melihat tanda-tanda usia pada ibu. Gagak tidak takut mati. Kami hanya takut dilupakan.

“Dia menyesal,” kataku.

“Ya.” Ibu seperti sudah sedia tahu.

“Haruskah kita memaafkannya?”

Ibu tidak menjawab. Dia menoleh ke arah Sungai Klang yang mengalir perlahan seperti ular sawa tua yang sudah terlalu lama membawa racun manusia di dalam perutnya.

“Kamu tahu apa yang paling sukar tentang menjadi tua?”

“Apa?” Aku memandang ibu.

“Apabila kamu menyedari bahawa musuh kamu juga ada anak atau cucu yang menangis apabila bapa atau datuk tidak pulang.”

Aku tidak menjawab.

Malam beransur menyelubungi kami. Bau hujan yang mula turun memenuhi udara. Dari sebuah rumah berdekatan, kedengaran lagu Tamil lama yang keluar dari televisyen yang rosak sedikit sistem bunyinya.

Kehidupan manusia berterusan dengan cara yang kecil dan biasa. Seseorang sedang memasak rasam dan menggoreng ikan bilis untuk makan mlam. Seseorang sedang menyiapkan kerja sekolah. Seseorang sedang bergaduh dengan pasangannya. Seseorang sedang berdoa kepada Tuhan supaya diberi satu hari lagi untuk hidup di muka Bumi.

Sementara itu, dalam hati seekor gagak, peperangan yang telah berlangsung selama empat tahun masih belum selesai. 

(bersambung pada 6 Julai 2026)

[Petikan fiksyen spekulatif ini merupakan draf manuskrip yang dihasilkan pada Permukiman Penulisan Kavyan di Bentong, Pahang pada 13-14 Jun 2026. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]