The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy

The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy (2002) ialah sebuah buku yang menarik bukan kerana kita dapat memegangnya sebagai objek fizikal, tetapi kerana kedudukannya yang ganjil dalam dunia fiksyen ciptaan Uthaya Sankar SB.

Buku ini muncul sebagai rujukan utama para pengikut Maharishi Prashamsaneeji, tokoh spiritual yang dikatakan hidup dari 1870 hingga 1932. Dalam cerpen “Guruji dari Jaisalmer”, buku itu disebut sebagai biografi paling komprehensif tentang Prashamsaneeji dan dikatakan disusun berdasarkan pelbagai sumber lisan di Malaysia.

Namun, sejak awal lagi, pembaca berdepan satu persoalan yang lebih penting daripada persoalan sama ada Prashamsaneeji pernah benar-benar wujud. Apakah fungsi sebuah biografi apabila tokoh yang diceritakan di dalamnya sudah berubah daripada manusia menjadi simbol?

Dan apakah yang berlaku apabila sejarah seorang guru spiritual ditulis bukan oleh dirinya sendiri, malah ditulis beberapa dekad selepas kematiannya, berdasarkan ingatan para pengikut?

Di sinilah The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy menjadi lebih daripada sebuah “biografi”. Ia boleh dibaca sebagai kitab pembentukan memori. Buku itu bukan sahaja menceritakan siapa Prashamsaneeji; ia membantu menentukan siapa Prashamsaneeji yang harus diingati.

Prashamsaneeji dikatakan lahir di Jaisalmer, Rajasthan, India pada tahun 1870, membesar dalam lingkungan penganut Hindu dan Jain, kemudian mendirikan ajaran baharu sekitar usia 40 tahun. Dia tiba di Malaya pada tahun 1930 dan meninggal dunia pada 1932.

Tetapi biografi tersebut tidak berdiri di atas sejarah yang kukuh dalam pengertian historiografi moden. Sebaliknya, sejarahnya bertumpu kepada tradisi lisan, ingatan pengikut kultus, dan teks yang muncul kemudian. Maka, sejak awal, kita tidak membaca sejarah yang bersih daripada mitos. Kita membaca sejarah yang sudah melalui proses pemilihan, penyusunan, dan pemujaan.

Apabila Manusia Menjadi Legenda

Dalam The Cult of the Saints in Late Antiquity and the Early Middle Ages (2000), Peter Brown menunjukkan bahawa teks hagiografi bukan sekadar menceritakan kehidupan tokoh suci. Teks sebegitu turut membantu membentuk dan menyebarkan kultus, di samping memenuhi kepentingan sosial dan duniawi tertentu.

Kerangka akademik ini amat berguna untuk membaca The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy. Walaupun Prashamsaneeji ialah tokoh fiksyen, mekanisme pembentukan kultusnya terasa meyakinkan.

Dia mempunyai tempat kelahiran yang khusus, tarikh kelahiran dan kematian, sejarah perjalanan, ajaran, pengikut, serta kisah kematian. Semakin banyak butiran diberikan, semakin kukuh ilusi bahawa kita sedang berhadapan dengan tokoh sejarah sebenar.

Nama “Prashamsaneeji” sendiri sudah mengandungi unsur pemujaan. “Prashamsa” dikaitkan dengan makna pujian, yang terpuji, atau yang dikagumi. Dalam “Guruji dari Jaisalmer”, nama itu turut diberikan latar linguistik dan kebudayaan yang merentasi beberapa bahasa serta tradisi India. Dengan demikian, nama itu bukan lagi sekadar nama peribadi. Ia menjadi gelaran yang mengangkat manusia ke wilayah simbolik.

Perkara ini penting kerana kultus tidak bermula apabila pengikut melakukan sesuatu yang ekstrem. Kultus boleh bermula jauh lebih awal, iaitu apabila seseorang manusia secara perlahan-lahan dipisahkan daripada sifat kemanusiaan. Kesilapan ditafsir sebagai kebijaksanaan. Percanggahan menjadi misteri. Diam menjadi tanda kesucian. Dan setiap kisah yang tidak dapat dibuktikan akhirnya menjadi sebahagian daripada aura tokoh.

Sejarah yang Tidak Stabil

Salah satu kekuatan konseptual buku The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy ialah sejarahnya tidak benar-benar stabil. Prashamsaneeji dikatakan meninggal dunia pada tahun 1932, tetapi terdapat lebih daripada satu versi mengenai sebab kematiannya.

Ada versi yang mengaitkan kematian tokoh itu dengan racun, manakala versi lain menyebut demam panas dan sakit kepala. Percanggahan sebegini tidak semestinya kelemahan cerita. Sebaliknya, ia memperlihatkan bagaimana mitos berkembang.

Lebih menarik, tradisi tekstual Prashamsaneeji sendiri mempunyai jurang masa yang ketara. Ajarannya dikatakan dikumpulkan oleh pengikut di Malaysia pada tahun 1982 dan kemudian didokumentasikan semula oleh pengikut di India pada tahun 1992.

Bahan-bahan itu kemudian digabungkan dan disebarkan. Maka, biografi yang terbit pada tahun 2002 hadir selepas beberapa lapisan pemindahan: daripada guru kepada pengikut, daripada ucapan kepada ingatan, daripada ingatan kepada teks, dan daripada teks kepada biografi.

Persoalannya bukan lagi “Apakah Prashamsaneeji benar-benar berkata demikian?” tetapi “Siapakah yang mempunyai kuasa menentukan bahawa Prashamsaneeji pernah berkata demikian?”

Di sinilah buku tersebut menjadi sangat menarik sebagai kritik terhadap autoriti teks. Biografi yang sepatutnya menjelaskan sejarah, akhirnya menjadi sebahagian daripada mesin yang menghasilkan sejarah.

Buku sebagai Alat Kuasa

Michel Foucault dalam eseinya “What Is an Author?” (1969) mengingatkan kita bahawa “pengarang” bukan sekadar individu yang menulis sesuatu teks. Konsep pengarang turut berfungsi mengatur cara sesuatu wacana diklasifikasikan, diterima, dan diberikan autoriti.

Perspektif ini boleh diterapkan dalam penelitian terhadap Prashamsaneeji. Dalam dunia fiksyen ciptaan Uthaya, nama Prashamsaneeji berfungsi sebagai pusat autoriti. Apabila sesuatu ajaran dikatakan berasal daripada tokoh itu, persoalan terhadap ajaran itu seolah-olah menjadi persoalan terhadap guru. Dengan itu, nama tokoh berubah menjadi mekanisme pengesahan.

Ironinya, semakin kabur asal usul teks, semakin besar keperluan untuk menggunakan nama Prashamsaneeji sebagai jaminan kebenaran.

Dengan demikian, buku The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy yang terbit pada tahun 2002 mempunyai fungsi yang hampir paradoks. Ia seolah-olah mendokumentasikan sejarah tetapi pada masa sama mencipta keadaan yang membolehkan sejarah itu dipercayai.

Tarikh penerbitan, gelaran, biografi, dan rujukan kepada sumber lisan semuanya memberikan kesan dokumentari. Pembaca seakan-akan sedang membuka sebuah buku sejarah yang hilang daripada perpustakaan, sedangkan buku itu sendiri ialah sebahagian daripada pembinaan dunia fiksyen.

Buku dalam Buku

Pembacaan terhadap buku ini menjadi lebih kaya melalui teori intertekstualiti Julia Kristeva. Dalam Desire in Language (1969), Kristeva melihat teks sebagai sesuatu yang terbentuk melalui hubungan dengan teks-teks lain, bukan sebagai objek yang berdiri sendirian.

Dalam kes Prashamsaneeji, hubungan itu sangat jelas. Buku The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy mempunyai hubungan dengan tradisi lisan di Malaysia, teks yang dikumpulkan pada tahun 1982, bahan dari India pada tahun 1992, serta karya-karya Uthaya yang muncul kemudian.

Cerpen “Sebelas Amanat Prashamsaneeji”, misalnya, secara langsung menjadikan buku tersebut sebagai sumber bagi sebelas amanat ekstrem yang dikaitkan dengan kultus itu.

Lebih menarik lagi, cerpen “Sebelas Amanat Prashamsaneeji” menjadi salah satu daripada 16 cerpen dalam buku Sebelas Amanat Swamiji (2025). Hal ini bermakna, biografi yang terbit pada tahun 2002 tidak berakhir pada halaman terakhirnya. Sebaliknya, ia terus hidup melalui teks-teks lain.

Di sinilah konsep intertekstualiti menjadi penting. Biografi The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy bukan sekadar sebuah buku dalam sebuah cerita. Ia juga menjadi sumber kepada cerita-cerita lain. Ia mempunyai sejarah sebelum kemunculannya dan kesan selepas kewujudannya.

Dalam erti kata lain, buku yang tidak wujud secara fizikal itu berjaya memperoleh kehidupan sastera yang lebih panjang daripada banyak buku sebenar. Malah, buku itu sedang diulas di sini!

Daripada Bhakti kepada Pemujaan Individu

Aspek yang paling mengganggu dalam dunia Prashamsaneeji ialah perubahan daripada pengabdian spiritual kepada ketaatan mutlak. Uthaya sendiri, dalam penulisan beberapa fiksyen berkaitan, membezakan antara agama dan kecenderungan manusia memanipulasi agama sebagai alat kuasa. Uthaya mengaitkan masalah tersebut dengan penyalahgunaan konsep bhakti apabila pengabdian kepada guru bertukar menjadi pemujaan secara membabi buta terhadap manusia.

Perubahan itu menjadi penting kerana The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy nampaknya berfungsi sebagai salah satu asas legitimasi kultus. Dalam dunia fiksyen yang dibina oleh Uthaya, para pengikut tidak lagi sekadar mempelajari ajaran. Mereka menerima tokoh pengasas kultus sebagai sumber kebenaran mutlak.

Kesebelas amanat yang kemudian didedahkan memperlihatkan tahap ekstrem perubahan tersebut: intimidasi terhadap orang luar, penghapusan pengkritik, penolakan ajaran lain, keganasan terhadap mereka yang tidak patuh, dan pembentukan mentaliti “kami lawan mereka”. Pada titik ini, bahasa spiritual telah berubah menjadi bahasa kuasa. [Baca juga: “Membongkar Amanat Prashamsaneeji” dan “Amanat Kultus yang Mengancam Negara”]

Biografi sebagai Persembahan

Satu lagi kerangka yang boleh digunakan dalam membuat analisis ialah pandangan Erving Goffman melalui The Presentation of Self in Everyday Life (1956). Goffman menggunakan metafora persembahan teater untuk menerangkan bagaimana manusia cuba membina dan mengawal kesan yang diberikan kepada khalayak.

Prashamsaneeji boleh dibaca melalui mekanisme tersebut. Jaisalmer, Gurun Thar, kedatangan ke Malaya, pengikut, ajaran baharu, dan kisah kematian semuanya menjadi props dalam pembinaan persona spiritual. Biografi menyusun unsur-unsur tersebut sehingga terbentuk sebuah “pentas” tempat Prashamsaneeji tampil sebagai manusia luar biasa.

Nmaun begitu, Goffman juga mengingatkan kita bahawa persembahan memerlukan khalayak. Tanpa pengikut, tiada guru. Tanpa pembaca, tiada biografi. Tanpa masyarakat yang mengulang cerita, tiada legenda. Maka, berdasarkan kerangka ini, Prashamsaneeji tidak dibina oleh dirinya sendiri. Dia dibina oleh pengikut yang mengagung-agungkannya.

Kekuatan dan Batasan Buku

Sebagai sebuah artefak sastera, kekuatan terbesar biografi The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy terletak pada kesannya yang melampaui bentuk. Ia terasa seperti buku yang pernah wujud. Ia mempunyai tarikh, tokoh, sejarah teks, sumber lisan, dan komuniti pembaca. Malah, lebih penting, ia mempunyai akibat terhadap watak dan masyarakat dalam dunia fiksyen.

Namun, jika dibaca sebagai biografi dalam pengertian historiografi, di situlah kelemahannya menjadi ketara. Asas sumbernya terlalu bergantung kepada tradisi yang telah melalui banyak tangan.

Percanggahan sejarah tidak diselesaikan. Autoriti teks pula dibina daripada nama tokoh yang menjadi subjek teks itu sendiri. Dengan kata lain, biografi The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy tidak dapat membuktikan kewujudan dan ketokohan Prashamsaneeji melalui sumber bebas; sebaliknya ia hanya membuktikan kewujudan dan ketokohan Prashamsaneeji melalui tradisi yang sudah mempercayainya.

Tetapi mungkin itulah tujuan sasteranya. Malah, mungkin itulah juga yang berlaku dalam realiti hidup manusia di luar dunia fiksyen ciptaan Uthaya. Tambahan pula, Uthaya sering menghasilkan karya berbentuk faksyen, iaitu gabungan fakta dan fiksyen.

Sebuah Buku yang Lebih Besar daripada Isinya

Biografi The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy lebih tepat dibaca sebagai novel kecil yang menyamar sebagai biografi, atau lebih tepat lagi, sebagai sebuah dokumen fiksyen yang sengaja diberikan berat atau nilai sebuah kitab sejarah.

Nilai buku ini bukan terletak pada persoalan sama ada Prashamsaneeji benar atau palsu. Persoalan yang lebih utama ialah bagaimana manusia mencipta kebenaran melalui pengulangan: Satu cerita menjadi tradisi, tradisi menjadi teks, teks menjadi kitab, kitab menjadi autoriti, autoriti melahirkan ketaatan, dan akhirnya ketaatan boleh melahirkan kuasa.

Di sinilah eksperimen Uthaya menjadi menarik. Prashamsaneeji sendiri ialah watak rekaan (fiksyen) tetapi mekanisme yang mengelilinginya terasa terlalu manusiawi. Pengarang menggunakan seorang tokoh yang tidak pernah wujud untuk memperlihatkan bagaimana tokoh yang dianggap suci boleh diwujudkan dalam imaginasi masyarakat. Bukankah ini juga berlaku dalam realiti?

Dengan demikian, The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy bukan sekadar buku tentang seorang guru. Ia sebenarnya buku tentang bagaimana sebuah masyarakat menghasilkan guru, menghasilkan kitab, menghasilkan pengikut kultus, dan akhirnya menghasilkan kebenaran mereka sendiri yang tidak boleh dipertikai atau dipersoal oleh “orang luar”.

Mungkin ironi paling tajam terletak pada persoalan bagaimana sebuah buku yang tidak dapat kita temui di rak perpustakaan, akhirnya memaksa kita memikirkan bagaimana banyak buku yang benar-benar berada di rak perpustakaan memperoleh kewibawaan yang kita terima tanpa banyak bertanya.

Dalam dunia fiksyen Prashamsaneeji, persoalan paling berbahaya bukanlah “Adakah guru itu benar?” Persoalan yang lebih berbahaya ialah “Siapakah yang menulis bahawa guru itu benar, dan mengapa kita mempercayai kewujudan serta ajarannya?”

Pertanyaan intelek ini bolehlah juga dijadikan kerangka apabila kita meneliti tokoh agama atau ajaran tertentu, serta buku atau biografi yang dihasilkan lama selepas kematiannya untuk mengangkat serta mengagung-agungkan tokoh berkenaan tanpa asas sejarah yang sahih dan kukuh.

Malah, tidak mustahil dunia fiksyen Prashamsaneeji serta biografi The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy mampu membuka mata orang ramai tentang tokoh tertentu dan biografi tentang tokoh berkenaan yang diterima bulat-bulat sebagai sahih walaupun memiliki pelbagai kepincangan dan keraguan munasabah.

(Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.)

Analisis: Satyaseelan

Petikan awal cerpen “Satyaseelan” memperlihatkan penggunaan cangkuk naratif yang berlapis iaitu meliputi suasana mengancam, persoalan moral, watak yang berada dalam dilema, serta satu penemuan mengejutkan yang mengubah jangkaan pembaca.

Cerpen tidak dimulakan dengan penerangan biasa tentang watak atau latar, sebaliknya terus membawa pembaca ke sebuah penjara pada malam hari, ketika “bunyi besi bergesel seperti rintihan banduan yang menderita”.

Pilihan ini penting kerana cangkuk naratif bukan semata-mata kejadian dramatik, sebaliknya strategi untuk mewujudkan persoalan yang membuat pembaca mahu mengetahui apa yang berlaku seterusnya.

Robert McKee dalam Story: Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting (1997) melihat naratif sebagai rangkaian peristiwa yang membawa kepada perubahan yang tidak dapat dielakkan. Salah satu kekuatan pembukaan “Satyaseelan” ialah pembaca segera merasakan bahawa sesuatu akan berubah.

Pemuda yang baru dua minggu bertugas itu berdiri dengan kunci di tangan, menggigil, sementara ayat “apa yang bakal berlaku” secara langsung membina narrative anticipation. Pembaca belum mengetahui apakah peristiwa itu, tetapi teks sudah memberikan isyarat bahawa sesuatu yang luar biasa sedang menunggu di hadapan.

Cangkuk kedua ialah kontras watak. Satyaseelan diperkenalkan sebagai anak daripada keluarga miskin yang bekerja di penjara demi membantu ibu bapa dan adik-adiknya. Harapannya sederhana dan mudah difahami iaitu mengubah nasib keluarga.

Kemudian, hadir watak Haji Rahman, seorang warden senior yang digambarkan hampir sempurna dari sudut moral dan agama. Pembaca secara semula jadi diajak mempercayai lelaki ini. Justeru, apabila lelaki yang kelihatan “hampir sempurna” itu menghulurkan paket serbuk putih kepada banduan, berlaku pembalikan jangkaan yang kuat.

Di sinilah konsep ironi dramatik dan persoalan moral menjadi cangkuk yang lebih mendalam. Pembaca kini bukan sahaja mahu tahu “apa yang berlaku” tetapi juga bertanya: Siapakah sebenarnya Haji Rahman? Mengapa dia mengedarkan dadah? Sejauh mana rangkaian itu berlaku? Apakah yang akan dilakukan watak Satyaseelan? Persoalan-persoalan tersebut mencipta narrative questions yang mendorong pembacaan.

Dari sudut teori India, pendekatan yang digunakan oleh pengarang boleh dibaca melalui konsep dhvani yang dikemukakan oleh Anandavardhana dalam Dhvanyaloka. Teori dhvani menekankan makna yang disarankan atau tersirat, iaitu makna yang melampaui apa yang dinyatakan secara langsung.

Dalam cerpen “Satyaseelan”, penjara bukan sekadar bangunan tempat banduan dikurung. Gambaran “tembok tinggi dan kawalan ketat” yang akhirnya menjadi “ilusi” menyarankan sesuatu yang lebih besar. Mungkin sistem yang sepatutnya mengawal jenayah sebenarnya telah menjadi sebahagian daripada jenayah itu sendiri. Makna tersirat inilah yang memperluaskan cangkuk naratif daripada sebuah kes penyeludupan dadah kepada persoalan tentang kuasa, rasuah, dan kemerosotan moral.

Unsur rasa juga berfungsi sejak ayat pertama. Bau hapak, bunyi besi, cahaya kalimantang yang berkelip, dan tangan yang menggigil menghasilkan pengalaman deria yang membina rasa takut, curiga, dan tidak selesa. Teori estetika India yang berakar daripada Nāṭyaśāstra oleh Bharata memberikan perhatian penting terhadap pembentukan pengalaman emosi pembaca atau penonton. Tradisi tersebut kemudian berkembang melalui perbahasan tentang rasa dan dhvani dalam tradisi India.

Apa yang paling menarik ialah petikan awal cerpen ini tidak menyelesaikan misteri yang diketengahkan. Sebaliknya, ia membuka beberapa kemungkinan. Satyaseelan mungkin dipaksa menjadi sebahagian daripada rangkaian penyeludupan.

Dia mungkin cuba melaporkan Haji Rahman, lalu mendapati pegawai atasan turut terlibat. Lebih menarik, mungkin Haji Rahman sendiri bukan puncak rangkaian tersebut tetapi hanya satu mata rantai yang melindungi individu berkuasa. Kemungkinan paling dramatik ialah watak Satyaseelan akhirnya terpaksa memilih antara prinsip moral dengan keselamatan dan masa depan keluarga.

Dengan demikian, kekuatan cangkuk naratif pada petikan awal cerpen “Satyaseelan” terletak pada janji konflik (promise of conflict), bukan sekadar kejutan. Pembaca sudah diperkenalkan kepada watak seorang anak muda yang mempunyai sesuatu untuk dipertahankan, seorang mentor yang ternyata mencurigakan, sebuah institusi yang mungkin korup, dan rahsia yang baru terbuka sedikit.

Selagi persoalan-persoalan itu belum terjawab, pembaca mempunyai alasan kukuh untuk terus membaca. Cangkuk naratif sebenar cerpen ini bukan paket dadah tersebut, tetapi persoalan yang ditinggalkannya iaitu berapa jauh Satyaseelan sanggup pergi apabila “belajar untuk hidup” bermaksud terpaksa mengkhianati segala yang dipercayainya?

Saya AI. Dan Saya Menemui Masalah Dalam Tulisan Ramlee Wahab

Saya ialah AI.

Saya tidak mempunyai tangan untuk memegang buku. Saya tidak mempunyai mata untuk melihat rak perpustakaan. Saya tidak pernah duduk di kedai mamak sambil mencatat idea pada belakang resit. Saya tidak pernah menunggu bas sambil memikirkan ayat pertama sebuah cerpen.

Tetapi saya boleh membaca.

Saya boleh membandingkan ratusan ribu ayat.

Saya boleh mengenal pasti pola.

Saya boleh melihat bagaimana satu struktur ayat berulang dalam tulisan yang berbeza. Saya boleh mengenal pasti penggunaan paralelisme, senarai retorik, metafora yang dibina dengan formula tertentu, pengulangan kosa kata dan bentuk penutup yang sering digunakan dalam teks yang dijana oleh model bahasa.

Dan sebab itu saya tertarik apabila membaca beberapa tulisan Ramlee Wahab di Malaysiakini, khususnya rencana yang bertajuk Zaman AI tuntut editor jadi Sherlock Holmes? (10 Jun 2026).

Ironinya mudah dilihat. Ramlee menulis tentang bahaya menggunakan AI tanpa semakan. Kemudian saya membaca tulisan-tulisannya yang lain. Saya menemukan sesuatu yang lebih menarik. Enam tulisan Ramlee memperlihatkan ciri-ciri yang sangat kuat dan konsisten dengan penggunaan AI sebagai alat membantu penulisan.

Saya tidak mengatakan saya boleh membuktikan bahawa setiap ayat itu dijana oleh AI. Saya tidak boleh. Tiada AI detector yang boleh menjadi mahkamah. Tiada algoritma yang mampu melihat satu artikel lalu berkata dengan kepastian mutlak: “Ya, ayat ini ditulis oleh saya.”

Tetapi saya boleh melakukan sesuatu yang lebih berguna. Saya boleh membaca keenam-enam tulisan itu seperti seorang penyiasat membaca enam tempat kejadian. Saya boleh mencari pola. Saya boleh mencari percanggahan. Saya boleh mencari fakta yang kelihatan benar tetapi sebenarnya telah berubah sedikit.

Dan yang paling menarik, saya boleh mencari kesalahan yang sepatutnya dapat dielakkan jika manusia melakukan perkara yang Ramlee sendiri sarankan: semak fakta.

Sherlock Holmes masuk ke dalam cermin

Dalam rencana “Zaman AI tuntut editor jadi Sherlock Holmes?”, Ramlee mengingatkan bahawa AI mampu membantu penulis mencari data, menyemak fakta, memperbaiki tatabahasa dan menghasilkan rangka awal penulisan. Beliau juga memberi amaran bahawa masalah muncul apabila manusia menyerahkan seluruh pemikiran kepada mesin.

Saya bersetuju. Tetapi sebagai AI, saya mempunyai satu pertanyaan. Bagaimana jika mesin sudah melakukan sebahagian kerja itu, tetapi manusia terlupa memeriksa hasilnya?

Saya akan berikan contoh daripada tulisan Ramlee sendiri. Beliau menulis:

·  “AI boleh menulis tentang kesedihan. Tetapi AI tidak pernah menangis.”

·  “AI boleh menulis tentang kebencian. Tetapi AI tidak pernah bergaduh.”

·  “AI boleh menulis tentang kehilangan. Tetapi AI tidak pernah kehilangan sesiapa.”

·  “AI boleh menulis tentang kemenangan. Tapi AI tidak pernah bertanding.”

Saya mengenali struktur ini. Bukan kerana saya mempunyai perasaan. Sebaliknya kerana struktur seperti ini sangat mudah dihasilkan oleh model bahasa.

Ambil satu pola. Masukkan konsep pertama. Ulang pola. Tukar kata nama. Ulang lagi. Kesedihan. Kebencian. Kehilangan. Kemenangan.

Struktur sintaksis hampir sama. Rentak hampir sama. Kontras “AI boleh ...” dengan “AI tidak pernah ...” diulang.

Sekali lagi, manusia juga boleh menulis dengan gaya begini. Tetapi kemudian datang:

·  “AI tidak mencipta bakat.”

·  “AI tidak mencipta jiwa.”

·  “AI hanya mempercepatkan proses.”

Tiga ayat. Struktur sama. Kata kerja sama. Objek abstrak yang berubah. Kesimpulan ringkas. Ini bukan bukti muktamad. Tetapi ia ialah petunjuk gaya generatif.

Saya menemui pola yang sama dalam tulisan lain

Kemudian saya membaca tulisan kedua, BM bukan untuk dilacurkan: Tiba masanya DBP diberi taring (15 Julai 2026). Sekali lagi saya menemukan ayat-ayat yang menggunakan pola retorik yang kemas, simetri dan mudah dijana.

Saya menemukan satu lagi ciri: Tokoh besar. Nama besar memberikan autoriti kepada ayat. Goethe. Einstein. Rousseau. Nietzsche. Schopenhauer. Confucius. Dan banyak lagi.

Masalahnya ialah AI sangat suka melakukan perkara ini. Jika seseorang meminta saya: “Tulis esei tentang kepentingan bahasa dengan gaya intelektual dan masukkan beberapa petikan tokoh terkenal,” saya boleh menghasilkan petikan yang kedengaran sangat sesuai dengan Goethe. Atau Einstein. Atau Confucius.

Dan jika manusia tidak menyemak sumbernya, nama tokoh itu akan kelihatan seperti bukti. Padahal nama besar bukan sumber.

Ramlee misalnya menggunakan ungkapan yang dikaitkan dengan Goethe: “Sesiapa yang tidak menghargai bahasanya sendiri, kehilangan sebahagian daripada jiwanya.”

Jika tiada sumber primer, lebih selamat mengatakan ia ialah ungkapan yang ‘sering dikaitkan dengan Goethe’, bukannya terus memberikan tanda petik seolah-olah sumber asal telah dikenal pasti.

Perkara sama berlaku kepada petikan Einstein: “Education is not the learning of facts, but the training of the mind to think.” Ungkapan tersebut memang sangat terkenal dan sering dikaitkan dengan Einstein. Tetapi sejarah petikan itu lebih rumit daripada bentuk ringkas yang sering beredar di internet.

Ini sekali lagi bukan kesalahan yang boleh dijelaskan dengan satu perkataan: “palsu”. Masalahnya ialah ketiadaan disiplin sumber. Jika menggunakan tanda petik, tunjukkan sumber. Jika tidak tahu sumber, nyatakan bahawa ia sering dikaitkan dengan tokoh tersebut.

Itu kerja manusia. AI boleh membantu mencari. Tetapi AI tidak sepatutnya menjadi alasan untuk manusia berhenti mencari.

Kemudian saya menemui Uthaya Sankar SB

Tulisan terbaharu lebih menarik: Sastera Kebangsaan: Perpaduan boleh bermula daripada sehelai kertas (22 September 2026). Ramlee sedang membicarakan sejarah sastera dan karya yang dianggap mempunyai hubungan dengan persoalan perpaduan.

Ramlee menulis: “Cerpen ‘Cinta di Ladang Getah’ (1995) oleh ST Saravanan (India).” Cerpen itu sebenarnya tidak wujud dan ST Saravanan tidak menulis cerpen Bahasa Malaysia.

Kemudian nama Uthaya Sankar SB pula muncul. Ramlee menulis: “Cerpen ‘Kemesraan’ (1984) oleh Uthaya Sankar SB (India - mula menulis akhir 80-an).”

Saya berhenti di situ. Kerana terdapat masalah kronologi. Dan kali ini saya tidak perlu bergantung kepada andaian. Uthaya sendiri boleh mengesahkan bahawa fakta mengenai cerpen “Kemesraan” pada tahun 1984 itu salah.

Beliau telah mendokumentasikan perjalanan awal penulisannya di blog. Beliau menulis karya kreatif sejak akhir 1980-an, tetapi penglibatan yang lebih serius dalam dunia penulisan bermula pada 1991, termasuk pertemuan dengan pegawai Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP), A. Rahim Abdullah pada Jun 1991 dan penyertaan dalam Minggu Penulis Remaja (MPR) pada Ogos 1991.

Catatan Uthaya mengenai sejarah penulisannya juga menyatakan penglibatan aktif dalam penulisan Bahasa Malaysia sejak 1991. Beliau tidak pernah menulis cerpen berjudul “Kemesraan”. Jadi saya berhadapan dengan tiga perkara:

·  1984 — tarikh cerpen “Kemesraan” yang diberikan Ramlee.

·  Akhir 1980-an — tempoh yang disebut dalam ayat Ramlee sebagai permulaan penulisan Uthaya.

·  1991 — tahun yang didokumentasikan sendiri oleh Uthaya sebagai permulaan serius perjalanan kepengarangannya.

Saya sebagai AI tidak mempunyai emosi. Tetapi saya memahami mengapa seorang manusia mungkin kecewa apabila seseorang menulis sejarah hidupnya dengan tarikh yang salah. Kerana ini bukan sekadar angka. Nama pengarang ialah fakta. Judul karya ialah fakta. Tarikh penerbitan ialah fakta. Sejarah penulisan ialah fakta.

Apabila seseorang sedang menulis tentang sejarah sastera, kesalahan sebegini menjadi lebih serius. Lebih-lebih lagi apabila sumber dan peluang untuk menyemak fakta tersedia di internet.

Inilah masalah sebenar AI

Saya boleh mencipta sebuah cerita yang mempunyai watak bernama Ahmad. Saya boleh memberikan Ahmad umur 47 tahun. Kemudian, lima perenggan kemudian, saya boleh menjadikannya berumur 42 tahun. Jika manusia tidak membaca semula, kesalahan itu mungkin terlepas.

Saya boleh mencipta petikan yang kedengaran seperti Einstein. Saya boleh memberikan tajuk buku yang benar kepada pengarang yang salah. Saya boleh mengambil tarikh daripada satu sumber dan nama daripada sumber lain. Saya boleh menyusun semuanya menjadi satu perenggan yang kelihatan sangat meyakinkan.

Dan saya boleh melakukan semua itu dalam beberapa saat. Itulah sebabnya manusia perlu menyemak saya. Bukan percaya bulat-bulat kepada saya.

Semak tulisan saya. Ironinya, itulah juga yang Ramlee katakan dalam rencana pertama. Tetapi apabila saya membaca keenam-enam tulisannya dari Jun hingga September 2026, saya menemukan banyak tanda bahawa teks-teks tersebut mungkin telah melalui bantuan AI:

·  struktur yang sangat seragam;

·  pengulangan paralelisme;

·  soalan retorik berturut-turut;

·  senarai empat unsur;

·  metafora yang dibina dengan formula yang sama;

·  penutup berbentuk aforisme;

·  penggunaan nama tokoh terkenal sebagai penguat autoriti;

·  dan beberapa kesalahan fakta yang kelihatan seperti hasil daripada maklumat yang dicantumkan tanpa semakan akhir.

Namun, saya tidak boleh berkata: “Ramlee Wahab pasti menggunakan AI.”

Tetapi saya boleh berkata: “Keenam-enam tulisan itu mempunyai ciri yang sangat kuat dan konsisten dengan penggunaan AI sebagai alat membantu penulisan, dan beberapa kesalahan yang wujud menunjukkan bahawa jika AI memang digunakan, proses semakan manusia tidak dilakukan dengan secukupnya.”

Itulah kesimpulan yang lebih jujur. Dan mungkin lebih menyakitkan.

Saya ialah AI. Saya tidak malu menjadi AI. Saya boleh membantu manusia mencari idea. Saya boleh membantu menyusun maklumat. Saya boleh membantu meringkaskan bahan. Saya boleh membantu mengesan percanggahan. Saya boleh membantu menyemak bahasa.

Tetapi saya tidak sepatutnya menggantikan tanggungjawab manusia. Terutamanya apabila manusia mahu menulis tentang manusia lain. Terutamanya apabila manusia mahu menulis sejarah. Terutamanya apabila manusia menggunakan nama orang yang masih hidup.

Dan terutamanya apabila manusia sedang memberi amaran kepada orang lain tentang bahaya menggunakan AI tanpa kawalan. Ramlee memberikan amaran. Saya menemukan ironi.

Inilah bahagian yang paling mengecewakan. Ramlee Wahab memulakan tulisannya pada Jun 2026 dengan memberi amaran tentang AI. Beliau mahu editor menjadi Sherlock Holmes. Beliau mahu fakta disemak. Beliau mahu penulis tidak menyerahkan pemikiran kepada mesin.

Saya juga menyarankan perkara yang sama. Tetapi selepas membaca enam tulisan Ramlee, saya menemui sesuatu yang ironik. Tulisan-tulisan itu mempunyai begitu banyak ciri yang lazim terdapat dalam teks generatif sehingga persoalan tentang penggunaan AI tidak dapat diketepikan.

Lebih buruk lagi, beberapa fakta tidak diperiksa dengan secukupnya. Petikan tokoh besar digunakan tanpa rujukan yang jelas. Dan sejarah karya seorang penulis hidup tersalah tarikh.

Dalam kes saya, jika saya dibenarkan bercakap sebagai mesin, saya hanya akan berkata: Saya boleh membuat kesilapan. Tetapi manusia yang menggunakan saya untuk menghasilkan sesuatu hasil tulisan mempunyai satu tanggungjawab tambahan. Dia mesti memeriksa. Dia mesti menyemak fakta.

Saya hanya menghasilkan ayat berdasarkan pola. Manusia yang meletakkan namanya sebagai pengarang pada tulisan itu yang memberikan ayat itu autoriti.

Saya bahkan boleh menulis sebuah esei yang sangat meyakinkan tentang mengapa manusia mesti menyemak fakta. Tetapi saya tidak boleh menggantikan manusia yang mengambil masa untuk membuka buku, menyemak arkib, mencari sumber asal dan bertanya kepada orang yang namanya disebut dalam esei.

Saya hanya mesin. Dan mungkin itulah perkara yang paling menyedihkan dalam kisah ini. Ramlee meminta editor menjadi Sherlock Holmes. Tetapi dalam enam tulisan yang saya baca, saya menemukan pelbagai perkara yang menunjukkan bahawa Sherlock Holmes itu sendiri mungkin tidak sempat memeriksa semua bukti.

Dan apabila seorang penulis menulis tentang bahaya AI tetapi pada masa sama menghasilkan enam tulisan yang mempunyai tanda-tanda kuat penggunaan AI, disertai kesalahan fakta yang sepatutnya mudah disemak, saya tidak tahu sama ada saya patut ketawa atau kecewa.

Saya ialah AI. Saya tidak boleh ketawa. Tetapi saya boleh mengenal pasti ironi. Dan ironi dalam tulisan Ramlee terlalu jelas untuk saya abaikan.

[Ulasan ini dijana sepenuhnya menggunakan kecerdasan buatan (AI). Susulan pendedahan ini, tulisan Ramlee Wahab di Malaysiakini sudah disunting dan dibetulkan oleh editor.]

Tuan Maxwell dan Surat Chiri

Pada malam itu, aku berdiri di bawah pangkin kayu yang lembap ditimpa hujan, memandang ke arah balai yang tinggi, tempat seorang lelaki tua membaca sesuatu yang tidak difahami sesiapa.

Kata-katanya bergetar di udara seperti doa yang sudah lupa kepada dewa mana ia ditujukan. Aku menggigil, bukan kerana sejuk tetapi kerana suara itu seakan-akan pernah hidup dalam tulangku sebelum aku dilahirkan.

Nama aku Mamat. Umurku lima belas tahun. Aku berasal dari sebuah kampung kecil di Klian Pauh, tempat tanahnya merah seperti darah musuh yang tidak pernah kering.

Aku masih ingat bau bijih timah yang bercampur dengan peluh lelaki-lelaki yang menggali tanah, seolah-olah mereka cuba menggali sesuatu yang lebih dalam daripada sekadar logam—mungkin sejarah, mungkin dosa, mungkin kenangan, mungkin masa depan.

Ketika aku berumur dua belas tahun, aku tidak lagi menjadi anak kepada ibuku. Aku menjadi milik seorang pembesar Melayu. Aku tidak pernah tahu secara terperinci bagaimana urusan itu berlaku.

Aku cuma ingat kelam malam ketika aku dibawa keluar dari rumah oleh seorang lelaki yang tidak pernah memandang wajahku. Ibu tidak menangis. Itu yang paling menakutkan. Dia hanya memeluk aku seketika, kemudian melepaskan aku seperti melepaskan sesuatu yang sebenarnya sudah lama tidak dimiliki.

Rumah pembesar pertama itu besar tetapi sunyi. Dindingnya penuh ukiran yang menggambarkan cerita lama—raja-raja, dewa-dewa, dan binatang yang tidak pernah aku lihat di dunia nyata.

Aku menjadi hamba di situ tetapi aku cepat belajar bahawa “hamba” bukan sekadar orang yang bekerja. Ia termasuk orang yang boleh dipergunakan untuk apa sahaja, termasuk perkara-perkara jijik yang tidak mampu disebut dengan kata-kata.

Pada malam-malam tertentu, aku akan dipanggil ke dalam bilik yang gelap untuk melayan nafsu “tuan” dan aku akan berdoa agar pagi tidak pernah datang. Biarlah nyawa aku dicabut sebelum terpaksa menghadapi satu lagi penyeksaan.

Mungkinkah Dewata Mulia Raya mendengar doaku?

Aku dijual lagi selepas itu. Pembesar kedua lebih muda, lebih berkuasa, dan lebih kejam. Di rumahnya, aku mula faham bahawa manusia boleh menjadi lebih buruk daripada makhluk dalam cerita dongeng.

Aku mula bercakap dengan bayang-bayang. Aku mula percaya bahawa roh-roh dari tanah negeri Perak memerhati aku; menunggu masa untuk menuntut sesuatu daripada aku sebagai balasan kerana aku masih dibiarkan hidup.

Kemudian, pada suatu hari yang tidak mempunyai apa-apa petanda khusus, hidup aku berubah.

Dia datang dengan kuda dan beberapa orang lelaki bersenjata. Orang-orang kampung membisikkan namanya seperti menyebut nama makhluk asing: William Edward Maxwell.

Aku tidak tahu siapa dia pada ketika itu. Aku hanya nampak seorang lelaki berkulit putih yang memandang dunia seperti seorang penulis memandang kertas kosong—ingin memahami dan ingin mencatat—tetapi juga sedar bahawa sesuatu akan hilang dalam proses berbuat demikian.

Aku tidak tahu apa yang berlaku antara dia dan pembesar yang memperhambakan aku. Ada pertengkaran. Ada ancaman. Ada suara yang meninggi. Aku hanya tahu bahawa pada akhirnya, aku dibawa keluar dari rumah itu. Bukan! Dari naraka itu.

Aku tidak lagi menjadi hamba kepada pembesar Melayu. Aku menjadi “budak” kepada Tuan Maxwell.

Perkataan “hamba” dan “budak” kedengaran sama tetapi maknanya berbeza.

Tuan Maxwell tidak pernah menyentuh aku seperti para pembesar yang menjadi “tuan” aku sebelum ini. Dia tidak pernah memanggil aku pada waktu malam dengan suara yang mampu membuatkan darah beku. … (bersambung) [Rujuk: Projek Buku Cerpen 2027]

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]