Biar Kisah Saya Jadi Pengajaran – Vijay

Saya masih ingat wajah pemuda itu ketika kami bertemu di sebuah restoran di Kuala Lumpur. Dia datang bersendirian, memakai kemeja gelap dan membawa sebuah fail lusuh yang sudah berkali-kali dibuka dan ditutup.

Pada mulanya, dia kelihatan tenang. Namun, sebaik mula bercerita, saya dapat melihat sendiri bagaimana nada suaranya berubah-ubah antara kecewa, marah, sedih, menyesal dan benci terhadap situasi yang dirasakan tidak pernah akan berakhir.

“Saya masuk islam sebab mahu kahwin,” katanya perlahan sambil memandang ke arah luar tingkap. “Bukan sebab saya percaya. Bukan sebab saya faham. Saya cuma fikir itu prosedur.”

Untuk menjaga identiti dan privasi individu terbabit, saya merujuknya sebagai “Vijay” (sempena pelakon Kollywood yang juga “sahabat” Anwar Ibrahim). Kisah yang diceritakan oleh Vijay kepada saya bukan kisah baharu di Malaysia.

Malah, sudah terlalu banyak kes hampir serupa berlaku sejak puluhan tahun lalu. Bezanya, ramai memilih diam kerana takut dipulau keluarga, diancam masyarakat, hilang pekerjaan, atau berdepan tekanan daripada pelbagai pihak.

[Baca juga — Dilema Mualaf: Terlajak Perahu Boleh Diundur]

Vijay berasal daripada keluarga Hindu yang sederhana. Dia membesar dengan budaya India yang kuat, menghadiri upacara keagamaan bersama keluarga, dan menganggap agama sebagai sebahagian daripada identiti budaya.

Namun, ketika bercinta dengan seorang wanita muslim sekitar dua puluh tahun lalu, dia diberitahu bahawa satu-satunya jalan untuk berkahwin secara sah di Malaysia adalah dengan memeluk islam.

“Saya fikir masa itu, agama hanya atas kertas,” katanya. “Saya ingat selepas kahwin, saya masih boleh hidup macam biasa. Itu juga dikatakan bakal isteri saya masa itu. Saya tak tahu saya sebenarnya sedang masuk ke dalam satu sistem yang susah untuk keluar.”

Ayat terakhir itu diucapkan dengan nada penuh kesal.

Ramai orang Bukan Islam di Malaysia masih gagal memahami hakikat ini. Mereka menganggap pertukaran agama semata-mata urusan formaliti demi perkahwinan. Ada yang percaya bahawa agama boleh ditukar seperti menukar nama dalam kad pengenalan. Malangnya, realiti undang-undang dan birokrasi di Malaysia jauh lebih rumit.

Sebaik sahaja seseorang memeluk islam, status itu bukan lagi sekadar urusan peribadi. Ia melibatkan pelbagai institusi agama, prosedur mahkamah syariah, rekod Jabatan Pendaftaran Negara (JPN), urusan keluarga, pewarisan, pengebumian, dan pelbagai lagi aspek kehidupan.

Dalam banyak keadaan, keluar daripada Islam atau murtad bukan sesuatu yang mudah dilakukan, khususnya bagi mereka yang masuk islam hanya untuk berkahwin tetapi kemudian mahu kembali kepada agama asal.

Vijay mengaku bahawa perkahwinannya tidak bertahan lama. Selepas dua tahun, hubungan itu runtuh akibat pelbagai konflik dalaman. Apabila perceraian berlaku, dia mula cuba mendapatkan semula identiti asalnya.

“Itulah masa saya sedar hidup saya sudah rosak,” katanya sambil ketawa kecil yang kedengaran amat pahit. “Saya pergi sana sini. Semua orang suruh tunggu. Semua orang suruh ikut prosedur. Ada yang cakap saya perlu kaunseling agama dulu. Ada yang anggap saya penjenayah.”

Dia menggeleng perlahan.

“Saya tak pernah rasa diri saya muslim. Dari hari pertama lagi. Tapi atas kertas, undang-undang kata saya muslim.”

Saya mendengar tanpa memotong percakapannya. Sebagai penulis, saya sedar bahawa tugas saya bukan menjadi hakim. Saya hanya mendengar dan mencatat. Namun, pada masa sama, saya juga sedar bahawa masyarakat Bukan Islam perlu didedahkan kepada realiti yang sering disembunyikan di sebalik slogan harmoni dan toleransi.

Di Malaysia, isu keluar islam atau murtad bukan sekadar persoalan spiritual. Ia menjadi isu undang-undang, politik, dan sosial yang sangat sensitif. Kes Lina Joy, misalnya, pernah menggemparkan negara apabila wanita itu berusaha membuang perkataan “islam” daripada kad pengenalan selepas memeluk agama Kristian. Mahkamah akhirnya memutuskan bahawa urusan keluar islam berada di bawah bidang kuasa mahkamah syariah.

Kes itu membuka mata ramai pihak tentang betapa rumitnya proses meninggalkan islam di Malaysia. Bagi individu seperti Vijay yang masuk islam semata-mata kerana mahu berkahwin, realiti tersebut menjadi satu perangkap yang tidak pernah dibayangkan.

“Saya menyesal setiap hari,” katanya terus terang. “Kalau masa boleh diputar balik, saya rela putus cinta daripada hilang identiti sendiri.”

Dia kemudian membuka fail yang dibawa. Di dalamnya terdapat salinan dokumen, surat-menyurat, dan pelbagai rekod berkaitan urusan dengan pihak berkuasa. Saya melihat sendiri bagaimana seorang lelaki kaum India yang pada asalnya hanya mahu berkahwin dengan wanita pilihan, akhirnya terpaksa berdepan birokrasi yang memakan masa lebih sedekad—dan masih berterusan.

“Ada masa saya rasa marah sangat,” katanya. “Marah pada diri sendiri. Marah pada sistem. Marah sebab orang tak faham apa yang saya lalui.”

Saya percaya, sebahagian besar masyarakat Bukan Muslim di Malaysia tidak pernah benar-benar memahami implikasi sebenar apabila seseorang memeluk islam. Mereka hanya melihat majlis akad nikah, gambar pengantin, dan ucapan tahniah di media sosial.

Mereka tidak melihat kemungkinan konflik identiti yang muncul kemudian. Mereka tidak melihat trauma psikologi apabila seseorang merasakan dirinya dipaksa memikul identiti agama yang tidak pernah diyakini.

Lebih menyedihkan, ramai juga yang memilih untuk menutup mulut kerana takut dituduh menghina agama. Akibatnya, generasi muda terus memasuki situasi sama tanpa pengetahuan mencukupi.

Vijay mengaku bahawa dia kini hidup dalam keadaan penuh tekanan.

“Saya rasa macam terperangkap,” katanya perlahan. “Bila tengok kad pengenalan, saya rasa benci. Sebab itu bukan diri saya.”

Ayat itu diucapkan dengan mata yang mula berkaca.

Dia memberitahu bahawa keluarganya juga mengalami tekanan emosi. Ada ahli keluarga yang menyalahkan dirinya kerana terlalu mengikut perasaan ketika bercinta dahulu. Ada pula yang berasa sedih kerana kehilangan seorang anak yang dibesarkan dalam tradisi Hindu.

Dalam masyarakat India di Malaysia, agama selalunya bukan sekadar soal kepercayaan individu. Agama berkait rapat dengan budaya, keluarga, bahasa, ritual, dan identiti komuniti. Sebab itulah ramai ibu bapa berasa sangat bimbang apabila anak-anak mereka bercadang memeluk islam demi cinta dan perkahwinan.

Malangnya, nasihat ibu bapa sering dianggap kolot atau terlalu emosional. Anak-anak muda pula percaya cinta mampu menyelesaikan segala-galanya. Hakikatnya, cinta mungkin boleh berubah dalam beberapa tahun tetapi implikasi pertukaran agama boleh kekal sepanjang hayat.

“Di mahkamah, saya sudah kemukakan cukup banyak bukti untuk menunjukkan saya mengamalkan agama asal dan tidak pernah mengamalkan ajaran islam. Empat saksi dipanggil untuk menyokong kenyataan saya.”

Vijay menunjukkan salinan dokumen dan foto yang tersusun kemas dalam fail.

“Bukti foto dan video juga ditunjukkan di mana saya pergi ke kuil Hindu, menyembah berhala dewa, terlibat dalam upacara Hindu, sentiasa meletak vibuthi pada dahi, mengambil kavadi sempena Thaipusam, makan babi, minum arak, dan sebagainya.”

Malah, Vijay akur pada arahan mengikuti sesi kaunseling dan runding cara sebanyak dua belas sesi sebagai proses istitabah atau peluang untuk bertaubat. Sesi itu langsung tidak membantu, sebaliknya menguatkan lagi niatnya untuk mengisytiharkan dirinya bukan lagi orang islam.

Saya teringat bagaimana Vijay memandang tepat ke arah saya sebelum kami berpisah.

“Tolong tulis tentang perkara ini,” katanya. “Biar orang Bukan Islam tahu risiko sebenar. Jangan jadi macam saya.”

Permintaan itu sangat jelas. Esei ini bukan bertujuan menghina mana-mana agama. Sebaliknya, tulisan ini mahu mengingatkan masyarakat Bukan Islam supaya memahami realiti undang-undang dan implikasi sosial sebelum membuat keputusan besar dalam hidup.

Masuk islam demi perkahwinan bukan keputusan kecil. Ia bukan sekadar menukar nama atau menghafaz beberapa lafaz. Ia melibatkan identiti, undang-undang, keluarga, masa depan anak-anak, dan hak individu.

Ramai orang hanya sedar hakikat ini apabila semuanya sudah terlambat.

Kisah Vijay hanyalah satu daripada banyak kisah yang jarang didedahkan secara terbuka. Ada yang terus hidup berpura-pura sebagai muslim walaupun tidak lagi berpegang dan tidak lagi percaya pada agama islam secara perkataan, perbuatan, dan iktikad.

Ada yang berhijrah ke luar negara demi mendapatkan kebebasan identiti. Ada yang mengalami tekanan mental bertahun-tahun. Ada juga yang memilih untuk terus diam kerana tidak sanggup berdepan stigma masyarakat. Akhirnya, apabila mereka meninggal dunia, jenazah menjadi rebutan.

Menurut statistik Jabatan Perdana Menteri, Mahkamah Syariah di seluruh negara menerima sejumlah 863 kes permohonan menukar status agama islam dari tahun 2000 hingga 2010. Daripada jumlah itu, hanya 135 permohonan diluluskan. Di negeri Selangor sendiri, sejumlah 99 permohonan diterima sepanjang tempoh itu dan tidak ada satu pun diluluskan. Kes Vijay termasuk dalam statistik itu.

Sebelum kami berpisah, Vijay berkata sesuatu yang masih terngiang-ngiang dalam telinga dan fikiran saya.

“Saya tak perlukan orang simpati,” katanya. “Saya cuma mahu hidup sebagai diri sendiri.”

Barangkali itulah tragedi paling besar dalam kisah seperti ini. Seorang manusia dewasa yang mahu menentukan identiti dan kepercayaannya sendiri akhirnya terpaksa hidup dalam ketakutan, kekeliruan, kebencian, dan penyesalan berpanjangan.

Masyarakat Bukan Islam di Malaysia perlu belajar daripada kisah-kisah seperti ini. Cinta tidak sepatutnya memaksa seseorang menyerahkan identiti dan kebebasan hati nurani.

Perkara 3 (1) Perlembagaan Persekutuan memperuntukkan kedudukan istimewa islam, manakala Perkara 11 (1) menjamin hak setiap individu untuk menganuti dan mengamalkan agama masing-masing, tertakluk kepada sekatan tertentu, khususnya larangan penyebaran agama lain kepada orang islam.

Jika keputusan memeluk islam dibuat semata-mata kerana mahu berkahwin, tanpa kefahaman mendalam dan keyakinan sebenar, kemungkinan besar individu terbabit sedang melangkah ke arah satu konflik hidup yang amat berat dan tanpa penghujung.

Dan apabila pintu itu sudah dimasuki, jalan untuk keluar mungkin tidak lagi semudah yang disangka.

[Tulisan ini bertujuan mendidik umat Bukan Islam. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Lapan Panduan Untuk Penulis Muda

Kumpulan cerpen Sebelas Amanat Swamiji (2025) dan Siapa Bunuh Veer Singh? (2026) boleh dibaca bukan sahaja sebagai teks kreatif, tetapi juga sebagai “manual tidak rasmi” bagi penulis muda yang mahu menghasilkan cerpen bermutu.

Hal ini demikian kerana pengarang sendiri secara terbuka menyatakan matlamat pedagogi karya tersebut pada bahagian “Prakata” iaitu niat memperlihatkan teknik-teknik penting dalam penulisan cereka. Maka, dengan meneliti kedua-dua buku ini secara sistematik, beberapa prinsip utama dapat dirumuskan seperti berikut.

Pertama, aspek cangkuk naratif (narrative hook) pada permulaan cerita sangat diberi perhatian. Cerpen “Demi Sebuah Keampunan” misalnya dibuka dengan dialog tegang: “Saya tidak akan maafkan awak, Karuppar!”

Pembukaan ini terus mencetuskan konflik tanpa pengenalan panjang lebar, sekali gus menarik minat pembaca untuk mengetahui latar belakang pertikaian. Bagi penulis muda, teknik ini penting kerana pembaca moden cenderung membuat keputusan sama ada mahu meneruskan bacaan atau tidak selepas membaca beberapa perenggan pertama sahaja. Permulaan yang terus ke inti konflik dapat mengelakkan naratif daripada menjadi longgar atau membosankan.

Kedua, penggunaan plot twist dan unsur saspens dimanfaatkan secara konsisten. Dalam cerpen yang sama, pembaca pada awalnya mungkin menyangka Karuppar benar-benar ingin bertaubat. Namun, perkembangan cerita mendedahkan bahawa dia masih bergelumang dengan pelbagai jenayah dan akhirnya mengambil tindakan drastik.

Pengarang sendiri memetik pendapat Ren Basel pada “Prakata” untuk menegaskan bahawa tujuan plot twist ialah “memperkaya sesebuah cerita” dan bukan sekadar memperdaya pembaca. Peringatan ini boleh menjadi panduan penting iaitu plot twist perlu lahir secara organik daripada perkembangan watak dan konflik, bukan dipaksakan.

Ketiga, kedua-dua buku ini menunjukkan kepentingan pembangunan watak yang kompleks. Watak seperti Guruji dalam “Lingkaran Shaitaan” bukan sekadar antagonis satu dimensi. Dia digambarkan sebagai individu yang karismatik, mampu memikat pengikut, tetapi pada masa sama melakukan penyelewengan moral dan jenayah.

Petikan yang menggambarkan bagaimana dia menyampaikan ceramah pseudo-saintifik dan kemudian mengeksploitasi pengikut jelas menunjukkan lapisan watak yang pelbagai. Bagi penulis muda, penelitian ini menegaskan bahawa watak yang meyakinkan perlu mempunyai motivasi, kelemahan, dan kontradiksi dalaman.

Keempat, teknik faksyen (gabungan fakta dan fiksyen) digunakan dengan berkesan. Dalam cerpen “Siapa Bunuh Veer Singh?” misalnya, pengarang menyatakan bahawa kisah tersebut bersumberkan bahan arkib mahkamah dan laporan akhbar, lalu diolah menjadi sebuah kisah dramatik dengan gabungan daya imaginasi.

Pendekatan ini memberi kredibiliti kepada cerita dan menjadikannya lebih “hidup”. Penulis muda boleh memanfaatkan teknik ini dengan melakukan penyelidikan terhadap isu sebenar—seperti kes mahkamah, laporan berita, atau peristiwa sejarah—dan mengolahnya menjadi cerpen. Namun, keseimbangan perlu dijaga supaya fakta tidak mengatasi elemen penceritaan sehingga cerita menjadi hambar seperti laporan kes.

Kelima, kedua-dua buku ini menekankan aspek penyampaian mesej secara tersirat. Dalam “Prakata” buku, pengarang menyebut bahawa unsur pengajaran perlu “diserap masuk ke dalam minda pembaca secara bawah sedar”.

Contohnya, cerpen “Lingkaran Shaitaan” tidak secara langsung memberi khutbah tentang bahaya ajaran sesat, sebaliknya membiarkan pembaca menyimpulkan sendiri melalui peristiwa yang berlaku.

Teknik ini jauh lebih berkesan berbanding penyampaian moral secara didaktik. Penulis muda perlu belajar mengawal diri daripada “mengajar” pembaca secara terang-terangan, sebaliknya membiarkan cerita dan tindakan watak membawa makna tersirat yang mahu disampaikan.

Keenam, penggunaan dialog yang hidup dan berfungsi menjadi kekuatan utama. Dalam “Sejarah Tiga Ribu Tahun Yahudi dan Babi” misalnya, perbualan antara watak-watak pelbagai latar agama bukan sahaja menggerakkan cerita, malah juga menyampaikan idea falsafah dan perbandingan budaya.

Dialog tersebut terasa natural (semula jadi) kerana setiap watak mempunyai suara tersendiri. Bagi penulis muda, teknik ini menunjukkan betapa dialog dalam cerpen perlu mempunyai tujuan dan bukan sekadar pengisi ruang. Setiap dialog perlu mampu sama ada membina watak, menggerakkan plot, atau menyampaikan tema.

Ketujuh, latar dan suasana dibina melalui perincian yang selektif tetapi berkesan. Dalam cerpen di atas yang berlatarkan kafe di Universiti Malaya, misalnya, gambaran “langit muram” dan suasana perbincangan intelektual membantu membentuk mood tanpa perlu deskripsi atau penerangan berlebihan.

Prinsip ini penting kerana seorang penulis berbakat penulis tidak perlu menggambarkan setiap latar dan situasi secara terperinci. Sebaliknya, penulis yang berpengalaman akan secara penuh sedar dan teliti memilih unsur yang paling signifikan serta berperanan menyokong emosi dan tema cerita.

Kelapan, kedua-dua buku ini mengajar tentang keberanian dalam eksperimen tema dan teknik. Pengarang tidak terikat pada satu jenis cerita, sebaliknya menggabungkan satira, parodi, thriller, dan faksyen dalam setiap koleksi. Keberanian ini boleh memberi inspirasi kepada penulis muda untuk keluar daripada zon selesa dan mencuba pelbagai pendekatan, selagi ia disokong oleh struktur penceritaan yang kukuh.

Ternyata buku Sebelas Amanat Swamiji dan Siapa Bunuh Veer Singh? menawarkan panduan praktikal yang sangat berguna. Panduan itu boleh diringkaskan seperti ini: Mulakan dengan cangkuk naratif yang kuat, bina watak yang kompleks, gunakan plot twist secara bermakna, selitkan fakta untuk menambah suasana realisme, sampaikan mesej secara halus atau tersirat, dan manfaatkan penggunaan dialog serta gambaran latar secara strategik.

Dengan meneliti contoh dan petikan dalam kedua-dua buku ini, penulis muda bukan sahaja dapat memahami teori penulisan, malah juga berpeluang melihat bagaimana teori tersebut diaplikasikan secara berkesan dalam karya sastera oleh seorang individu yang terlibat dalam bidang penulisan sejak tahun 1991.

Analisis: Bayangan Guruji

Cerpen “Bayangan Guruji” memanfaatkan teknik narrative hook atau cangkuk naratif secara amat berkesan sejak perenggan awal. Walaupun pembaca hanya diberikan petikan permulaan, pengarang berjaya membina suasana misteri, psikologi, dan konflik dalaman yang cukup kuat untuk memancing rasa ingin tahu.

Teknik ini sejajar kekuatan gaya penulisan pengarang yang sering menampilkan watak-watak marginal, pengalaman budaya India Malaysia, dan unsur psikologi sosial secara bersahaja tetapi mendalam.

Petikan awal cerpen ini berfungsi sebagai pintu masuk kepada dunia naratif yang tidak stabil dan penuh tanda tanya. Pembaca segera diperkenalkan kepada watak “Guruji” sebagai suatu tokoh yang mempunyai pengaruh besar, sama ada secara spiritual, psikologi, atau simbolik.

Namun begitu, aspek yang lebih penting ialah kewujudan “bayangan” Guruji. Perkataan “bayangan” sendiri mengandungi pelbagai lapisan makna. Ia boleh merujuk kepada memori, trauma, rasa bersalah, ketakutan, pengaruh ideologi, atau mungkin juga kewujudan mistik. Ambiguiti inilah yang menjadi kekuatan utama cangkuk naratif cerpen ini.

Pengarang tidak terus menjelaskan siapakah Guruji atau apakah hubungan sebenar antara watak utama (Rajan) dengan tokoh tersebut. Sebaliknya, pembaca dibiarkan berada dalam keadaan separa tahu.

Teknik withholding information amat penting dalam pembinaan saspens dalam cerita. Pembaca terdorong untuk meneruskan pembacaan kerana mahu mendapatkan jawapan kepada beberapa persoalan utama.

Misalnya, adakah Guruji masih hidup? Mengapa bayangannya terus menghantui watak utama? Apakah peristiwa lampau yang sedang disembunyikan? Adakah unsur supernatural benar-benar wujud, atau semuanya hanya permainan psikologi?

Selain itu, petikan awal cerpen ini juga berjaya membina ketegangan emosi melalui suasana yang muram dan tidak selesa. Persekitaran bukan sekadar hiasan, sebaliknya turut menjadi manifestasi keadaan jiwa watak. Teknik ini menjadikan pembaca bukan sahaja “melihat” cerita, tetapi turut “merasai” keresahan yang dialami watak utama. Pembaca secara tidak sedar dipaksa memasuki ruang mental protagonis.

Cangkuk naratif cerpen ini juga berkesan kerana ia membuka ruang tafsiran yang luas. Pembaca moden cenderung tertarik kepada cerita yang tidak memberikan jawapan segera. Mereka mahu menjadi peserta aktif dalam proses mentafsir makna. Dalam konteks ini, “Bayangan Guruji” mengaktifkan imaginasi pembaca sejak awal. Setiap frasa dan petunjuk kecil terasa penting dan mungkin membawa makna simbolik.

Satu lagi kekuatan cangkuk naratif cerpen ini ialah penggunaan nama “Guruji”, istilah yang membawa nuansa budaya India dan tradisi kerohanian Hinduisme. Penggunaan istilah ini segera membina identiti budaya yang tersendiri tanpa perlu penjelasan panjang.

Kemungkinan besar, perkembangan cerita selepas petikan awal akan bergerak dalam beberapa arah. Pertama, cerpen ini mungkin berkembang sebagai kisah trauma psikologi.

Watak utama (Rajan) mungkin pernah menjadi pengikut setia Guruji dan kini dihantui pengalaman lampau yang sukar dilupakan. Bayangan Guruji mungkin muncul sebagai simbol rasa bersalah atau penyesalan terhadap suatu peristiwa tragik dalam hidup watak Rajan.

Kedua, cerita ini mungkin berkembang ke arah kritikan sosial terhadap budaya pemujaan tokoh agama atau spiritual. Guruji mungkin sebenarnya seorang individu yang pandai melakukan manipulasi dan mempergunakan pengikut atas nama kebijaksanaan atau kesucian. Dalam hal ini, “bayangan” Guruji menjadi lambang kuasa ideologi yang terus mengawal pemikiran watak utama (Rajan) walaupun tokoh itu (Guruji) mungkin sudah tiada.

Ketiga, tidak mustahil cerpen ini mengandungi unsur mistik atau supernatural. Pengarang kadangkala bermain dengan sempadan antara realiti dan halusinasi. Pembaca mungkin akhirnya mendapati bahawa bayangan Guruji benar-benar wujud sebagai entiti ghaib. Namun, kemungkinan ini mungkin sengaja dikaburkan supaya fokus utama kekal pada konflik manusia dan bukannya unsur seram semata-mata.

Secara keseluruhan, petikan awal cerpen “Bayangan Guruji” berjaya melaksanakan fungsi narrative hook dengan amat berkesan. Ia membina misteri, ketegangan emosi, dan persoalan psikologi secara serentak.

Pembaca tidak diberi sebarang kepastian. Justeru kerana ketidakpastian itulah mereka terdorong untuk terus membaca. Cerpen ini menunjukkan bagaimana sebuah permulaan yang ringkas tetapi padat mampu menjadi perangkap naratif atau cangkuk naratif yang memikat perhatian pembaca sejak ayat pertama.

Menikmati Pau di Svarga

“Saya dijanjikan sajian pau tanpa had tetapi apa yang saya dapat cuma tiga pau panas berasap. Jadi, di mana syurga yang dijanjikan?” tanya pemuda itu sambil ketawa kecil.

 

Lelaki tua yang duduk bertongkat di hujung bangku kayu hanya tersenyum nipis, seolah-olah menyimpan rahsia yang lebih pekat dan padu berbanding inti kacang merah di dalam pau yang baru dikukus.

 

Guhan Sivalingam, anak lelaki tunggal dalam sebuah keluarga Hindu sederhana di sebuah pekan kecil yang sentiasa berbau campuran kemenyan kuil dan minyak bawang putih dari gerai kopitiam.

 

Sejak kecil, Guhan mencintai pau sepertimana manusia lain mencintai Tuhan, wang, emas, arak, atau tubuh kekasih.

 

Pau kacang yang manis berderai di hujung lidahnya. Pau kaya yang melekit dan berkilau seperti dosa kecil yang dihalalkan. Pau kelapa yang berstruktur halus seperti salji di hutan tropika.

 

Pau coklat yang pekat, pau sardin yang masin, pau ikan bilis yang pedas menyengat, pau ayam berempah, pau babi yang menyelerakan, malah pau lembu yang diam-diam dibeli di gerai hujung pekan dengan rasa bersalah yang bergetar dalam diri.

 

Dia bukan sekadar makan pau. Dia sebenarnya menikmati pau. Dia mencucuk pau dengan jari telunjuk—perlahan, penuh khusyuk—merasai kulit putih gebu tenggelam dan kembali mengembang, seolah-olah pau itu bernafas dan mengalu-alukannya.

 

Guhan akan membuka selaput luar pau, menyelak untuk melihat isi yang gebu, lalu menjilat inti yang terdedah sambil mata terpejam penuh nafsu. Membiarkan rasa dan nikmat memenuhi rongga mulut dan fikiran.

 

Kadang-kadang, dia meramas pau di tapak tangan, bukan untuk merosakkannya tetapi untuk menikmati jalinan, kekenyalan, serta kehangatan yang berpindah dari dalam pau ke permukaan kulit.

 

Dia mahu menjamah pau pada pagi yang masih basah embun, pada tengah hari yang panas membahang, pada petang yang murung, pada malam yang lengang, dan juga pada tengah malam ketika perut dan jiwa sama-sama berongga.

 

Namun begitu, emaknya seorang wanita yang terlalu percaya pada disiplin dan had. Dia meletakkan syarat: Tiga pau sehari, tidak boleh lebih.

 

“Nafsu perlu dikawal,” kata emak pada setiap kali melihat Guhan menelan liur di hadapan bakul kukusan.

 

Tiga pau sehari. Selebihnya, pemuda itu perlu belajar menahan diri. Dan setiap kali dia berusaha menahan diri, sesuatu dalam diri memberontak seperti wap yang terperangkap di dalam perkakas kukusan.

 

Demikianlah pada suatu petang yang lembap dan berwarna jingga, ketika Guhan duduk termenung di bangku kayu berhampiran sungai, lelaki tua itu muncul. Dia berjubah lusuh, janggut memutih seperti tepung gandum, bermata tajam dan bersinar penuh janji umpama pendakyah jalanan.

 

Mereka berbual tentang lapar dan larangan, tentang nafsu dan syarat, tentang syurga dan ganjaran. Lelaki tua itu kemudian mula berbicara tentang satu kepercayaan yang katanya sering disalah faham dan sering diperalatkan.

 

Tentang gambaran masa depan kaum lelaki yang mati dalam kultus atau ajaran itu menerima ganjaran lima puluh dua pau sehari untuk selama-lamanya di svarga.

 

Lelaki tua yang memperkenalkan dirinya sebagai Balakrishnan Vellasamy menjelaskan, para sarjana teologi yang dikenalinya masih berbeza pandangan tentang kesahihan dan tafsiran ganjaran lima puluh dua pau bagi para lelaki yang menghuni svarga.

“Ada pihak yang mentafsir makna ganjaran pau secara literal. Ada guruji dan swamiji yang melihat pau itu sebagai metafora tentang limpahan nikmat rohani dan jasmani di alam akhirat. Tentang nikmat yang tidak dapat dibayangkan oleh akal para pengikut kultus,” Balakrishnan menghuraikan. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: [27 Mei 2026]

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Dilema Mualaf: Terlajak Perahu Boleh Diundur (Bahagian 2)

[Sambungan daripada Bahagian 1] Di Malaysia, isu seseorang mualaf (masuk islam) mahu meninggalkan islam atau murtad merupakan persoalan undang-undang yang sangat kompleks kerana melibatkan hubungan antara Perlembagaan Persekutuan, undang-undang syariah negeri-negeri, serta bidang kuasa Mahkamah Sivil dan Mahkamah Syariah.

Berbeza dengan beberapa negara lain yang memberikan kebebasan mutlak untuk menukar agama melalui proses pentadbiran biasa, sistem undang-undang Malaysia meletakkan status agama islam di bawah bidang kuasa negeri dan Mahkamah Syariah. Oleh itu, seorang individu yang telah masuk islam secara rasmi tidak boleh semata-mata mengisytiharkan dirinya keluar islam (murtad) tanpa pengesahan undang-undang.

Walaupun begitu, realiti perundangan di Malaysia menunjukkan bahawa terdapat beberapa laluan yang pernah digunakan oleh individu mualaf untuk meninggalkan agama islam secara sah di sisi undang-undang. Laluan-laluan ini biasanya melibatkan permohonan mahkamah, cabaran terhadap kesahan penukaran agama asal, atau pertikaian mengenai identiti agama seseorang.

Kes-kes yang pernah diputuskan di mahkamah serta kajian akademik menunjukkan bahawa proses tersebut memang sukar tetapi bukan mustahil. Semoga perkongsian di bawah ini menjadi panduan berguna kepada sesiapa yang memerlukan bantuan.

Cara paling jelas dan paling formal ialah melalui permohonan rasmi keluar islam di Mahkamah Syariah. Di beberapa negeri, terutama Negeri Sembilan, terdapat prosedur khusus yang membolehkan seseorang muslim memfailkan permohonan untuk diisytiharkan bukan lagi beragama islam. Saya pernah berbual dengan beberapa individu yang berjaya kembali kepada agama asal menerusi proses undang-undang seperti ini.

Pemohon biasanya perlu melalui sesi kaunseling agama atau “pemulihan akidah” sebelum mahkamah membuat keputusan akhir. Kajian akademik mengenai undang-undang murtad di Malaysia menunjukkan bahawa Negeri Sembilan mempunyai antara peruntukan paling jelas berkaitan prosedur keluar islam.

Di Sabah pula, Mahkamah Tinggi Syariah pernah menerima ratusan permohonan keluar islam. Laporan kajian mendapati bahawa pada tahun 2010, sebanyak 238 permohonan diterima dan hanya 67 daripadanya diluluskan. Antara alasan yang dikemukakan termasuklah masuk islam semata-mata untuk berkahwin, wujud kekeliruan identiti agama, dan kegagalan menyesuaikan diri dengan kehidupan sebagai muslim.

Selain itu, terdapat juga kes-kes di mana seseorang berjaya keluar daripada status islam dengan membuktikan bahawa penukaran agama asal sebenarnya tidak sah. Dalam keadaan seperti ini, mahkamah tidak menganggap individu tersebut sebagai murtad, sebaliknya memutuskan bahawa beliau sebenarnya tidak pernah menjadi muslim secara sah sejak awal. Individu dalam kategori ini juga menjadi sumber maklumat kepada saya dalam memperkatakan topik ini.

Faktor-faktor seperti tiada persetujuan sebenar, tidak memahami proses pengislaman, atau berlaku unsur paksaan sering menjadi hujah utama. Antara kes paling terkenal ialah kes Siti Fatimah Tan Abdullah @ Tan Ean Huang di Pulau Pinang. Beliau memeluk islam untuk berkahwin tetapi terus menjalani kehidupan sebagai penganut Buddha dan tidak pernah mengamalkan ajaran islam.

Mahkamah Syariah akhirnya mengisytiharkan Siti Fatimah Tan Abdullah “bukan lagi orang islam” dan membenarkannya kembali kepada agama asal. Kes ini sering dirujuk dalam kajian undang-undang kerana menunjukkan bahawa mahkamah kadangkala menilai realiti kehidupan individu tersebut, bukan sekadar status pada dokumen rasmi.

Satu lagi pendekatan yang pernah diterima ialah dengan membuktikan bahawa seseorang itu tidak pernah benar-benar menghayati atau mengamalkan islam secara sukarela. Dalam beberapa keputusan mahkamah, aspek pengamalan agama diberi perhatian, termasuk sama ada individu tersebut memahami syahadah, menunaikan ibadah asas, atau menjalani kehidupan harian sebagai muslim.

Dalam beberapa kes di Sabah dan Sarawak, mahkamah mengambil kira hakikat bahawa individu tertentu memeluk islam hanya secara teknikal, misalnya kerana urusan perkahwinan atau pentadbiran, tetapi tidak pernah benar-benar mengamalkan agama tersebut. Oleh itu, mahkamah melihat identiti agama asal mereka sebagai masih dominan dalam kehidupan sebenar.

Saya berpeluang berbual dengan beberapa individu dalam pelbagai kategori ini. Namun, tentulah saya merahsiakan identiti kesemua individu yang berkongsi pengalaman. Apa yang penting, pengalaman mereka mampu menjadi panduan dan pengajaran kepada umat Bukan Islam secara umum.

Di samping itu, terdapat juga kes-kes yang melibatkan cabaran di Mahkamah Sivil apabila isu tersebut berkait dengan hak perlembagaan atau pertikaian bidang kuasa. Walaupun Mahkamah Syariah mempunyai kuasa terhadap orang Islam, Mahkamah Sivil masih boleh terlibat jika timbul persoalan sama ada seseorang pernah menjadi muslim secara sah atau jika terdapat isu hak asasi yang dilindungi di bawah Perlembagaan Persekutuan.

Kes Lina Joy merupakan contoh paling terkenal dalam sejarah perundangan di Malaysia. Lina Joy, yang dilahirkan sebagai muslim dengan nama Azlina binti Jailani, mahu menukar status agamanya pada kad pengenalan selepas memeluk agama Kristian. Mahkamah Persekutuan akhirnya memutuskan bahawa pengesahan keluar islam perlu diperoleh daripada Mahkamah Syariah terlebih dahulu.

Walaupun Lina Joy tidak berjaya, kes itu menjadi rujukan utama dalam memahami hubungan antara kebebasan beragama dan bidang kuasa Mahkamah Syariah di Malaysia. Dalam beberapa kes lain melibatkan Orang Asli, Mahkamah Sivil turut mendengar hujah bahawa individu tertentu sebenarnya tidak pernah secara sah menjadi muslim sejak awal.

Selain faktor-faktor di atas, pembubaran perkahwinan campur juga sering menjadi asas kepada permohonan keluar islam. Ramai mualaf di Malaysia memeluk islam kerana syarat perkahwinan dengan pasangan muslim. Apabila berlaku perceraian, sesetengah individu memohon untuk kembali kepada agama asal. Tambahan pula, tujuan mereka meninggalkan agama asal adalah semata-mata untuk membolehkan mereka berkahwin secara sah dengan orang islam, bukan kerana menerima hidayah dan mahu menjadi seorang muslim.

Memang dalam beberapa kes di Sabah dan Sarawak yang saya rujuk, mahkamah mengambil kira dan mempertimbangkan hakikat bahawa tujuan asal memeluk islam hanyalah untuk memenuhi syarat perkahwinan, bukan kerana kepercayaan agama yang mendalam terhadap islam. Dalam kes-kes ini, faktor seperti tempoh pengamalan islam, hubungan dengan keluarga asal (Bukan Islam), dan kehidupan selepas perceraian turut diambil kira sebelum mahkamah membuat keputusan.

Namun demikian, walaupun terdapat beberapa laluan undang-undang untuk keluar islam secara sah di Malaysia, proses tersebut tetap rumit, penuh liku, dan berbeza antara negeri. Tidak semua negeri mempunyai prosedur yang jelas, malah ada negeri yang memperuntukkan hukuman atau tindakan pemulihan akidah terhadap individu yang cuba meninggalkan islam.

Tempoh proses mahkamah juga boleh menjadi sangat panjang dan memerlukan khidmat peguam syarie serta peguam sivil yang berpengalaman dalam isu Perlembagaan dan undang-undang agama. Inilah juga keluhan yang saya dengar daripada beberapa individu mualaf yang menganggap diri mereka “masih terperangkap dan terseksa” serta mengalami trauma setiap kali terpaksa menghadiri sesi kaunseling dan sesi pemulihan akidah yang diwajibkan; walaupun jiwa mereka tidak lagi—atau tidak pernah—menerima islam.

Memanglah seorang mualaf di Malaysia masih ada kemungkinan—walaupun peluang amat tipis—untuk meninggalkan agama islam secara sah di sisi undang-undang. Tetapi proses tersebut tertakluk kepada sistem perundangan syariah negeri dan pengawasan mahkamah. Prosesnya amat kompleks dan rumit. Malah, ada individu yang pernah meluahkan kepada saya bahawa mereka “lebih rela mati daripada terpaksa melalui neraka (proses perundangan) tanpa penghujung ini”.

Akhirnya, sebagai umat Bukan Islam yang memahami peruntukan Perlembagaan Persekutuan dan kedaulatan undang-undang, kita hanya mampu mengulangi kebijaksanaan orang lama yang sudah memberikan amaran dan peringatan menerusi pepatah dan peribahasa: Sesal dahulu pendapatan, sesal kemudian tiada berguna; ingat sebelum kena, jimat sebelum habis.

(Bacaan seterusnya: Biar Kisah Saya Jadi Pengajaran)

[Tulisan ini bertujuan mendidik umat Bukan Islam. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Hubungan Politik, Kultus, dan Gengsterisme

Kedua-dua kumpulan cerpen Sebelas Amanat Swamiji (2025) dan Siapa Bunuh Veer Singh? (2026)  tidak hanya bergerak dalam ranah satira keagamaan. Sebaliknya, turut menganyam gambaran yang tajam tentang realiti sosiopolitik dan gengsterisme di Malaysia.

Melalui teknik faksyen—gabungan fakta dan fiksyen—pengarang berjaya membina gaya penceritaan yang kelihatan seakan-akan rekaan daripada imaginasi semata-mata tetapi sebenarnya berakar pada dinamika sosial sebenar yang memang dikenali pembaca Malaysia.

Dalam cerpen “Demi Sebuah Keampunan” misalnya, konflik antara watak Mahaveeran dan Karuppar mencerminkan dunia politik yang sarat dengan perebutan kuasa, pengkhianatan, dan usaha memulihkan imej.

Karuppar digambarkan sebagai seorang tokoh politik yang pernah jatuh akibat “tuduhan tidak bermoral” dan kemudian berusaha kembali dengan menagih pengampunan daripada bekas mentor.

Namun, apa yang lebih penting ialah pengakuan dalaman watak itu sendiri bahawa kehidupannya dipenuhi “rasuah, salah guna kuasa, pecah amanah, pengubahan wang haram”. Senarai ini bukan sekadar elemen dramatik, sebaliknya refleksi langsung terhadap persepsi umum masyarakat Malaysia tentang budaya politik yang sering dikaitkan dengan skandal dan penyalahgunaan kuasa.

Watak Mahaveeran pula, sebagai tokoh veteran, melambangkan elit politik yang masih berpengaruh walaupun tidak lagi berkuasa secara rasmi. Dan fenomena ini memang biasa dalam landskap politik negara. Misalnya, “suara” Tun Mahathir masih diberi perhatian walaupun beliau tidak tidak lagi berkuasa.

Cerpen-cerpen dalam buku Siapa Bunuh Veer Singh? mengembangkan lagi gambaran ini melalui struktur penceritaan yang melibatkan inkues, perbicaraan, dan penyiasatan. Pendekatan ini meniru proses undang-undang sebenar, sekali gus memberi kesan realisme yang kuat.

Kes Veer Singh yang berasaskan bahan arkib mahkamah dan laporan media menunjukkan bagaimana sistem keadilan boleh menjadi ruang pertembungan antara fakta, persepsi, dan kepentingan politik.

Dalam konteks Malaysia, di mana kes-kes berprofil tinggi sering mendapat perhatian media dan awam, penceritaan seperti ini mengingatkan pembaca bahawa kebenaran tidak selalu muncul secara jelas, sebaliknya melalui proses yang kompleks dan kadangkala dipengaruhi kuasa tertentu—tangan-tangan ghaib.

Realiti gengsterisme pula muncul secara lebih terang dalam cerpen “Lingkaran Shaitaan”. Di sini, hubungan antara watak Guruji dan Mukundan memperlihatkan simbiosis antara pemimpin kultus dan ketua samseng.

Mukundan digambarkan sebagai individu yang menerima “wang perlindungan secara bulanan” manakala pegawai polis pula hadir bersama-sama beliau untuk menekan mangsa supaya menarik laporan. Adegan ini sangat signifikan kerana ia memperlihatkan jaringan tidak rasmi antara jenayah terancang dan institusi penguatkuasaan.

Dalam realiti Malaysia, memang wujud persepsi serta bukti bahawa sesetengah kumpulan samseng beroperasi dengan perlindungan pihak tertentu, sama ada melalui rasuah atau hubungan politik. Cerpen “Lingkaran Shaitaan” tidak menyatakan secara langsung tetapi cukup jelas menyindir kemungkinan serta hakikat tersebut.

Selain itu, watak Mukundan sebagai “ketua samseng” yang mampu mempengaruhi proses undang-undang menunjukkan bagaimana kuasa tidak formal boleh mengatasi struktur rasmi. Hal ini mencerminkan fenomena di mana gengsterisme tidak hanya terhad kepada jenayah jalanan tetapi turut melibatkan jaringan ekonomi dan politik.

Dalam banyak kes, sebagaimana diketahui umum, samseng berfungsi sebagai “orang tengah” yang menguruskan urusan kotor—daripada ugutan hingga penyelesaian kes luar mahkamah—bagi pihak berkepentingan. Berita-berita yang dilaporkan media menjadi bukti dan gambaran kepada realiti pedih ini.

Dalam cerpen “Rahasya Pulau Cinta” dalam menyelitkan unsur politik kuasa melalui watak Rama yang terlibat dalam skandal seksual dan penyalahgunaan pengaruh. Walaupun latarnya bersifat alegori, situasi di mana seorang pemimpin berkuasa menggunakan kedudukan untuk menutup kesalahan dan mengawal persepsi awam mencerminkan kebimbangan masyarakat terhadap integriti pemimpin.

Reaksi masyarakat yang terbahagi antara penyokong fanatik dan pengkritik juga menggambarkan polarisasi politik yang semakin ketara di Malaysia. Situasi ini kita perhatikan sendiri sejak Anwar Ibrahim dilucutkan jawatan Timbalan Perdana Menteri pada tahun 1998.

Satu lagi aspek penting ialah bagaimana kedua-dua buku ini (Sebelas Amanat Swamiji dan Siapa Bunuh Veer Singh?) menggambarkan hubungan antara politik, agama, dan gengsterisme sebagai satu ekosistem yang saling berkait.

Digambarkan dengan berani bagaimana pemimpin kultus seperti Guruji bukan sahaja beroperasi dalam ruang keagamaan tetapi juga bergantung pada perlindungan samseng dan kelemahan institusi keselamatan (polis).

Ahli politik pula menggunakan topeng moral dan imej di sebalik sikap munafik untuk mengekalkan kuasa, walaupun terlibat dalam pelbagai salah laku termasuk jenayah dan salah laku seks. Kesemua ini membentuk gambaran bahawa sempadan antara “kuasa sah” dan “kuasa tidak sah” sering kali kabur.

Dari sudut teknik penulisan, penggunaan satira dan parodi membolehkan pengarang menyampaikan kritikan tanpa perlu merujuk secara langsung kepada individu atau kes sebenar. Situasi ini memberi ruang kepada pembaca untuk membuat tafsiran sendiri berdasarkan pengalaman dan pengetahuan mereka tentang realiti sosiopolitik Malaysia. Pendekatan ini juga selari dengan tradisi sastera yang menggunakan alegori untuk mengkritik struktur kuasa secara halus tetapi berkesan.

Ternyata cerpen-cerpen dalam buku Sebelas Amanat Swamiji dan Siapa Bunuh Veer Singh? bukan sekadar karya fiksyen. Sebaliknya, amat jelas ia merupakan  dokumen sastera yang merakam realiti kegelisahan sosial terhadap politik dan gengsterisme di Malaysia.

Melalui watak-watak seperti Karuppar, Mahaveeran, Guruji, dan Mukundan, pengarang memperlihatkan bagaimana kuasa boleh disalahgunakan dalam pelbagai bentuk, sama ada melalui politik, agama, atau jenayah terancang.

Pembaca yang peka akan menyedari bahawa di sebalik gaya penceritaan penuh dramatik ini, sebenarnya tersimpan refleksi mendalam tentang realiti yang tidak asing dalam kehidupan masyarakat Malaysia. Kesemuanya tidak diceritakan secara langsung, melainkan dengan penuh kreatif menerusi olahan gaya sastera moden.

Bacha

Hujan di Taiping umpama seorang kenalan lama yang datang berkunjung; tahu adab, mengetuk perlahan pada bumbung zink, menyusup di celah-celah daun angsana, dan meninggalkan bau tanah basah yang menenangkan. Seolah-olah tidak menyedari ribut yang bakal melanda.

 

Begitulah di hujung satu lorong berhampiran Jalan Taming Sari, berdiri sebuah kafe kecil yang kurang dikenali umum. Papan tandanya sederhana tetapi bahagian dalamnya hangat; lampu kekuningan, meja kayu berparut halus, dan rak buku kecil memuatkan buku pelbagai bahasa.

 

Di situ, pada setiap pagi, seorang lelaki berusia dua puluh lapan tahun berdiri di belakang mesin espreso dengan lengan berurat dan senyuman yang mudah menambat hati.

 

Wajah Zaryab Haider bujur dengan tulang pipi tegas, janggut nipis sentiasa dirapikan, dan mata kelabu-coklat yang kadang-kadang kelihatan terlalu jauh memandang sesuatu yang tidak dapat dilihat orang lain.

 

Dia berasal dari Afghanistan tetapi pengalaman bertahun-tahun mengembara menjadikannya seperti sungai yang membawa serpihan budaya dari banyak tanah.

 

Pemilik kafe itu, Zainab Rawther, seorang keling (India-Muslim) yang tegas tetapi penyayang. Dia pernah berkata bahawa kehadiran Zaryab membawa bersamanya rahmat dan membuka pintu rezeki.

 

“Awak ini macam magnet,” katanya sambil ketawa kecil. “Orang datang minum kopi, kemudian mereka bawa pulang cerita tentang awak.”

 

Memang benar. Siswa-siswi dari Universiti Pendidikan Sultan Idris (UPSI) yang datang bercuti ke Taiping akan berbisik sesama sendiri ketika Zaryab menyanyi perlahan-lahan lagu lama Parsi sambil menyapu buih susu di atas latte.

 

Golongan lelaki muda berkerjaya pula gemar bersembang dengannya tentang filem, sastera, dan politik Asia Selatan. Zainab maklum bahawa Zaryab membaca banyak buku. Di rak kecil berhampiran kaunter, terselit naskhah cerpen Kabuliwala karya Rabindranath Tagore yang sudah lusuh di bahagian tepi, juga The Kite Runner dan A Thousand Splendid Suns oleh Khaled Hosseini, The Reluctant Fundamentalist dan Moth Smoke oleh Mohsin Hamid, serta The Bookseller of Kabul oleh Åsne Seierstad.

 

Zaryab boleh bercakap tentang Amir dan Hassan seolah-olah mereka pernah duduk minum teh bersamanya; tentang konflik batin Changez di Lahore; tentang Kabul yang dilihat melalui mata seorang penjual buku yang degil.

 

“Dalam Kabuliwala,” kata Zaryab suatu petang kepada seorang pelanggan tetap bernama Imran Basher, “yang paling menyentuh bukan sekadar rindu seorang ayah kepada anaknya, sebaliknya bagaimana rindu itu merentasi bangsa dan agama. Rindu itu universal. Ia tidak peduli sempadan.”

 

Imran, seorang lelaki India-Muslim berusia awal tiga puluhan, biasanya datang setiap petang selepas waktu kerja. Dia tidak banyak bercakap pada awalnya, namun pandangannya yang tertumpu ke arah Zaryab tidak pernah benar-benar tersembunyi.

 

Malah, Zaryab sendiri menyedari hal itu. Setiap kali Imran tersenyum, ada getar halus dalam dada Zaryab yang tidak pernah diakuinya secara terbuka. Dia memendamkan sahaja gelora itu seperti seseorang menyimpan surat cinta dalam laci paling bawah.

 

Bahasa Melayu yang dituturkan Zaryab amat fasih, dengan lenggok Perak yang semakin jelas. Suaranya merdu—tidak terlalu tinggi, tidak terlalu berat—dan dia sering menyanyi ketika menyusun cawan atau mengelap meja.

Adakala dia menyanyikan lagu ghazal Urdu, ada kala lagu lama P. Ramlee yang dipelajari daripada Zainab. Tubuh yang sasa hasil rutin di gimnasium berhampiran menjadikan kehadiran Zaryab semakin menonjol. Malah, dalam diam, dia menyimpan impian menjadi … (bersambung)

Cerpen seterusnya: [Menikmati Pau di Svarga]

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]