Emmuuaacchh

Lelaki pertama menyedari sesuatu tidak kena apabila namanya hilang dahulu sebelum wajah berubah. Pada mulanya, hanya huruf-huruf yang tanggal dari lidah seperti daun kering gugur pada musim kemarau.

Kemudian, kulitnya mengeras menjadi kelabu keperangan. Hidung memanjang. Bumi mengeluarkan bunyi seperti tanah gersang sedang rakus mengunyah hujan.

Dalam tempoh yang mustahil diukur, dia terjaga di tengah lumpur yang berkilau kehijauan. Lumpur itu berbau najis, besi berkarat, bunga melur yang sudah kering, dan sesuatu yang mengingatkannya kepada dakwat lama.

Apabila dia cuba berdiri, empat kaki menyentuh permukaan lembut. Tubuhnya bukan lagi tubuh manusia! Tubuh itu berat, bulat, dan dipenuhi bulu halus yang memerangkap embun hitam.

“Ini mimpi, bukan?”

Suara yang keluar hanya dengusan. Namun, anehnya, semua dengusan itu dapat difahami.

Seekor lagi makhluk sedang memandang dari seberang lopak. Babi itu memiliki sepasang mata yang terlalu menyerupai deria penglihatan manusia. Di belakang badan, tumbuh helaian manuskrip yang berkibar seperti sayap kupu-kupu. Setiap kali angin bertiup, perkataan-perkataan terlerai dari helaian itu, lalu bertukar menjadi lalat putih.

“Kau pun baru tiba?” tanya babi bersayap manuskrip.

Lelaki pertama mengangguk.

Seekor demi seekor muncul dari dalam kabus. Ada yang bertubuh besar dengan tanduk diperbuat daripada buluh muzik. Ada yang mempunyai ekor sepanjang akar pokok beringin. Seekor lagi memiliki kulit dipenuhi huruf-huruf Sanskrit yang bergerak seperti semut.

Kesemuanya sepuluh ekor makhluk manusia berekor pendek.

Di atas pintu pagar besi yang condong, terdapat papan kayu reput tertulis “Ladang Biologi Kuantum 7” dan di bawahnya pula “Program Pelupusan Spesis Gagal”.

Tiada sesiapa dalam kalangan sepuluh makhluk itu tahu bagaimana mereka sampai ke situ.

Matahari tidak bergerak. Langit pula dipenuhi awan berbentuk telinga. Dari kejauhan kedengaran bunyi loceng seolah-olah bergema dari dalam tanah. Seekor merak jantan berkepala ikan melintas tanpa mengepakkan sayap.

“Nama aku dahulu ...,” kata seekor babi yang bertubuh tinggi.

Dia berhenti. Aneh. Namanya sudah tidak dapat diingat. Apa yang tinggal hanyalah kenangan bahawa pada suatu ketika dahulu, dia pernah berdiri di hadapan ribuan orang. Mereka menghentak kaki dan menepuk tangan. Mereka memanggilnya “guru”. Mereka meminta tandatangan pada buku-buku.

Kini, dia tiada nama. Hanya tinggal bau.

Seekor lagi babi ketawa kecil.

“Di dunia ini, nama tidak penting. Yang tinggal cuma bau ingatan.”

Mereka mula saling berpandangan. Babi bersayap manuskrip sentiasa membetulkan helaian yang tumbuh di belakang badan. Babi bertanduk buluh muzik mengetuk tanah mengikut rentak yang hanya dia dengar.

Seekor lagi babi berjalan sambil mengangkat kepala tinggi; seolah-olah masih berada di pentas dan dipuji. Seekor babi tua tidak berhenti melafazkan petikan dari sebuah kitab agama, namun pada setiap kali diucapkan, petikan itu berubah menjadi pasir.

Seekor lagi asyik mengelilingi lopak air, memeriksa bayang sendiri. Namun, anehnya, tiada seekor pun babi mempunyai bayang. Langit tidak menghasilkan bayang. Masa tidak menghasilkan bayang.

Tiba-tiba, tanah bergetar. Dari dalam lumpur, muncul puluhan bunga teratai hitam. Kelopak terbuka perlahan. Di tengah setiap bunga terdapat sebiji mata. Mata-mata itu memandang kesemua sepuluh manusia-babi tanpa berkelip.

“Mahkamah sudah mula bersidang,” bisik babi paling tua.

“Mahkamah apa? Mahkamah siapa?”

“Mahkamah yang tidak memerlukan hakim lantikan perdana menteri.”

Angin gila membawa bau kunyit, daun kari, dan asap kemenyan. Di kaki langit, muncul sebuah kuil yang terapung terbalik. Tangga menuju kuil menjulur ke bawah seperti akar pohon ara.

Tidak seorang pun manusia-babi berani bergerak. Kemudian, kedengaran suara perempuan. Bukan satu. Bukan sepuluh. Puluhan. Mungkin ratusan. Mungkin lebih. Suara-suara itu tidak datang dari udara tetapi dari dalam tulang puak manusia-babi sendiri.

“Kamu masih ingat suara kami?”

Kesemua babi menoleh ke kiri dan ke kanan. Tiada sesiapa kelihatan. Hanya suara. … (bersambung)

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Prashamsaneeji: Antara Penipu, Mitos, dan Kuasa Kultus

Maharishi Prashamsaneeji antara watak paling menarik dalam dunia fiksyen Uthaya Sankar SB kerana watak itu tidak perlu sentiasa hadir secara fizikal untuk terus berkuasa.

Tubuhnya sudah tiada tetapi namanya hidup dalam biografi, amanat, upacara, batu keramat, pesta, ceramah, dan ingatan para pengikut kultus yang diasaskannya.

Di sinilah paradoks watak ini bermula: Adakah Prashamsaneeji benar-benar seorang guru spiritual yang luar biasa atau seorang manusia biasa yang berjaya meyakinkan manusia lain bahawa dirinya luar biasa?

Dalam cerpen “Guruji dari Jaisalmer”, Prashamsaneeji dilaporkan lahir pada tahun 1870 di Jaisalmer, Rajasthan, India. Dia membesar dalam lingkungan masyarakat beragama Hindu dan Jain, sebelum mengasaskan ajaran baharu pada 1910 ketika berusia 40 tahun.

Dia dikatakan datang ke Malaya pada 1930 dan meninggal dunia pada 1932. Namun, sejarah hidupnya sendiri sudah penuh dengan percanggahan. Ada versi mengatakan dia diracun seorang wanita pengikut Jain; teks yang dikumpulkan pengikut di Malaysia pada 1982 pula menyatakan dia meninggal kerana demam panas dan sakit kepala.

Kemudian, bahan dari India yang dikumpulkan pada 1992 dikatakan telah disunting, ditokok tambah, dan diubah suai. Maka, sebelum pembaca sempat bertanya sama ada Prashamsaneeji seorang guru sejati, teks sudah terlebih dahulu mempersoalkan kesahihan sejarah tentang dirinya.

Di sinilah kemungkinan paling sinis boleh dikemukakan: Prashamsaneeji mungkin seorang penipu yang sangat berjaya. Tentulah ini bukan kesimpulan muktamad tentang watak itu, sebaliknya kemungkinan yang sengaja dibuka oleh dunia fiksyen ciptaan pengarang.

Max Weber dalam Economy and Society (1921) menjelaskan bahawa kuasa karismatik bergantung bukan semata-mata pada sifat luar biasa seseorang, sebaliknya pada pengiktirafan para pengikut terhadap sifat luar biasa itu. Dengan kata lain, karisma tidak perlu dibuktikan secara objektif; cukup apabila manusia percaya bahawa seseorang mempunyai kuasa istimewa.

Dengan demikian, Prashamsaneeji tidak perlu benar-benar memiliki kesaktian atau mukjizat. Dia hanya perlu mempunyai pengikut yang percaya secara membabi buta. Jika dakwaan tentangnya diulang cukup lama, disalin dalam buku, diajarkan kepada generasi baharu, dan dirayakan melalui upacara, dakwaan itu akhirnya akan berubah menjadi “sejarah”.

Inilah bahagian paling pedas dalam kritik halus oleh pengarang: Manusia bukan sahaja boleh ditipu oleh pembohong, malah manusia sendiri boleh membantu menghasilkan bukti palsu untuk mempertahankan penipuan itu.

Deborah A. Swallow dalam kajian bertajuk “Ashes and Powers: Myth, Rite and Miracle in an Indian God-Man’s Cult” (Modern Asian Studies, 1982) menunjukkan bagaimana kultus guru di India boleh berkembang melalui kepercayaan terhadap kuasa ajaib, unsur pemujaan, dan penglibatan pengikut daripada pelbagai lapisan masyarakat.

Watak Prashamsaneeji boleh dibaca dalam kerangka yang sama, malah pengarang berjaya memperluaskannya sehingga tidak lagi sekadar menjadi masalah “agama Hindu” semata-mata. Mekanisme yang diketengahkan bersifat manusiawi dan sejagat.

Hakikat ini semakin jelas dalam fiksyen “Penyembah (Berhala) Batu Hitam”. Batu itu dikatakan memiliki kuasa tertentu kerana Prashamsaneeji pernah menyembah dan menciumnya. Watak Guruji sendiri mengakui batu itu mungkin batu biasa, tetapi kesetiaan kepada Prashamsaneeji menyebabkan batu tersebut dianggap luar biasa kerana segala perbuatan maharishi itu menjadi adat dan peraturan dalam kultus.

Logik yang diketengahkan adalah terbalik: Bukti tidak menghasilkan kepercayaan; sebaliknya kepercayaan menghasilkan “bukti”. Apabila watak Kavin Raj mempersoalkan perkara itu, rasionaliti moden segera bertembung dengan mitos yang diwarisi dari generasi ke generasi.

Robert Jay Lifton melalui Thought Reform and the Psychology of Totalism (1961) memperincikan bagaimana kawalan ideologi boleh membentuk realiti tertutup (closed reality) sehingga pemikiran kritis menjadi ancaman.

Margaret Thaler Singer dan Janja Lalich pula dalam Cults in Our Midst (1995) menekankan pengaruh unsur paksaan, kawalan tingkah laku, pengasingan, dan serangan terhadap identiti individu.

Dunia Prashamsaneeji memperlihatkan versi fiksyen kepada mekanisme yang sama di mana pengikut bukan sekadar mempercayai guru; malah mereka belajar bagaimana untuk terus percaya tanpa berfikir atau bertanya soalan.

Cerpen “Sebelas Amanat Prashamsaneeji” menjadikan perkara itu lebih mengerikan. Sebelas amanat yang menggalakkan intimidasi, penghapusan pihak yang tidak setuju, penolakan ajaran lain, dan mentaliti “kita melawan mereka” memperlihatkan bagaimana bahasa kerohanian boleh berubah menjadi bahasa kuasa. (Rujuk: Amanat Kultus yang Mengancam Negara)

Namun, Uthaya sengaja tidak mengehadkan kritikan kepada satu agama atau kaum. Prashamsaneeji menjadi topeng sastera untuk membicarakan semua manusia yang menyerahkan akal kepada autoriti. (Baca juga: Membongkar Amanat Prashamsaneeji)

Lebih menarik ialah persoalan tentang apa yang berlaku selepas Prashamsaneeji meninggal dunia. Kematian sepatutnya mengakhiri kuasa seorang manusia. Sebaliknya, dalam dunia kultus, kematian boleh menjadi permulaan kuasa yang lebih besar.

Niklas K. Steffens, Kim Peters, S. Alexander Haslam, dan Rolf van Dick menerusi kajian “Dying for Charisma: Leaders’ Inspirational Appeal Increases Post-Mortem” dalam The Leadership Quarterly (Ogos 2017) mendapati persepsi terhadap karisma pemimpin boleh meningkat selepas kematian. Pemimpin yang sudah tidak boleh bercakap, menjawab, atau menyangkal sebenarnya menjadi lebih mudah untuk dipuja kerana orang hidup boleh bercakap bagi pihaknya.

Itulah kemungkinan paling tajam terhadap Prashamsaneeji. Selepas dia mati, pengikut mula mencipta Prashamsaneeji yang baharu. Setiap percanggahan cuba diperbetulkan. Setiap kegagalan mula ditafsirkan sebagai misteri. Setiap ucapan kini dianggap kata-kata suci. Setiap benda yang pernah disentuhnya diangkat menjadi objek relik (relic). Setiap kisah lisan menjadi mukjizat (miracle) yang wajib dipercayai.

Setiap generasi pula ada kepentingan untuk menambahkan lapisan baharu kepada mitos tersebut. Dan mitos itu tidak semestinya dicipta kerana pengikut semuanya bodoh. Kadangkala mitos dicipta kerana kultus memerlukan mitos untuk terus hidup. (Baca juga: The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy)

Dan Lainer-Vos dan Paolo Parigi dalam “Miracle Making and the Preservation of Charisma” dalam jurnal Social Science History (Jun 2015) menunjukkan bahawa karisma tidak semestinya lenyap bersama kematian pemimpin; sebaliknya ia boleh dipelihara melalui jaringan pengikut, institusi, dan proses yang mengabadikan reputasi pemimpin.

David V. Barrett pula dalam The Fragmentation of a Sect (2013) menunjukkan bahawa kematian pengasas (kultus, ajaran, mazhab, agama) sering mencetuskan persoalan pewarisan, perubahan doktrin, perpecahan, atau penyesuaian gerakan. Maka, mitos tentang Prashamsaneeji bukan sekadar nostalgia. Ia menjadi modal politik, sosial, dan ekonomi bagi pihak yang mengambil alih kultus.

Di sinilah dunia fiksyen ciptaan Uthaya menjadi kritikan yang lebih luas daripada sekadar kritikan terhadap seorang guru palsu. Prashamsaneeji mungkin penipu tetapi pengikutlah yang menjadikan penipuan itu abadi. Pengasas mencipta kultus; pengikut mencipta mitologi; generasi berikutnya mencipta sejarah.

Uthaya tidak pula—malah tidak perlu—berkata manusia mudah ditipu. Pengarang hanya memperlihatkan dan mendedahkan persona seorang Prashamsaneeji, seketul batu yang dianggap suci kerana pernah disentuhnya, sebuah buku yang kononnya merekodkan ajarannya, beberapa amanat yang diwariskan, dan manusia yang masih tunduk kepada seorang yang telah lama mati.

Sindiran itu akhirnya kembali sebagai pertanyaan kepada pembaca: Berapa banyak “Prashamsaneeji” dalam dunia nyata sebenarnya hidup kerana kebenaran (truth, dharma), dan berapa banyak yang terus hidup semata-mata kerana manusia (pengikut)  terlalu takut untuk bertanya?

[Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri. Semak stok buku Uthaya di sini.]

Analisis: Dari Stonewall Inn ke Kuala Lumpur

Petikan awal cerpen “Dari Stonewall Inn ke Kuala Lumpur” menggunakan cangkuk naratif yang berlapis. Ia tidak bergantung pada kejutan atau tindakan dramatik semata-mata, sebaliknya membina rasa ingin tahu pembaca melalui tempat bersejarah, persoalan moral, latar watak yang kompleks, dan konflik dalaman yang belum selesai. Secara asasnya, narrative hook ialah teknik pembukaan yang mencetuskan perhatian pembaca supaya mereka terdorong meneruskan pembacaan.

Cangkuk pertama terletak pada pilihan lokasi: Stonewall Inn di Christopher Street, New York. Pembukaan tidak bermula dengan watak Ayaan Rahman berbuat sesuatu, sebaliknya dengan gambaran visual dan deria—bangunan bata merah, angin musim sejuk, dan cahaya neon pelangi.

Latar atau setting tersebut segera membawa beban sejarah sebenar, khususnya Rusuhan Stonewall pada tahun 1969. Dengan demikian, realiti sejarah dijadikan landasan fiksyen. Pembaca yang mengetahui sejarah itu akan tertanya-tanya mengapa seorang lelaki berusia 25 tahun yang mempunyai latar keluarga Muslim dari Lahore, Pakistan berada di situ. Pembaca yang tidak mengetahuinya pula memperoleh alasan untuk terus membaca.

Cangkuk kedua lebih kuat kerana hadir dalam bentuk paradoks menerusi pertanyaan “Simbol kebebasan atau simbol keruntuhan?” Soalan ini bukan sekadar dialog, malah membuka konflik nilai. Watak Ayaan berdiri di hadapan lambang pembebasan golongan LGBTQ+ sedangkan kemudian pembaca mengetahui bahawa dia menyimpan kebencian terhadap komuniti tersebut.

Di sinilah berlaku ketegangan dramatik: Watak utama berada tepat di hadapan sesuatu yang bertentangan dengan sistem kepercayaannya. Pembaca mahu mengetahui apa yang akan dilakukannya.

John Gardner dalam The Art of Fiction (1983) menekankan pentingnya fiksyen menghasilkan “vivid and continuous dream” di samping ketepatan perincian dan unsur profluence iaitu sesuatu yang terus menggerakkan cerita ke hadapan. Petikan awal cerpen ini mempunyai kedua-duanya. Perincian Stonewall membina dunia yang dapat dibayangkan, manakala konflik Ayaan menyediakan tenaga yang mampu menggerakkan cerita.

Dari perspektif Timur, Novelist as a Vocation (2015) karya Haruki Murakami menarik kerana penulis terkemuka Jepun itu melihat proses kreatif sebagai usaha membina dunia peribadi daripada percikan idea dan pengalaman. Buku tersebut secara khusus membincangkan asal-usul idea, kreativiti, dan cara sebuah dunia naratif dibentuk. Petikan cerpen “Dari Stonewall Inn ke Kuala Lumpur” memperlihatkan proses yang sama di mana fakta sejarah, lokasi sebenar, dan konflik sosial diserap, lalu diubah menjadi dunia fiksyen melalui watak Ayaan.

Natalie Goldberg pula menekankan dalam Writing Down the Bones (1986) perihal pentingnya mendengar secara mendalam dan menggunakan kata kerja yang memberi tenaga kepada ayat. Dalam petikan cerpen ini, kekuatan bukan hanya pada fakta tetapi pada pengalaman deria dan gerak psikologi. Misalnya, watak Ayaan “berdiri”, “enggan”, “tidak mampu menafikan”, dan “berbisik”. Pembaca bukan sekadar diberitahu tentang konflik; pembaca ditempatkan di dalam situasi tersebut, selaras konsep “show, don’t tell”.

Apa yang menarik, realiti tidak dipindahkan ke dalam fiksyen secara bulat-bulat. Stonewall Inn ialah tempat sebenar dan rusuhan pada tahun 1969 ialah peristiwa sejarah. Tetapi watak Ayaan, keluarganya, Eliza, dan pengalaman emosi Ayaan merupakan fiksyen.

Di sinilah fiksyen memperoleh kekuatannya iaitu fakta menyediakan dunia yang boleh dipercayai, manakala imaginasi mencipta manusia yang bergerak di dalam dunia itu. Namun, penggunaan realiti juga menuntut ketelitian supaya fakta sejarah tidak menjadi sekadar hiasan.

Petikan awal cerpen “Dari Stonewall Inn ke Kuala Lumpur” membuka beberapa kemungkinan perkembangan cerita. Ayaan mungkin memasuki Stonewall Inn dan berhadapan dengan seseorang yang mencabar prasangkanya. Dia mungkin bertemu individu yang ada hubungan dengan Eliza, atau menemukan fakta tentang sejarah Stonewall yang menggugat tafsirannya tentang konsep “kebebasan”.

Perlu juga diingat, tajuk cerpen ini memberi petunjuk bahawa perjalanan cerita akhirnya akan berpindah ke Malaysia. Perpindahan geografi ini boleh menjadi perpindahan psikologi, lalu persoalan tentang kebebasan, identiti, agama, keluarga, dan prasangka yang bermula di New York mungkin mendapat bentuk baharu di Kuala Lumpur.

Oleh itu, kekuatan cangkuk naratif petikan awal cerpen ini terletak pada percanggahan. Watak Ayaan berada di tempat yang melambangkan sesuatu yang dibencinya; seorang ateis masih membawa sistem kepercayaan yang dogmatik; sejarah global bertembung dengan luka peribadi; dan realiti bertembung dengan fiksyen.

Petikan awal cerpen “Dari Stonewall Inn ke Kuala Lumpur” belum memberikan sebarang jawapan. Sebaliknya, ia memberikan soalan yang cukup tajam untuk membuatkan pembaca mahu mengetahui apakah yang akan berlaku kepada Ayaan selepas dia berdiri di hadapan Stonewall Inn atau selepas pergi ke Kuala Lumpur.

Lima Keistimewaan—“Nafsu Estet”

Cerpen “Nafsu Estet” karya Malini Lakshmi Bai dalam antologi Caritra (2026) menarik untuk dibaca sebagai sebuah karya Sastera Kebangsaan kerana ia tidak sekadar membawa watak, latar, dan persoalan masyarakat India di Malaysia, tetapi menjadikan pengalaman sebuah kelompok kecil sebagai cermin kepada persoalan manusia yang lebih luas.

Keistimewaan juga terletak pada cara pengarang menggabungkan identiti kaum, dunia estet, kritikan terhadap kepalsuan, persoalan gender, dan keruntuhan jiwa dalam satu karya. Malah, terdapat sekurang-kurangnya lima keistimewaan dan keunikan yang menonjol pada cerpen ini.

Pertama, cerpen ini membawa suara masyarakat India di Malaysia dari ruang yang jarang diberikan perhatian dalam sastera arus perdana. Latar Flat Ladang Bukit Seri dan kenangan sebagai bekas anak estet bukan sekadar hiasan tempat.

Sebaliknya, estet menjadi sebahagian daripada identiti, sejarah, dan ingatan masyarakat India. Warung, lorong getah, teh tarik, hubungan sesama penghuni, dan perubahan daripada kehidupan estet kepada flat membentuk sebuah ruang sosial yang sangat Malaysian.

Di sinilah letaknya salah satu kekuatan karya ini sebagai Sastera Kebangsaan. Sebuah cerpen Bahasa Malaysia tidak perlu meninggalkan identiti Tamil atau India untuk menjadi karya yang bersifat nasional. Sebaliknya, identiti itulah yang memperkaya wajah Malaysia.

Kedua, melalui cerpen ini, Malini berani membongkar sisi gelap watak seorang lelaki yang menggunakan sastera sebagai topeng ego. Watak Velu Durai dibina bukan sebagai “penulis hebat” yang perlu dikagumi, sebaliknya sebagai manusia yang menjadikan bahasa, keturunan, dan dunia kepengarangan untuk membina imej diri.

Gelaran “Penulis Estet, Nadi Suara Negara” yang diciptanya sendiri mengandungi ironi yang tajam. Lebih menarik, pengarang tidak hanya mentertawakan kepalsuan itu. Malah, pembaca dibawa melihat bagaimana ego seorang manusia (Velu Durai) boleh berkembang sehingga dia sendiri mempercayai dunia yang diciptanya.

Dalam konteks ini, cerpen “Nafsu Estet” menjadi sindiran terhadap budaya pengiktirafan palsu, populariti media sosial, dan keghairahan menjadi “tersohor” tanpa asas yang kukuh.

Ketiga, persoalan gender dalam cerpen ini disampaikan melalui kritikan terhadap cara tubuh wanita dijadikan objek imaginasi lelaki. Watak-watak wanita yang muncul dalam karya Velu Durai bukan manusia dengan kehendak, ketakutan, dan suara sendiri, sebaliknya dibentuk melalui pandangan seorang lelaki yang melihat perempuan sebagai objek nafsu.

Rujukan kepada Urvashi, Rambha, Menaka, dan Silk Smitha memperlihatkan pertembungan antara mitologi, budaya popular, dan fantasi seksual. Di sinilah cerpen menjadi lebih daripada cerita tentang seorang lelaki bermasalah. Ia membuka ruang untuk mempersoalkan bagaimana tubuh wanita boleh diperalatkan oleh penulis lelaki atas nama seni, simbolisme, atau “maruah kaum”. Malah, judul “Nafsu Estet” sendiri membawa lapisan makna yang lebih luas daripada sekadar keinginan seksual.

Keempat, cerpen ini mempunyai keberanian untuk mengangkat persoalan kesihatan mental dalam lingkungan masyarakat biasa. Penyakit mental tidak ditempatkan dalam dunia golongan elit, hospital mewah, atau keluarga berada. Sebaliknya, ia hadir dari warung kecil, kawasan bekas estet, dan kehidupan manusia yang sederhana.

Hal ini penting dalam Sastera Kebangsaan kerana kesihatan mental merupakan pengalaman manusia, bukan milik mana-mana kaum atau kelas sosial. Penggunaan istilah dan suasana rawatan psikiatri turut memberikan dimensi realistik kepada karya.

Namun, perkara yang lebih penting ialah perubahan perspektif iaitu manusia yang pada awalnya kelihatan lucu, menjengkelkan, dan penuh ego akhirnya dilihat sebagai manusia yang sedang berhadapan dengan keruntuhan dirinya sendiri.

Kelima, cerpen ini memperlihatkan penggunaan ironi sebagai senjata sastera. Watak Velu Durai bercakap tentang maruah tetapi kehidupannya dipenuhi kepalsuan. Dia mendakwa mahu mengangkat kaum India tetapi cara dia menggambarkan wanita memperlihatkan keretakan nilai dalam dirinya.

Dia mengejar pengiktirafan tetapi pengiktirafan itu banyak dibina oleh dirinya sendiri. Ironi seperti ini menjadikan watak Velu Durai tidak sekadar watak lucu atau watak jahat. Sebaliknya, dia menjadi cermin kepada manusia yang terlalu lama membina imej sehingga lupa memeriksa wajah sendiri.

Keistimewaan terbesar “Nafsu Estet” akhirnya terletak pada keberaniann Malini membawa sebuah dunia yang sangat khusus kepada persoalan yang sangat umum. Estet boleh berubah menjadi flat. Warung boleh berubah wajah. Generasi muda boleh meninggalkan tempat lama.

Namun, Malini mengingatkan kita bahawa nafsu terhadap pengiktirafan, ego, diskriminasi gender, kesunyian, dan keperluan untuk dianggap penting tetap hidup dalam masyarakat. Hal inilah yang menjadikan cerpen ini ada nilai tambah sebagai Sastera Kebangsaan. Kisah dalam cerpen ini berakar pada pengalaman masyarakat India di Malaysia, namun persoalan kemanusiaan yang diketengahkan oleh Malini tidak berhenti pada sempadan mana-mana kaum.

[Uthaya Sankar SB seorang penulis, pengkaji, dan pengasas Pertubuhan Sasterawan Kaum India (Kavyan). Beliau juga penyunting dan penyelenggara antologi Caritra (2026).]