Analisis: Puteri Manora dari Bachok

Dalam penulisan fiksyen, halaman pertama sering dianggap sebagai kontrak tidak bertulis antara pengarang dengan pembaca. Jika halaman awal gagal menimbulkan rasa ingin tahu, pembaca berkemungkinan meletakkan buku atau majalah itu sebelum sempat mengenali watak atau memahami konflik.

Atas sebab itu, ramai sarjana penulisan kreatif menekankan kepentingan narrative hook atau cangkuk naratif. Dalam Story (1997), Robert McKee menjelaskan bahawa permulaan cerita perlu mengemukakan gangguan terhadap keseimbangan kehidupan watak sehingga pembaca terdorong untuk mengetahui akibat yang bakal berlaku.

Begitu juga James Scott Bell dalam Write Your Novel From the Middle (2014) dan Plot & Structure (2004) yang menegaskan bahawa pembukaan yang berkesan bukan sekadar memperkenalkan watak, malah terus menanam persoalan dramatik yang memaksa pembaca meneruskan pembacaan.

Petikan awal cerpen “Puteri Manora dari Bachok” memenuhi prinsip tersebut dengan amat berkesan. Cerita tidak bermula dengan penerangan latar, sejarah watak, atau gambaran suasana yang panjang. Sebaliknya, pembaca terus dihumban ke tengah-tengah krisis melalui dialog berloghat Kelantan: “Jange dok mari rapat sangat ... bau dio pelik seme.”

Dialog ini bukan sahaja membangkitkan rasa ingin tahu, malah mengundang pelbagai tafsiran. Apakah yang dimaksudkan dengan “bau” itu? Adakah ia benar-benar bau fizikal, atau metafora kepada prasangka, ketakutan, dan penolakan masyarakat? Soalan-soalan seperti ini sudah muncul dalam minda sebelum pembaca sempat memahami konteks cerita, sekali gus menghasilkan kesan cangkuk naratif yang kuat.

Selepas dialog pembukaan, pengarang segera memperluaskan unsur misteri melalui imejan yang bersifat sureal. Suara digambarkan “berbisik seperti bayang bergetar di belakang kelir wayang kulit”, manakala “tangan-tangan hitam menari sendiri”. Gambaran ini mencipta suasana yang tidak stabil antara realiti dengan persepsi. Pembaca mula tertanya-tanya sama ada kejadian yang berlaku benar-benar bersifat fizikal, sekadar metafora psikologi, atau mungkin mengandungi unsur spiritual.

Dalam The Anatomy of Story (2007), John Truby menyatakan bahawa pembukaan yang baik perlu memperlihatkan dunia cerita yang unik dan mempunyai logiknya sendiri. Petikan cerpen ini memenuhi syarat tersebut dengan menggabungkan simbol wayang kulit, makyong, dan menora menjadi satu ruang naratif yang segera dikenali sebagai dunia budaya Melayu-Siam yang kompleks.

Konflik turut diperkenalkan tanpa berlengah apabila persembahan menora diganggu pihak berkuasa. Rebab terhenti, geduk masih bergetar, manakala pegawai melaungkan amaran bahawa persembahan itu tidak mempunyai kebenaran. Gangguan terhadap persembahan seni bukan sekadar mencetuskan konflik luaran antara individu dengan institusi, malah membuka kemungkinan konflik yang lebih besar melibatkan kebebasan berkesenian, identiti budaya, dan kuasa politik.

Robert McKee menegaskan, pembaca akan terus membaca apabila mereka dapat melihat bahawa tindakan awal membawa implikasi yang jauh lebih besar daripada kejadian yang sedang berlaku. Dalam petikan awal cerpen ini, pembaca menyedari bahawa serbuan itu bukan penamat konflik, sebaliknya titik permulaan kepada sesuatu yang lebih besar dan mendalam.

Pada masa sama, pengarang memperkenalkan konflik dalaman protagonis secara berlapis. Identiti watak Suri sebagai penari menora bercampur dengan identiti lamanya sebagai Somchai Tin. Pendedahan bahawa watak ini “lahir sebagai seorang lelaki” tidak dihuraikan secara panjang; sekadar disisipkan secara ringkas di tengah-tengah tekanan semasa.

Teknik ini amat berkesan kerana pembaca memperoleh maklumat penting sedikit demi sedikit tanpa mengganggu momentum cerita. Donald Maass dalam The Emotional Craft of Fiction (2016) menjelaskan bahawa keterikatan emosi pembaca lahir apabila watak menyimpan rahsia atau luka yang belum didedahkan sepenuhnya. Petikan cerpen “Puteri Manora dari Bachok” memanfaatkan teknik tersebut dengan membiarkan identiti Suri @ Somchai Tin menjadi persoalan yang hanya akan terjawab melalui pembacaan seterusnya.

Struktur penceritaan juga menunjukkan penggunaan analepsis (imbas kembali) yang terancang. Ketika berdepan serbuan, ingatan Suri kembali kepada zaman kanak-kanak di Bachok, Kelantan bersama bapa saudara yang memperkenalkannya kepada menora. Imbas kembali ini bukan sekadar memberikan maklumat latar, malah menjelaskan mengapa seni itu menjadi sebahagian daripada jati dirinya.

Pada masa sama, maklumat bahawa menora difatwakan haram pada tahun 1992 menambahkan dimensi sejarah dan sosial kepada konflik semasa. Ternyata latar budaya tidak hadir sekadar sebagai hiasan, sebaliknya menjadi pemangkin kepada pertentangan yang sedang berlaku dalam cerita.

Petikan cerpen ini turut menimbulkan persoalan psikologi melalui suara yang berbisik dalam kepala Suri. Adakah suara itu sekadar monolog dalaman, trauma yang terpendam, atau benar-benar sesuatu yang bersifat metafizik? Pengarang sengaja menangguhkan jawapan. Teknik penangguhan maklumat seperti ini menghasilkan apa yang sering disebut sebagai curiosity gap iaitu jurang pengetahuan yang mendorong pembaca mencari jawapan dengan meneruskan pembacaan.

Berdasarkan petikan awal cerpen ini, beberapa kemungkinan perkembangan cerita boleh dibayangkan. Cerpen mungkin berkembang sebagai kisah perjuangan mempertahankan warisan menora daripada tekanan institusi dan masyarakat.

Pada masa yang sama, ia berpotensi menjadi perjalanan psikologi seorang individu yang berusaha mendamaikan identiti Somchai Tin dengan persona Suri. Kemungkinan lain ialah pengarang cuba membawa pembaca menyelami sejarah keluarga yang mempunyai hubungan dengan komuniti Siam di Bachok, sekali gus memperlihatkan bagaimana warisan budaya membentuk kehidupan generasi baharu.

Tidak mustahil juga suara-suara misteri dan simbol wayang kulit yang muncul sejak awal cerita sebenarnya menjadi petunjuk bahawa sempadan antara ingatan, trauma, dan realiti akan semakin kabur sepanjang cerita.

Petikan awal cerpen “Puteri Manora dari Bachok” memperlihatkan penggunaan cangkuk naratif yang mantap melalui gabungan dialog yang mengejutkan, konflik yang terus-menerus berlaku, suasana misteri, identiti watak yang kompleks, serta penangguhan maklumat yang strategik.

Pengarang tidak bergantung pada aksi semata-mata, sebaliknya menggabungkan unsur budaya, psikologi, dan simbolisme untuk menghasilkan pembukaan cerita yang kaya dengan persoalan. Seperti kata Robert McKee, John Truby, James Scott Bell, dan Donald Maass, pembukaan yang berjaya ialah pembukaan yang membuatkan pembaca bukan sahaja ingin mengetahui apa yang berlaku seterusnya, tetapi juga mahu tahu mengapa semua peristiwa itu berlaku. Petikan awal cerpen ini mencapai tujuan tersebut dengan meyakinkan, sekali gus menjadikan halaman pertama sebagai pintu masuk yang sukar ditinggalkan.

Makhluk Asing di Wang Kelian

Hujan turun dengan lebat ketika satu susuk tubuh terhumban dari celah kabus yang berpusar, lalu terhempas di lereng bukit diselubungi rahsia dan kesunyian tidak terperi.

Tanah yang dipijak tidak pernah disebut secara terang dalam warkah rasmi. Dalam bisikan orang tempatan pula, tempat ini dikenali sebagai sebuah wilayah sempadan yang seolah-olah wujud di antara dua dunia—dunia nyata dan dunia yang sengaja dilupakan.

Tubuh makhluk itu menggigil dan matanya yang bercahaya keperangan menembusi gelap malam, seakan-akan mencari sesuatu yang telah lama hilang.

“Datuk … apakah benar engkau pernah menjejakkan kaki di Bumi ini?” bisiknya perlahan; suara itu tenggelam dalam deruan hujan yang tidak mengenal belas.

Makhluk itu, yang kemudian kita kenali dengan nama Arka, melangkah terhuyung-hayang di antara pohon-pohon tinggi yang menjulang seperti watak Adam dalam kitab purba. Dia tidak menyedari setiap langkahnya sedang menyingkap lapisan sejarah yang sengaja dikambus oleh masa dan kuasa.

Dalam ingatannya, Bumi ini adalah tempat yang dijanjikan sebagai dunia baharu—sebuah tanah harapan di mana sesiapa yang tersisih boleh memulakan hidup baharu tanpa bayang ketakutan.

Namun begitu, hakikat yang menantinya jauh berbeza. Bumi ini bukan sekadar tempat hidup, malah juga medan di mana manusia sanggup memperdagangkan sesama spesis, memenjarakan jiwa dalam tubuh yang keletihan, malah tergamak menanam mereka hidup-hidup dalam liang tanah tanpa nama apabila nilai atau harga mereka tidak lagi menguntungkan.

Dalam keheningan ini, Arka merasakan seolah-olah tanah yang dipijak berdenyut dengan sisa-sisa penderitaan. Seolah-olah setiap zarah tanah mengandungi jeritan yang belum sempat dilepaskan dari peti suara.

Pada waktu yang sama, di sebuah pejabat surat khabar yang kecil tetapi sibuk di Melaka, Ravimaran berdiri dengan wajah tegang di hadapan editornya, seorang lelaki tua yang telah lama mengenali selok-belok dunia kewartawanan dan segala batasan yang dikenakan oleh pihak berkuasa.

“Mayat-mayat itu bukan seperti yang dilaporkan,” ujar wartawan muda itu dengan suara terkawal tetapi sarat dengan kegelisahan, sambil meletakkan beberapa keping nota dan lakaran kasar di atas meja. “Ada tanda-tanda mereka dikurung, diseksa, malah ditinggalkan untuk mati. Ini bukan sekadar kematian biasa.”

Si editor keturunan Tamil-Muslim menghela nafas panjang sebelum menjawab dengan nada sinis: “Kita menulis apa yang dibenarkan untuk ditulis, Ravi. Bukan apa yang kita mahu tulis.”

Namun begitu, Ravi pantang berundur. Naluri sebagai pencari kebenaran atas dasar satyameva jayate ternyata lebih kuat daripada ketakutan terhadap kuasa yang cuba menutup mulut surat khabar.

Perjalanan Ravi ke utara membuka satu dunia yang sangat berbeza berbanding kota yang dikenalinya. Jalan-jalan tanah merah berlumpur, kampung-kampung sunyi, dan wajah-wajah penduduk sarat dengan rahsia menjadi petanda bahawa sesuatu yang besar sedang disembunyikan tanpa rela.

Apabila dia tiba di Wang Kelian, suasana di situ terasa ganjil, seolah-olah masa bergerak dengan cara yang berbeza. Malah setiap bunyi di dalam hutan membawa gema yang seolah-olah tidak sepatutnya wujud.

Seorang lelaki tua yang ditemuinya di tepi jalan tiba-tiba bertanya: “Kamu datang untuk mencari kubur itu, bukan?”

Ravi terdiam.

“Kubur itu bukan sekadar tanah yang menelan mayat. Ia menelan cerita, menelan kebenaran, dan menelan sesiapa sahaja yang cuba membongkar rahsia.”

Kata-kata lelaki tua itu membuatkan Ravi semakin yakin bahawa dia berada di ambang satu penemuan yang besar untuk dilaporkan di surat khabar.

Sementara itu, Arka semakin tenggelam dalam pengalaman yang tidak dapat dijelaskan oleh akal. Setiap kali dia menyentuh tanah, bayangan muncul dalam fikiran: Sekumpulan makhluk kurus dan keletihan, mata cekung dan penuh ketakutan, tubuh dipenuhi luka tidak dirawat, dan suara bergema dengan rayuan yang begitu manusiawi sehingga mampu merobek jiwa. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Abhirami Anthathi

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Jangan Serah Hak Cipta kepada Penerbit!

Walaupun sudah lebih tiga dekad terlibat dalam bidang penulisan, baru-baru ini, saya hampir-hampir menjadi mangsa penerbit yang licik. Mujurlah saya membaca surat perjanjian dengan teliti dan memutuskan untuk tidak menandatanganinya. Maka, saya menulis catatan ini sebagai panduan dan peringatan kepada para penulis, khasnya penulis muda.

Seorang penulis menulis kerana mahu menghasilkan karya, misalnya sebuah novel, kumpulan cerpen, atau kumpulan esei. Penerbit pula menerbitkan kerana mahu menjadikan karya itu sebuah produk yang boleh dibaca, diedarkan, dan dijual.

Kedua-dua pihak mempunyai kepentingan masing-masing. Dalam ekosistem ini, perlu saya tegaskan, penulis wajib memahami satu perkara yang sangat asas sebelum menandatangani apa-apa perjanjian penerbitan: Menerbitkan karya tidak semestinya bermaksud memiliki hak cipta karya tersebut.

Malangnya, masih ramai penulis yang menganggap kedua-duanya sama. Apabila penerbit menawarkan untuk menerbitkan novel, kumpulan cerpen, kumpulan puisi, atau karya fiksyen, penulis berasa teruja, lalu menandatangani kontrak tanpa membaca setiap klausa dengan teliti.

Biasanya, penulis menganggap semua istilah undang-undang dalam kontrak hanyalah bahasa formal yang digunakan oleh peguam. Ada pula yang mungkin berfikir: “Penerbit ini sudah biasa buat kontrak. Tentulah semuanya demi kebaikan saya.”

Nasihat saya: Jangan terlalu mudah percaya!

Dalam urusan penerbitan, karya ialah harta intelek penulis. Sebuah novel atau kumpulan cerpen bukan sekadar fail komputer atau manuskrip yang dihantar melalui e-mel. Ia merupakan hasil pemikiran, imaginasi, pengalaman, penelitian, masa, dan tenaga penulis. Apabila karya itu mempunyai nilai komersial, hak terhadap karya tersebut juga mempunyai nilai ekonomi.

Sebab itulah penulis perlu tahu membezakan antara hak cipta (copyright) dan hak penerbitan (publishing rights).

Perlu diingatkan bahawa saya menulis semua ini berdasarkan pengalaman terlibat dalam bidang penulisan dan penerbitan sejak awal 1990-an. Malah, pada tahun 2009, apabila saya mengambil balik hak penerbitan bagi buku-buku saya daripada Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP), ramai rakan penulis terkebil-kebil kerana tidak menyedari kewujudan “hak penerbitan”.

Hak cipta ialah hak yang berkaitan dengan pemilikan dan kawalan terhadap karya. Bagi karya sastera dan fiksyen, hak ini memberikan kuasa kepada pemiliknya untuk mengawal pelbagai bentuk penggunaan karya, tertakluk kepada undang-undang. Di Malaysia, hak cipta dilindungi di bawah Akta Hak Cipta 1987 (Akta 332).

Lesen eksklusif

Hak penerbitan pula, dalam konteks kontrak penerbitan, merujuk kepada kebenaran yang diberikan oleh pemilik hak cipta kepada penerbit untuk menerbitkan karya dalam bentuk, wilayah, dan tempoh tertentu.

Biar saya tegaskan: Penulis boleh kekal sebagai pemilik hak cipta sementara penerbit memperoleh lesen untuk menerbitkan karya itu menerusi hak penerbitan. Inilah konsep yang perlu difahami oleh setiap penulis.

Misalnya, seorang penulis sudah menghasilkan manuskrip sebuah novel. Penulis boleh memberikan lesen eksklusif kepada penerbit untuk menerbitkan novel itu dalam bentuk buku bercetak di Malaysia selama tiga tahun. Dalam keadaan demikian, penerbit ada hak untuk menerbitkan karya tersebut mengikut syarat yang dipersetujui, tetapi pemilikan hak cipta masih berada sepenuhnya pada penulis.

Sebaliknya, jika penulis menandatangani klausa yang menyatakan bahawa beliau “assigns all rights, title, and interest in and to the work to the publisher”, perkara itu membawa implikasi yang jauh lebih besar serta merugikan penulis.

Biar saya tegaskan bahawa istilah “assign” bukan sekadar “membenarkan”. Sebenarnya, dari segi undang-undang, ia bermaksud “menyerahkan atau memindahkan hak”.

Inilah perkataan yang sepatutnya membuatkan mana-mana penulis—baru atau lama—berhenti seketika, membaca semula kontrak, dan bertanya kepada diri: “Apa sebenarnya yang saya serahkan kepada penerbit?”

Jangan terpedaya dengan tajuk kontrak yang berbunyi “publishing agreement” atau “memorandum of agreement”. Tajuk dokumen tidak semestinya menggambarkan kesan sebenar kandungan. Perjanjian penerbitan mungkin mengandungi klausa yang menyebabkan penulis menyerahkan hak yang jauh lebih besar dan luas daripada sekadar memberikan hak menerbitkan sebuah buku.

Jika kontrak menyatakan bahawa anda selaku penulis bersetuju menyerahkan “all rights”, anda perlu dan berhak untuk mengetahui apakah yang dimaksudkan dengan “all rights”. Adakah ia hanya hak mencetak buku? Atau termasuk e-book, buku audio, terjemahan, penerbitan di luar Malaysia, hak filem, hak televisyen, hak drama pentas, hak adaptasi, hak karya terbitan, hak antologi, hak penerbitan semula, hak edisi baharu, dan hak digital?

Memeningkan dan mungkin tidak pernah difikirkan, bukan? Hak-hak tersebut tidak boleh dianggap perkara kecil. Sebuah karya sastera yang pada hari ini hanya berupa sebuah novel bercetak mungkin pada masa hadapan ada nilai dalam bentuk yang langsung tidak terfikir oleh penulis ketika menandatangani kontrak.

Bayangkan sebuah novel diterbitkan ketika anda berumur 30 tahun. Dua puluh tahun kemudian, novel itu mendapat perhatian baharu. Sebuah syarikat mahu menterjemahkannya ke dalam bahasa lain. Sebuah produksi mahu mengadaptasikannya menjadi filem. Sebuah platform mahu menghasilkan buku audio. Sebuah penerbit luar negara pula mahu menerbitkan edisi baharu.

Lalu, apa yang tinggal bagi penulis?

Tetapi anda sudah menyerahkan hak cipta kepada penerbit semasa novel itu diterbitkan dahulu!

Lalu, apa yang tinggal bagi penulis? Soalan ini sepatutnya difikirkan sebelum kontrak ditandatangani pada usia 30 tahun, bukan selepas pelbagai peluang baharu muncul pada usia 50 tahun.

Risiko paling besar jika menyerahkan hak cipta ialah penulis boleh kehilangan kawalan terhadap masa depan karya itu. Penerbit mungkin memperoleh kuasa yang lebih luas daripada yang sebenarnya diperlukan untuk menerbitkan novel itu dalam bentuk buku.

Penulis memanglah masih dikenali dan diiktiraf sebagai pencipta karya. Nama penulis masih tercetak pada kulit buku. Tetapi menjadi pencipta atau penulis tidak semestinya bermaksud anda masih menjadi pemilik semua hak ekonomi terhadap karya itu.

Inilah perbezaan yang perlu difahami. Penulis juga perlu melihat tempoh dan wilayah hak yang diberikan. Ada perjanjian yang mungkin memberikan hak untuk tempoh tertentu dan di wilayah tertentu. Ini berbeza dengan tindakan menyerahkan hak tanpa batas yang jelas.

Misalnya, frasa “Malaysia selama tiga tahun” dalam surat perjanjian bukan perkara yang sama dengan “worldwide in perpetuity”. Begitulah juga, frasa “hak menerbitkan edisi bercetak” tidak sama dengan “all rights in all formats and all media”. Dan seperti dinyatakan tadi, frasa “exclusive licence” sangat berbeza dengan “assignment of copyright”.

Tiga set contoh frasa di atas sudah cukup untuk menunjukkan mengapa anda selaku penulis perlu membaca kontrak dengan teliti. Jika dokumen disediakan dalam bahasa Inggeris dan anda kurang faham, minta penerbit terangkan secara terperinci dalam Bahasa Malaysia.

Ada penulis yang beranggapan bahawa penerbit berhak meminta hak cipta kerana penerbit mengeluarkan modal untuk mencetak dan memasarkan buku. Hujah ini perlu dilihat secara kritis kerana isu ini juga saya perhatikan semasa berjuang menuntut hak royalti beberapa penulis yang menjadi mangsa teks Komsas pada tahun 2011.

Penerbit sememangnya menanggung risiko perniagaan. Penerbit mengeluarkan kos penyuntingan, reka letak, percetakan, pemasaran, pengedaran, dan sebagainya. Namun begitu, risiko perniagaan penerbit tidak secara automatik bermaksud pemilikan intelek penulis perlu dipindahkan kepada penerbit.

Penerbit boleh diberikan “lesen penerbitan” yang cukup untuk menjalankan perniagaan. Jika penerbit memerlukan hak eksklusif, perkara itu boleh dinyatakan secara jelas dalam kontrak atau perjanjian. Begitulah juga jika penerbit memerlukan hak e-book, buku audio, dan sebagainya.

Apa yang perlu penulis elakkan

Apa yang perlu anda selaku penulis elakkan ialah tindakan menyerahkan sesuatu yang sangat luas semata-mata kerana anda tidak memahami bahasa dalam kontrak yang ditandatangani.

Suka saya nasihatkan para penulis supaya berhati-hati dan berwaspada dengan perkataan seperti “irrevocable”, “perpetual”, “worldwide”, “all media”, “all formats”, dan “all rights”. Setiap perkataan ini mampu membawa kesan undang-undang yang besar apabila digabungkan dalam satu klausa.

Jangan beranggapan “nanti boleh bincang” selepas perjanjian ditandatangani dan buku terbit. Kontrak yang sudah ditandatangani bukan sekadar surat persahabatan. Sebaliknya, ia ialah sebuah dokumen rasmi yang sah di sisi undang-undang.

Anda jangan takut bertanya kepada penerbit jika kurang faham atau tidak pasti tentang kandungan perjanjian. Bertanya bukan bermaksud anda tidak mempercayai penerbit. Sebaliknya, bertanya menunjukkan anda memahami nilai karya sendiri.

Jika penerbit benar-benar hanya memerlukan hak untuk menerbitkan sebuah novel dalam bentuk buku bercetak di Malaysia selama tempoh tertentu, mengapa penulis perlu menyerahkan hak-hak lain yang tidak diperlukan?

Para penulis juga perlu memahami hakikat bahawa karya sastera boleh mempunyai umur yang panjang. Penerbitan kali pertama mungkin hanya satu episod dalam perjalanan sesebuah karya. Sebuah novel boleh sahaja diterbitkan semula selepas bertahun-tahun. Karya yang tidak mendapat perhatian ketika pertama kali diterbitkan boleh memperoleh kehidupan kedua dan diterbitkan dalam edisi baharu.

Oleh itu, nasihat saya adalah supaya para penulis berfikir jauh ke hadapan. Apa yang nampak tidak bernilai pada hari ini mungkin mempunyai nilai besar, dua puluh tahun kemudian. Dan apabila hak cipta sudah diserahkan kepada penerbit, penulis tidak lagi mempunyai kuasa untuk menentukan bagaimana nilai komersial itu dapat dimanfaatkan.

Satu lagi perkara penting ialah hak moral. Hak ini berkaitan dengan hubungan pencipta dengan karya, termasuk pengiktirafan terhadap pencipta dan perlindungan terhadap tindakan tertentu yang boleh menjejaskan karya atau reputasi pencipta. Maka, persoalan hak cipta bukan semata-mata tentang wang. Ia juga tentang identiti penulis dan hubungan penulis dengan karya yang dihasilkan.

Penulis perlu sedar bahawa kontrak penerbitan bukan sekadar suatu formaliti. Sebaliknya, ia merupakan dokumen yang menentukan siapa boleh melakukan apa terhadap karya kita.

Baru-baru ini, saya menerima surat perjanjian bagi sebuah buku yang sudah diterbitkan. Saya membaca kandungan perjanjian dengan teliti sebelum menghubungi penerbit dan memaklumkan bahawa saya tidak sesekali bersetuju menyerahkan hak cipta karya. Sebaliknya, saya hanya bersedia menyerahkan hak penerbitan kepada penerbit. Ada beberapa lagi perkara dalam surat perjanjian itu yang tidak saya bersetuju.

Bukan musuhi penerbit

Penulis tidak diminta memusuhi penerbit. Penerbit dan penulis sebenarnya berada dalam ekosistem yang sama. Penerbit memerlukan karya yang baik, sementara penulis memerlukan penerbit yang mampu membawa karya kepada pembaca.

Tetapi hubungan yang sihat tidak memerlukan penulis menyerahkan segala-galanya. Penulis masih boleh memberikan lesen (hak penerbitan) tanpa memberikan pemilikan (hak cipta). Itulah perkara asas yang perlu difahami.

Kita menulis sebuah karya dengan fikiran, pengalaman, imaginasi, dan tenaga. Janganlah kerana terlalu ingin melihat buku berada di rak kedai atau gedung dalam talian, kita menyerahkan segala hak terhadap karya itu untuk selama-lamanya tanpa memahami kesan dan akibat.

Ingat: Karya anda bukan sekadar sebuah buku. Karya anda sebenarnya harta intelek yang perlu dilindungi.

[Catatan/surat ini ditulis pada 10 Ogos 2026 dan disiarkan di Malaysiakini pada 12 Ogos 2026. Uthaya Sankar SB ialah seorang penulis, penerbit, aktivis, dan pengasas Pertubuhan Sasterawan Kaum India (Kavyan).]

Kaka Smriti: Ingatan yang Tidak Mati (Bahagian 11)

[Sambungan daripada Bahagian Sepuluh]

Apabila masa atau kala berhenti menjadi garis linear, segala yang hidup mula kehilangan arah. Dalam tradisi Hindu, tempoh satu kala bersamaan dengan 144 saat.

Bagi golongan manusia, masa ialah sungai yang mereka percaya sentiasa mengalir ke hadapan; tidak pernah berundur. Bagi kaum gagak, masa umpama udara—tidak kelihatan pada mata kasar tetapi sentiasa menampung sayap dalam penerbangan.

Namun pada saat kaka smriti mula retak, kedua-dua konsep yang menjadi pegangan golongan manusia dan kaum gagak mula berubah kepada sesuatu yang lain. Bukan lagi sungai dan bukan juga udara. Sebaliknya, menjadi ruang yang sedang memerhati dirinya sendiri.

Aku tidak lagi tahu sama ada aku sedang terbang atau sedang diingatkan bahawa aku pernah terbang.

Langit Bandaraya Diraja Klang tidak lagi berada di atas. Begitu juga, Sungai Klang tidak lagi berada di bawah. Segala orientasi dan konsep berkaitan sudah runtuh seperti sarang lama sang gagak yang kehilangan ranting terakhir, lalu jatuh menyembah tanah.

Namun, dalam segala kekacauan itu, satu perkara masih kekal: Kesedaran bahawa sesuatu sedang mengulang kehidupan kami tanpa memerlukan kami faham apa yang sedang berlaku sebenarnya.

Kuil Sri Navaneetha Krishnar tidak lagi menjadi sebuah tempat secara fizikal. Sebaliknya, ia menjadi suatu keadaan. Kadang-kadang ia muncul di tepi sungai. Kadang-kadang kelihatan di atas bumbung rumah manusia. Kadang-kadang terawang-awang seperti syurga. Kadang-kadang hadir dalam mimpi seekor gagak yang tidak pernah dilahirkan.

Arul berdiri di kuil ini tanpa bayang hitam.

“Ini bukan lagi kaka smriti,” katanya.

“Jadi, apa?”

Aku memandangnya. Dia tidak menjawab segera.

“Ini … sesuatu yang sedang belajar menjadi kita,” jawabnya selepas seketika.

Meenakshi sudah sah tidak lagi berminat mengumpul dan menyimpan objek berkilat. Seolah-olah dia sedar, dalam ruang ini, kilauan tidak membawa apa-apa makna. Tentu dia sedar, segala benda memantulkan segalanya. Tiada hierarki cahaya dan tiada perbezaan antara yang ditemui dan yang hilang.

“Kalau ia sedan belajar menjadi kita … siapa yang mengajar?” Meenakshi bertanya.

Soalan itu tidak mencari jawapan; tidak mengharapkan jawapan. Ia hanya pertanyaan retorik yang membuka ruang lebih dalam untuk diteroka akal gagak.

Di Chennai, Dr. Ananthan Subramaniam tidak lagi—pada andaiannya sendiri—mempunyai tubuh yang stabil. Memanglah dia masih makan, masih tidur, masih duduk di kerusi makmal, dan masih termenung. Akan tetapi, setiap tindakan saintis itu terasa seolah-olah sudah berlaku sebelum ia dilakukan. Semuanya hanyalah perulangan.

Pada pagi tadi, sistem komputer di makmal memaparkan satu struktur baharu. Bukan data, bukan graf, tetapi biografi tanpa subjek. Dan di bahagian tengah, muncul nama yang tidak ditulis. Atau mungkinkah nama yang sudah terlalu lama ditulis sehingga menjadi tidak kelihatan?

“Ini bukan AI …,” Ananthan berbisik.

Skrin menjawab: “Ini bukan juga kamu.”

Dan entah mengapa, untuk pertama kali, Ananthan tidak menafikan hujah atau pandangan atau kenyataan itu.

Pada masa sama, aku sedang cuba untuk terbang tetapi sayap tidak lagi menghasilkan perubahan lokasi. Aku hanya bergerak dalam lapisan yang berbeza daripada apa yang manusia panggil sebagai “ruang” atau space.

Setiap kepakan sayap membawa aku ke versi yang berbeza tentang peristiwa yang sama. Rajendran Arunachalam masih hidup. Rajendran sudah hilang. Rajendran sudah mati. Rajendran tidak pernah wujud. Keempat-empat situasi itu dirasakan benar. Pada masa sama, keempat-empat fakta itu tidak stabil kerana saling bercanggah.

“Ini tidak masuk akal,” ulas Arul yang turut mengalami peristiwa sama.

“Masuk akal ialah kebiasaan, bukan kebenaran,” aku menjawab perlahan.

Di bawah kami, Sungai Klang tidak lagi mengalir. Sebaliknya, ia berulang. Setiap gelombang adalah versi sebelumnya yang sedikit berubah. Seperti ingatan yang cuba membetulkan dirinya sendiri tanpa tahu apa yang sebenarnya salah.

Akhirnya, ia menunjukkan dirinya. Bukan sebagai makhluk tetapi sebagai “ketidakselarasan yang mempunyai niat”. Dalam kaka smriti yang sudah pecah, kami melihat satu perkara yang tidak pernah ada dalam mana-mana versi sebelum ini: Sesuatu sedang cuba keluar.

Bukan cuba keluar dari dunia. Tetapi cuba keluar daripada cara dunia diingat.

“Jika ini keluar … apa yang tinggal?” Meenakshi berbisik.

Tiada jawapan kerana soalan itu menganggap ada konsep “luar” dan “dalam”. Sedangkan semuanya kini berada dalam ingatan itu sendiri.

Dalam ruang yang retak ini, Dewa Sani tidak lagi menjadi dewa, tidak lagi menjadi sistem, tidak lagi menjadi metafora. Sebaliknya, dia menjadi kesan. Seperti tekanan yang tidak hilang walaupun sumbernya sudah lenyap. Seperti jejak kaki di tanah yang tidak lagi mempunyai pelaku.

Aku akhirnya memahami sesuatu yang lebih purba daripada perasaan dendam: Pengulangan bukan hukuman. Sebaliknya, ia adalah cara sesuatu memastikan dirinya tidak lenyap.

Arul akhirnya berkata: “Kalau kita hentikan ini … kita akan hilang.”

Aku memandangnya. Dan buat pertama kali, aku melihat ketakutan dalam diri Arul. Bukan ketakutan terhadap kematian tetapi terhadap “ketiadaan kesinambungan”.

Meenakshi menambah: “Dan kalau kita teruskan … dunia tidak akan menjadi satu.”

Aku tidak menjawab kerana kedua-dua kenyataan mereka adalah betul. Anehnya, kedua-dua kenyataan itu tidak boleh berlaku serentak dalam dunia yang stabil. Lebih aneh lagi, dunia ini sudah lama berhenti menjadi stabil.

Satu bunyi muncul tiba-tiba. Bukan dari langit. Bukan dari sungai. Bukan dari tanah. Bukan daripada kaum gagak. Bunyi itu muncul dari dalam struktur itu sendiri. Seperti halaman terakhir sebuah kitab purba yang dibaca terlalu banyak kali sehingga dakwat pada halaman mula berubah menjadi cahaya.

Dan di dalam cahaya itu, aku melihat satu perkara terakhir. Bukan Rajendran, bukan manusia, bukan gagak, tetapi sesuatu yang sedang cuba berhenti menjadi cerita.

Aku membuka paruh dan berkata kepada sesuatu yang tidak mempunyai nama: “Jika kamu adalah pengulangan … kenapa kamu takut kepada akhir?”

Keheningan menjawab. Pada kali ini, bukan sebagai suara tetapi sebagai rasa.

“Kerana akhir tidak boleh diingati.”

Dan pada saat itulah, kaka smriti berhenti menjadi memori.

(bersambung pada 31 Ogos 2026)

[Petikan fiksyen spekulatif ini merupakan draf manuskrip yang dihasilkan susulan Permukiman Penulisan Kavyan di Bentong, Pahang pada 13-14 Jun 2026. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]