Bayangan Guruji

Angin yang kuat meniup langsir biru tua di ruang tamu rumah kecil Rajan. Penulis berusia 35 tahun itu kelihatan duduk di meja tulis, bertungkus-lumus menaip bab terakhir novel terbaharu.

Di hadapannya, monitor komputer riba menampilkan baris-baris kata yang semakin mengarahkan cerita kepada titik penutupan. Novel yang sedang ditulis—berjudul Bayangan Guruji—adalah tentang sebuah kultus agama Hindu yang berkembang pesat di sekitar bandar Taiping, Perak.

Rajan bukan sekadar menulis untuk menyampaikan cerita, sebaliknya dia menulis untuk mencari jawapan. Benarkah Guruji merupakan anak buah kepada seorang politikus yang diketahui umum menjadi pengamal dan pelopor seks luar tabii?

Sejak remaja, Rajan selalu mendengar desas-desus tentang Guruji, seorang tokoh yang dianggap memiliki kuasa luar biasa dan kelompok pengikut yang setia. Berpusu-pusu orang Hindu menjadi pengikut kerana kononnya Guruji mendapat bimbingan secara langsung daripada Dewa Indra.

Beberapa tahun lalu, Rajan terdorong untuk menulis tentang Guruji setelah mendengar cerita-cerita yang menakutkan dan misteri yang melibatkan kultus tersebut. Selain melakukan kerja pengantunan remaja lelaki dalam kultus untuk memenuhi selera politikus bernafsu songsang, Guruji juga didapati memenuhi permintaan pedofil yang terdiri daripada kalangan orang kenamaan.

Beberapa tokoh komuniti kononnya memberi sumbangan kepada pertubuhan milik Guruji untuk menjaga kanak-kanak dan remaja yatim piatu. Pertubuhan itu turut menempatkan anak-anak daripada keluarga miskin dan anak-anak kepada golongan ibu tunggal.

Hasil siasatan mendapati, pemimpin komuniti yang kononnya prihatin terhadap masa depan kanak-kanak terbabit sebenarnya menjadikan pertubuhan kebajikan kendalian Guruji sebagai markas untuk mendapatkan bekalan budak-budak—lelaki dan perempuan—bagi memenuhi nafsu.

Guruji juga didapati membekalkan remaja lelaki berwajah jambu yang memenuhi selera politikus bernafsu songsang. Semuanya dilakukan secara amat licik dan tersembunyi. Malah, kumpulan kongsi gelap pimpinan Mukundan didapati memberi perlindungan kepada segala aktiviti ini.

Rajan berjaya mengumpul sedikit demi sedikit maklumat. Tetapi, tanpa dia sedari, tindakannya mula menarik perhatian pihak terbabit.

Di luar, guruh berdentum, seolah-olah menyambut hujan yang semakin lebat menjelang tengah malam. Rajan mengusap dahi, menandakan kekesalan yang tersembunyi dalam hati.

Sebagai seorang penulis Tamil beragama Hindu yang berfikiran agak terbuka, liberal, dan kritis terhadap ritual keagamaan, dia tidak pernah berhasrat mahu menyerang agama atau kepercayaan sesiapa.

Namun, kisah tentang Guruji dan para pengikut tegarnya menyimpan rahsia yang lebih besar; sesuatu yang Rajan rasa amat perlu didedahkan kepada dunia luar.

Namun, semua maklumat yang diterimanya adalah pengakuan secara lisan sahaja. Tidak ada apa-apa bukti konkrit yang membolehkan sebarang tindakan undang-undang diambil ke atas pesalah terbabit.

Maka, dia memutuskan untuk mengadun segala maklumat itu menjadi sebuah karya fiksyen. Sejak dia memulakan penulisan novel Bayangan Guruji, penulis kreatif dan wartawan sambilan itu menerima pelbagai mesej pelik. Mesej yang kebanyakannya berbau dan berbaurbugutan.

Ada mesej WhatsApp yang menyatakan bahawa dia akan dicari oleh pihak berkuasa. Ada juga mesej yang mengancam akan menghancurkan kariernya jika dia terus menulis apa-apa perkara negatif tentang Guruji di akhbar dan media sosial.

Namun, meskipun berasa takut, Rajan tidak mampu untuk berhenti. Tulisannya seolah-olah menyeretnya ke dalam dunia yang gelap; seolah-olah ada komplot lebih besar yang perlu dia bongkar.

Pagi tadi, Rajan menerima satu lagi mesej yang membuatkan jantungnya berdebar. Mesej tanpa nama dari nombor yang tidak dikenali.

“Kamu sedang bermain dengan api, Rajan. Guruji tidak akan membiarkan kamu terus hidup dan terus menyebarkan pembohongan seperti ini. Pilihan ada di tangan kamu: Berhenti menulis atau kamu akan kehilangan segala-galanya.” … (bersambung)

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Anjing: Reaksi Pembaca dan Pendengar

Cerpen “Anjing” tersiar di Mingguan Malaysia pada 26 April 1998. Selepas sekitar 28 tahun, adakah ia masih mampu menyentuh pemikiran dan emosi?

Pada 29 Mac 2026, saya mengirim pautan rakaman audio bacaan cerpen itu kepada beberapa orang rakan. Berikut antara reaksi ikhlas yang diterima:

“Apabila cerpen ini didengar melalui suara Uthaya sendiri, memberi impak yang sama walaupun sudah dibaca dan didengar berkali-kali sebelum ini. Pelbagai jenis perasaan muncul di benak ketika situasi anjing itu diceritakan. Bagaikan watak anjing dan watak ayah benar- benar muncul di depan mata,” kata M. Mahendran, penulis veteran dari Bentong, Pahang.

Berikut pula catatan panjang kiriman Irene Tan Ai Ling, penulis veteran dan bekas jururawat yang berasal dari Kota Bharu, Kelantan pada 30 Mac 2026:

“Saya baru selesai mendengar audio ini. Pelupuk mata masih tergenang air mata yang perlahan-lahan tumpah ketika saya menaip teks ini. Pernah saya ulas sebelum ini, cerpen ‘Anjing’ sangat mencuit emosi saya. Walaupun saya bukan pet’s lover, kisah anjing ini ada kaitan hampir persamaan dalam kehidupan yang saya alami. Mendiang suami suka beri makan kepada anjing-anjing di luar rumah. Anak bongsu juga suka anjing. Pengalaman dalam keluarga abang saya pula hampir ada persamaan dengan kisah dalam cerpen ini. Anjing diberi nama Coco. Semenjak suami saya meninggal dunia, saya banyak meluangkan masa di bilik kecil di rumah abang. Di luar bilik adalah tempat Coco berbaring. Saya selalu teringat cerpen Uthaya bertajuk ‘Anjing’. Adakah saya akan emosi sebagaimana pemandu lori dalam cerpen itu? Setiap kali keluar rumah, selesai makan, saya pasti teringat beli makanan untuk Coco; seperti satu kewajipan. Anjing ni (Coco) akan berlari datang apabila tahu ada orang bawa makanan. Anjing telah menjadi peneman kesunyian ketika saya berkabung susulan kehilangan suami yang pulang ke negeri abadi. Bila Coco mati akibat sakit tua,  saya menangis; teringat cerpen Uthaya dan emosi pemandu lori dalam cerpen itu. Pada saya, cerpen ‘Anjing’ ini sangat meninggalkan kesan kepada pembaca dan pendengar, terutama mereka yang menyanyangi binatang ciptaan Tuhan. Anjing hanyalah seekor binatang. Namun dalam diri manusia ada kebinatangan dalam sikap dan diri. Tahniah kerana Uthaya berjaya menyelongkar emosi menerusi gaya penceritaan.”

Cerpen “Anjing” tersiar di Mingguan Malaysia pada 26 April 1998 sebelum dimasukkan dalam kumpulan cerpen Kathakali (2009). Cerpen ini juga pernah diterjemah kepada bahasa Tamil untuk siaran di stesen radio MinnalFM pada 6 September 2009. Kisah “kelahiran” cerpen ini [boleh dibaca di sini].

Rakaman audio cerpen “Anjing” dan tujuh cerpen lain dilakukan di studio berbayar pada Mei 2017 dan dilancarkan oleh Sasterawan Negara, Datuk A. Samad Said pada 11 Jun 2017 – [baca mengenainya di sini].

Cerpen “Anjing” pernah diulas oleh Anuradha Chelliah pada tahun 2020 – [baca di sini]. Manakala pada September 2023, saya berusaha mencari sukarelawan untuk membaca, mendengar, dan mengulas cerpen itu. Individu yang tampil menawarkan diri ialah Liew Meng Seng, Anuradha Chelliah, M. Mahendran, Veralona Mollon Perrin, dan Malini Lakshmi Bai. Maklumat lanjut dan pautan bagi video ulasan boleh dirujuk [di sini].

Sementara itu, dalam buku Suvarna Bhumi (2022), ada sebuah esei mengupas topik “Mengapa Rasulullah Membenci Anjing?” dan ditulis sebelum saya meninggalkan Islam (April 2022). Bacalah juga rencana “Kami Tidak Benci Anjing” dan “Pahala Sayangi Anjing”.

[Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri. Jika mahu mana-mana buku diharamkan, sila hubungi Kementerian Dalam Negeri, seperti dilakukan Pusat Aduan Rakyat Malaysia pada 2019.]

Sesi Bicara: Siapa Bunuh Veer Singh?

Kumpulan fiksyen Siapa Bunuh Veer Singh? dijadualkan terbit pada April 2026. Bagi memeriahkan suasana menjelang kelahiran buku itu, satu sesi bicara khas dirancang, khusus untuk para penyumbang modal sosial [senarai nama di sini].

 

Tarikh: 18 Mac 2026 (Rabu)

Masa: 9.00 – 10:00 malam dan 10:00 – 11:00 malam (Malaysia)

Pelantar: GoogleMeet

 

Gerak kerja seperti berikut:

1. Undangan dikirim kepada para penyumbang modal sosial menerusi WhatsApp.
2. Individu yang berminat perlu mengisi borang (Google Form). Sila isi borang [di sini].
3. Setiap peserta mengundi tiga (3) cerpen yang ingin supaya dibincangkan semasa sesi bicara buku. (Sila pastikan mengundi 3 cerpen sahaja.)
4. Pendaftaran peserta ditutup pada 16 Mac 2026 (10:00 pagi).
5. Pautan Google Meet dikirim kepada peserta berdaftar pada pagi 18 Mac 2026 menerusi WhatsApp. (Nota: Dua pautan akan dikirim bagi dua sesi.)
6. Dalam Sesi 1 (9:00 – 10:00 malam), empat cerpen dengan undian terbanyak akan dibacakan (petikan sahaja), dibincangkan, dan sesi soal-jawab. Setiap cerpen selama 15 minit sahaja.
7. Sesi 1 tamat secara automatik pada 10:00 malam.
8. Peserta perlu mendaftar masuk menggunakan pautan baharu untuk Sesi 2.
9. Dalam Sesi 2 (10:00 – 11:00 malam), empat lagi cerpen dengan undian terbanyak akan dibacakan (petikan sahaja), dibincangkan, dan sesi soal-jawab. Setiap cerpen selama 15 minit sahaja.
10. Sesi 2 tamat secara automatik pada 11:00 malam.

 

Jika ada sebarang pertanyaan, sila hubungi WhatsApp 011-11411952 (Uthaya) sebelum 15 Mac 2026 (10:00 malam).

Menyingkap Kegelapan Kuasa, Iman dan Nafsu

Karya sastera seperti cerpen bukan sekadar hiburan tetapi medan eksperimen pemikiran dan moral. Maka tidak hairanlah dalam kumpulan cerpen Sebelas Amanat Swamiji (2025), Uthaya Sankar SB mempersembahkan 16 buah cereka yang sengaja mengusik zon selesa pembaca.

Kesemua cerpen dalam buku ini bergerak di wilayah faksyen—gabungan fakta dan fiksyen—yang meniru dunia sebenar sehingga pembaca sukar membezakan antara rekaan dan realiti.

Keunikan buku ini bukan hanya pada teknik penceritaan tetapi juga terletak pada keberanian pengarang menelanjangkan hubungan antara agama, kuasa, seks, politik, dan psikologi manusia secara kreatif tetapi menggugat.

Secara umum, keistimewaan buku ini terletak pada struktur penceritaan yang memanfaatkan narrative hook, misdirection, dan plot twist yang konsisten. Sejak cerpen pertama, “Rahasya Pulau Cinta”, pembaca sudah diheret ke dunia alegori politik dan moral.

Maharaja Ravana berdepan isu skandal pemimpin bernama Rama yang bukan sahaja menyalahgunakan kuasa, malah penggemar “amalan luar tabii” yang mengancam kedaulatan negara. Perhatikan petikan ini:

“Amalan luar tabii Rama bukan hanya rahsia hitam yang tersembunyi, tetapi kini ia mungkin menjadi senjata … untuk menghancurkan kedaulatan Pulau Cinta.” (Hlm. 1-2)

Gaya dan teknik penceritaan seperti ini berulang dalam hampir semua cerpen: realiti dibina perlahan-lahan, lalu dihancurkan oleh pengakhiran yang tergantung dan ironis.

Keunikan kedua ialah penggunaan mitos Hindu, istilah Sanskrit, dan simbolisme agama yang disesuaikan pula dengan konteks Malaysia kontemporari. Dalam “Raman dan Natyasastra”, misalnya, idea drama sebagai cerminan tindak-tanduk manusia menjadi asas kritikan sosial.

Sementara dalam “Jalan Sehala Menuju Svarga”, metafora jalan yang kononnya lurus ke syurga menjadi sindiran terhadap ideologi keagamaan yang memaksa: “Svarga? Jalan sehala ini hanya menuju naraka.” (Hlm. 58)

Namun, kekuatan naratif dan gaya penulisan yang dimiliki oleh Uthaya juga boleh menjadi punca kontroversi. Banyak cerpen dalam buku ini berupaya menimbulkan rasa tidak selesa dalam kalangan masyarakat kerana pengarang berani menyentuh seks, pedofilia, dan penyalahgunaan autoriti agama.

Uthaya perlu belajar menghormati sensitiviti orang Melayu dan orang Islam. Jangan terlalu leka menggunakan kreativiti dan lesen sastera untuk mengungkap atau menggali isu-isu yang boleh mengguris perasaan penduduk majoriti. Sesiapa yang sudah membaca buku ini pasti menyedari hal ini.

Sementara itu, dalam cerpen “Rahasya Pulau Cinta”, fetisisme Rama digambarkan secara langsung: “Rama lebih ghairah menghisap jari kaki … amalan luar tabii yang sukar ditinggalkan.” (Hlm. 6)

Kontroversi menjadi lebih tajam dalam cerpen berkaitan kultus seperti “Lingkaran Shaitaan”, “Utusan Acintya”, “Kultus Keamanan”, dan “Guruji di Amaravati”.

Di sini, watak Swamiji atau Guruji dipaparkan sebagai pemimpin yang memanipulasi pengikut melalui ketakutan dan kejahilan. Dalam “Lingkaran Shaitaan”, jenayah seksual dilenyapkan melalui kuasa sosial. Malah, dikatakan “daya ingatan orang ramai hanya selama dua minggu.” (Hlm. 49)

Sementara dalam “Kultus Keamanan”, Swamiji iaitu seorang tokoh agama yang berpengaruh dan disegani menolak fakta sains dengan angkuh di Halaman 59: “Dinosaur … tidak pernah wujud.” Pembaca umum mungkin terasa tersindir, terutamanya mereka yang melihat agama sebagai wilayah suci yang tidak wajar disentuh secara kritikal.

Rasa marah juga boleh tercetus kerana Uthaya secara terang-terangan tidak memihak secara sentimental kepada mangsa. Dalam “Siapa Bunuh Mukundan?” misalnya, rasuah, ugutan, dan polis yang bersekongkol dengan samseng ditampilkan tanpa romantisisme.

Misalnya, dialog di Halaman 16: “Awak juga kena bayar sepuluh ribu ringgit … maruah awak juga kini dalam telefon bimbit saya.” Kejujuran pahit ini mampu mengganggu emosi pembaca kerana ia terlalu dekat dengan realiti di Malaysia.

Walaupun begitu, di sebalik segala ketidakselesaan itu, buku Sebelas Amanat Swamiji sebenarnya mengasah pemikiran kritis pembaca. Cerpen “Jalan Sehala Menuju Svarga” mempersoalkan sikap manusia yang mencari jalan paling mudah menuju kebenaran mutlak, lalu terperangkap dalam sistem yang mematikan kebebasan.

Watak utama dalam cerpen itu akhirnya menyedari kesilapan diri: “Dalam keadaan terlalu ghairah mahu meninggalkan jalan kompleks … dia telah menerima undangan tanpa banyak berfikir.” (Hlm. 56)

Para pembaca yang prihatin pasti sedar bahawa ini bukan sekadar cerita, sebaliknya alegori terhadap ekstremisme dan fanatisme agama yang mungkin benar-benar berlaku dalam masyarakat.

Dalam cerpen “Cinta Surapit”, kisah Maya dan Arjuna yang memilih untuk mati bersama (bunuh diri) akibat ilusi dan pil membangkitkan persoalan cinta, manipulasi, dan psikologi generasi muda.

Mereka digambarkan melihat realiti secara kabur: “Mungkin juga kesan ilusi daripada pil yang ditelan tadi.” Cerpen ini membuka ruang diskusi tentang bunuh diri, tekanan sosial, dan romantisisme tragedi dalam karya sastera.

Cerpen “Suri Hati Swamiji” dan “Sebelas Amanat Prashamsaneeji” pula memperlihatkan bagaimana ajaran boleh berubah menjadi doktrin apabila pengikut kultus berhenti berfikir.

Di sini, agama tidak diserang, tetapi sikap manusia terhadap agama yang dikritik—iaitu kecenderungan menjadikan iman sebagai alat kuasa. Sekali lagi, Uthaya wajar lebih berhati-hati dalam pandangan liberal dan sekular yang dibawa. Idea yang diselit dalam cerpen boleh sahaja ditafsir sebagai mempersoalkan agama tertentu; sekali gus menggugat keamanan.

Apa-apa pun, kesemua 16 cerpen dalam koleksi ini saling melengkapi dalam membina panorama sosiopolitik yang gelap: pemimpin hipokrit, masyarakat pelupa, pengikut kultus, dan mangsa yang terperangkap dalam lingkaran syaitan.

Uthaya tidak memberi jawapan muktamad kepada segala isu yang ditimbulkan, sebaliknya meninggalkan pembaca di persimpangan moral. Teknik pengakhiran tergantung atau open ending memaksa pembaca bertanya: Apakah kita Rama, Sita, Swamiji, atau orang ramai yang hanya memiliki daya ingatan selama dua minggu?

Dalam dunia yang semakin mudah percaya kepada slogan agama, tokoh karismatik, dan jalan pintas ke “svarga” (syurga), buku ini mengingatkan kita bahawa pemikiran kritis ialah amanat sebenar dalam kehidupan manusia. Sepertimana sindiran paling tajam dalam sebuah cerpen: “Jalan sehala ini hanya menuju naraka.”

Kesemua cerpen dalam buku ini tidak meminta pembaca bersetuju dengan idea pengarang, sebaliknya menuntut pembaca berfikir. Dan dalam dunia sastera kebangsaan yang sering selesa dengan tema selamat, keberanian inilah yang menjadikan Sebelas Amanat Swamiji bukan sekadar bahan bacaan ringan, tetapi pengalaman intelektual yang menggugat pemikiran.

Amanat Uthaya bukan tentang syurga atau neraka, tetapi tentang keberanian manusia untuk berfikir dan bertaakul sebelum tunduk kepada tekanan politik, sosial, agama, dan emosi. Namun, jangan pula pengarang terlalu ghairah menyentuh sensitiviti agama dan ritual sehingga mendatangkan risiko kepada diri sendiri.

[Mohd Aliff suka baca Malaysiakini dan buku yang mencabar minda. Ulasan ini disiarkan di Malaysiakini pada 29 Januari 2026. Dapatkan buku-buku Uthaya di sini.]

Penyumbang Modal Sosial dan Projek Swaterbit Buku

Dalam bidang sosiologi dan sains sosial, modal sosial (atau social capital) merujuk kepada sumber yang wujud dalam rangkaian hubungan sosial, nilai-nilai bersama, kadar kepercayaan, dan norma-norma kerjasama yang memudahkan tindakan bersama dan pencapaian manfaat bersama dalam komuniti atau organisasi.

Istilah ini dibincangkan secara meluas oleh sarjana seperti Robert Putnam (1995), James Coleman (1988), dan Pierre Bourdieu (1986) yang melihat modal sosial sebagai ciri organisasi sosial seperti rangkaian, kepercayaan, dan norma-norma timbal balik yang memudahkan koordinasi dan kerjasama demi manfaat bersama.

Secara ringkas, modal sosial bukan sekadar hubungan peribadi tetapi sumber strategik yang mampu memupuk rangkaian sosial yang kuat, kepercayaan bersama, dan norma baharu di mana individu dan kumpulan bekerjasama secara efektif.

Kerjasama ini melibatkan tiga dimensi penting: bonding social capital (hubungan rapat antara individu yang homogen), bridging social capital (hubungan merentas kelompok yang berbeza), dan linking social capital (hubungan yang melibatkan pelbagai lapisan sosial dan institusi).

Dalam konteks teori modal sosial, tentu sahaja modal ini berfungsi sebagai “sumber kolektif” yang memberi manfaat bukan hanya kepada individu yang terlibat tetapi juga kepada kumpulan dan masyarakat terbabit secara keseluruhan. Hal ini demikian kerana konsep modal sosial berupaya memperkasa kerjasama, mempercepatkan perkongsian maklumat, dan mengurangkan kos transaksi antara pihak terlibat.

Konsep modal sosial bukan terbatas kepada hubungan sosial dalam komuniti sahaja. Sebaliknya, terbukti boleh juga diaplikasikan dalam konteks ekonomi kreatif seperti penerbitan buku secara swaterbit (self-publish).

Peralihan kepada sumbangan modal sosial atau sumbangan komuniti kini menjadi realiti baharu, di mana hubungan sosial dan kepercayaan menjadi elemen utama untuk menjayakan projek buku tanpa bergantung sepenuhnya kepada modal kewangan tradisional.

Model ini tidak hanya melibatkan sumbangan dana daripada orang ramai seperti dalam aktiviti crowdfunding konvensional, sebaliknya melibatkan sekali para penyumbang sebagai “rakan kongsi” dalam proses penerbitan — memberi mereka rasa kepunyaan, pengiktirafan, dan hubungan emosi terhadap projek tersebut.

Salah seorang penulis Malaysia yang secara nyata menggunakan konsep social capital dalam menerbitkan karya ialah Uthaya Sankar SB, seorang penulis dan penerbit yang terkenal dalam sastera Bahasa Malaysia, khususnya yang mengetengahkan pengalaman dan identiti komuniti India di Malaysia. Uthaya telah menerbitkan lebih daripada 30 judul buku sepanjang kerjayanya sejak 1994 – rujuk biodata.

Berbeza dengan penerbitan tradisional yang bergantung kepada penerbit dan agensi kewangan, Uthaya menggunakan konsep sumbangan modal sosial sebagai enjin utama untuk menerbitkan buku-buku melalui sumbangan awal, tempahan awal berbayar (paid pre-order), dan sokongan komuniti yang luas.

Apa yang berlaku ialah Uthaya menggalakkan rakan-rakan penulis, peminat karya sastera, rakan-rakan, komuniti pembaca, dan orang ramai menjadi penyumbang modal sosial — iaitu individu yang menyokong projek buku tersebut bukan semata-mata sebagai pembeli tetapi sebagai “rakan kongsi” dalam kejayaan projek penerbitan dari peringkat awal.

Contoh terkini model ini boleh dilihat pada projek kumpulan fiksyen “Siapa Bunuh Veer Singh?” di mana senarai penyumbang modal sosial mula dikumpul sejak awal Januari 2026. Sumbangan diterima daripada individu pelbagai latar belakang yang sudi menjadi sebahagian tenaga yang menggerakkan kejayaan projek penerbitan buku berkenaan.

Senarai nama penyumbang modal sosial dicetak dalam buku selain didokumentasi di blog – [rujuk di sini]. Langkah ini yang dimulakan oleh Uthaya membuktikan para penyumbang modal sosial diiktiraf sebagai sebahagian daripada projek — bukan sekadar penyumbang dana.

Sesungguhnya, pendekatan modal sosial membuka ruang bagi penulis untuk melibatkan pembaca dan penyumbang sebagai rakan kongsi kreatif, bukan sekadar pembeli pasif. Penyumbang modal sosial merasa dihargai kerana nama mereka diabadikan dalam buku; bukti mereka turut memainkan peranan dalam menjayakan proses penerbitan — walaupun bukan seorang penulis. Apa yang dilakukan oleh Uthaya ialah membentuk sebuah komuniti kreatif yang berkongsi aspirasi bersama.

Dengan adanya sokongan komuniti dalam bentuk modal sosial, penerbitan buku dapat dijayakan tanpa perlu bergantung sepenuhnya kepada pinjaman bank atau dana penerbitan konvensional. Modal sosial menyediakan jalan pembiayaan bottom-up di mana hubungan sosial menjana keyakinan dan komitmen untuk menampung kos penerbitan awal.

Apa yang lebih penting, tidak timbul keperluan untuk Uthaya bergantung kepada politikus (seperti lazim dilakukan penulis kaum India, khasnya penulis Tamil) atau organisasi seperti Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) yang menafikan hak umat Bukan Islam menggunakan istilah “Tuhan” dalam penulisan.

Selain daripada itu, projek penerbitan buku yang dibiayai melalui sumbangan modal sosial memperkukuhkan kepercayaan antara penulis dan komuniti. Penyumbang bukan sekadar menyokong dri sudut kewangan, tetapi turut mempercayai kandungan dan nilai karya yang bakal diterbitkan. Situasi ini memperluas hubungan sosial antara penulis dan komuniti serta meningkatkan hubungan emosi terhadap karya terbabit.

Salah satu manfaat yang jelas dilihat dalam projek penerbitan buku oleh Uthaya ialah pengiktirafan sosial kepada para penyumbang — nama para penyumbang modal sosial didokumentasi dalam buku dan di blog, sekali gus memberi rasa penghargaan atas sokongan yang diberikan. Langkah ini juga meningkatkan reputasi penyumbang dalam kalangan komuniti pembaca yang lebih luas; selagi buku terbabit masih beredar dalam kalangan masyarakat dan tersimpan di perpustakaan.

Ternyata konsep modal sosial bukan sekadar istilah akademik, sebaliknya sumber nyata yang dimanfaatkan oleh penulis seperti Uthaya dalam proses penerbitan buku secara swaterbit. Melalui hubungan sosial yang kuat serta rasa kepercayaan dan komitmen bersama, sumbangan modal sosial membolehkan projek kreatif seperti buku diterbitkan secara kolektif dan berdaya tahan.

Pendekatan yang digunakan oleh Uthaya sejak 2012 menunjukkan bahawa social capital dapat menjadi model yang berkesan untuk menerbitkan karya sastera tanpa bergantung semata-mata pada sistem kewangan tradisional.

Penerbitan buku melalui modal sosial bukan hanya membuka laluan pembiayaan alternatif, tetapi juga memperkukuhkan hubungan antara penulis dan komuniti — memberi manfaat bukan hanya kepada penulis, tetapi juga kepada penyumbang, pembaca, dan lanskap sastera tanah secara keseluruhan.

Projek swaterbit yang sedang diusahakan oleh Uthaya ialah “Siapa Bunuh Veer Singh?” dan sumbangan modal sosial daripada orang ramai dialu-alukan.

Bimbingan Peribadi dalam Penulisan

Berbekalkan pengalaman dalam bidang penulisan sejak tahun 1991, serta pengalaman mengendalikan bengkel penulisan sejak tahun 1994, saya [Uthaya Sankar SB] menawarkan Bimbingan Peribadi dalam Penulisan secara profesional (berbayar).

Sesi ini untuk individu yang benar-benar mahu menghasilkan karya bermutu dalam masa terhad—khasnya pada hujung minggu. Tempoh (masa) sesi bergantung kepada pilihan dan kemampuan peserta—empat jam, separuh hari, satu hari, dua hari.

Tempoh Sesi	Bayaran Bimbingan
Empat (4) jam	RM150
Sembilan (9) jam [1 hari] (termasuk 1 jam rehat/makan)	RM300
Tujuh belas (17 jam) jam [2 hari] (termasuk 2 jam rehat/makan) (tidak termasuk kos penginapan)	RM600
Dua puluh satu (21) jam [2 hari] (termasuk 3 jam rehat/makan) (tidak termasuk kos penginapan)	RM700

 

Sesi dikendalikan secara bersemuka di tempat pilihan peserta. Jika melibatkan bayaran/sewa/penginapan, peserta menanggung kos itu, sebagai tambahan kepada bayaran bimbingan. Sesi juga boleh dikendalikan di rumah peserta, jika sesuai dan kondusif. Jangan memilih restoran atau kafe yang bising dan sesak. 

Bayaran perjalanan (dua hala) dikenakan jika lokasi melibatkan perjalanan lebih daripada 50 kilometer dari Taman Sri Muda, Shah Alam. Saya akan menanggung kos makan minum sendiri, manakala peserta menanggung kos makan minum sendiri. Kos makan minum tidak termasuk dalam bayaran bimbingan.

Minimum 50% bayaran bimbingan perlu diselesaikan semasa mengesahkan pendaftaran. Baki bayaran (berserta kos perjalanan dan penginapan, jika berkenaan) perlu diselesaikan sebelum sesi tamat. Bayaran secara dalam talian (online banking) sahaja; bayaran tunai tidak diterima—untuk tujuan audit.

Tumpuan diberi kepada penulisan karya fiksyen (cerpen) atau bukan fiksyen (esei, rencana, makalah).

Secara umum, bimbingan peribadi dimulakan dengan sesi sumbang saran (brainstorming) tentang karya yang mahu ditulis. Dikuti sesi penulisan dan semakan berkala berserta kritikan konstruktif. Kandungan sesi diubah suai mengikut keperluan peserta. Bergantung kepada jumlah masa sesi, saya akan cuba membantu sehingga manuskrip siap sepenuhnya dan sedia untuk dikirim ke media yang sesuai bagi siaran. Walau bagaimanapun, sama ada karya disiarkan atau tidak, terpulang kepada pihak editorial terbabit.

(Harap maklum bahawa sesi bimbingan tidak akan dibuat di luar daripada waktu sesi yang dijadualkan. Peserta tidak boleh mengirim manuskrip melalui e-mel atau WhatsApp sebelum atau selepas sesi tamat untuk meminta panduan atau bimbingan atau komen. Jika mahukan khidmat semakan manuskrip di luar sesi bimbingan, sila rujuk di sini.)

Jika berminat, sila hubungi saya menerusi e-mel uthayasb@gmail.com atau WhatsApp 011-11411952 untuk mengatur jadual sesi.

“Uthaya, you are not qualified to offer any negative judgements about SJKTs” – Ramendran Ulaganathan

Rencana bertajuk “Persoalan Kempen SJKT Pilihan Kita” disiarkan di portal The Malaysian Insider pada 12 Januari 2016. Pada 13 Januari 2016, berita yang diputar belit disiarkan di akhbar Tamil Nesan untuk mengecam tindakan saya.

Pada 13 Januari 2026 – ulang tahun kesepuluh – saya berkongsi di Facebook tentang laporan Tamil Nesan yang melabel saya sebagai “pengkhianat” dan perlu dihadapkan ke mahkamah. Akhbar itu turut “menyeru pencinta bahasa Tamil di seluruh negara membuat laporan polis terhadap pengkhianat ini”.

Pada 15 Januari 2026, individu bernama Ramendran Ulaganathan menulis komen berikut di bawah paparan di Facebook:

 

Bro, Uthaya I read and admire your writings in BM but do not use it to run down our SJKTs. Accepted fact the standard of BM in SJKCs is far worse but they never wash dirty linen for all races to see. Instead work with the SJKTs to further enhance the standard. Remember in no way the SKs and SMKs will encourage Tamil to be taught there. They have changed the character of the schools by apeing the Arabs and conversion is done subtly via peer pressure. In SMKs our Tamil students are discouraged and worst still prevented from signing up for SPM Tamil and Tamil literaturem. MOE does not have in their Surat Pekeliling Ikhtisas that says this. Even if the school does not teach the subject you can sign up and take the exam with external private tuition. What is your stand on this? Write about this injustice propagated by some little Nepoleons in some SMK schools in Kluang Johor. I am sure this is the tip of the iceberg. Every school has it weakness but as a responsible writer it is best that you work with SJKTs not against them. I sent my all my kids to SJKT and they all did well in both SMK and university. And I am not the lone Tamilian. We have SJKT products in so many local public and private universities , polytechnics ,Kolej Komuniti and ILP. Times have changed and but you have not kept abreast with the changes. Agreed we have a dwindling enrolment but this is besides a multitude of challenges like lack of Tamil pride amongst our M40 and T20 Tamils in Penang and Perak there issues with the current government dragging their feet on new buildings, relocation of SJKTs to densely populated Indian areas where there is demand. Johor Bahru is a good example. There are leaders in our community who insist on having SJKTs in their area despite not having the demand. Remember without SJKTs our Tamil culture and religion would dissappear from this beloved land Msia we call home.

Ir.U.Ramendran MIEM

former PTA chairman 2012-2016

SJKT Jln Haji Manan

Kluang Johor

 

Untuk makluman, sewaktu menambah saya sebagai rakan di Facebook pada 10 Disember 2025, individu ini memperkenalkan dirinya: “Ir.Ramendran Ulaganathan MIEM, Aktivis Komuniti, Calon bebas PRU 15 P152 Kluang pada 2023 [sic].”

Semakan mendapati dalam pilihan raya itu (19 November 2022), Ramendran Ulaganathan (calon bebas) menerima 404 undi berbanding calon DAP (49,801 undi), calon MCA (23,395), dan calon Bersatu (22,021 undi). [sumber]

“I am basically a busybody, because I was in a Tamil school. I know the B40s. Some of them, they cannot read even a simple thing in the Malay language. [But] the digital content of quality, most of it is in the English language or it’s in Malay. It is not in the Tamil medium.”

Ramendran said that the intention to help his community is what also led him to enrol his four children into a Tamil medium school here (SJKT Jalan Haji Manan, Kluang), to understand the situation of the B40 community, especially the ethnic Indians. [sumber]

Saya boleh sahaja memilih untuk tidak melayan komen Ramendran atau sekadar mengulangi petikan kata-katanya sendiri:

“Again, like I said, because I do not have a party leader, I don’t answer to anybody. ... The easiest thing to do is give up. What I’m saying is, what’s the worst that can happen to me? ... So what? At least I have tried. This is what is lacking now in the country. We are to blame. … Some of them (Indians), they cannot read even a simple thing in the Malay language. [But] the digital content of quality, most of it is in the English language or it’s in Malay. It is not in the Tamil medium.” [sumber]

Namun, saya memperuntukkan masa untuk menjawab beberapa pertanyaan – walaupun jawapan dan penerangan terperinci sudah ada di blog saya. Maka, saya mengucapkan terima kasih (thanks for admitting that what I wrote is true) kerana sesungguhnya Ramendran bersetuju dengan hujah-hujah saya berkaitan kelemahan yang wujud.

Kemudian, saya cuba menjawab satu per satu pertanyaannya. Saya faham bahawa dia suka menulis (he wanted a pen as his logo as he likes writing – sumber) dan tentu dia juga suka membaca penjelasan saya. Tulisannya pula – apabila disemak menerusi Google – hanyalah komen-komen di media sosial khasnya Facebook; bukan tulisan akademik di mana-mana jurnal.

Jawapan saya (disalin dari Facebook):

 

“Write about this injustice propagated by some little Nepoleons in some SMK schools in Kluang Johor.” – Since you seem to have the data, YOU should be writing about it. Be fair. Don’t expect me to expose everything. Others (like you) should play a role too. (Note: he wanted a pen as his logo as he likes writing – sumber)

Ramendran, if you expect me to say wonderful and beautiful things about the things YOU like (and hide the dirty linen), you are actually fooling yourself. Be ready to accept facts. Facts hurt, but only when you accept the facts, you can correct them.

“Times have changed and but you have not kept abreast with the changes.” – Yes, easy to deny the Truth. So, I have nothing to say to people who are not willing to accept Truth.

“Accepted fact the standard of BM in SJKCs is far worse but they never wash dirty linen for all races to see.” – This reminds me of a Tamil saying, ‘If he is eating shit, are you going to eat shit too?’ Anyway, I admire the classic style of diverting the original fact (SJKT) and start blaming others (SJKC). Now, that is another classic problem among some people – denial. Anyway, you are an educated person. I shall not waste my time explaining facts and Truth to you. Please keep on denying Facts and Truth if that’s the only way you find happiness in life. Thank you.

“Every school has it weakness but as a responsible writer it is best that you work with SJKTs not against them.” – You clearly do not know about what I do. So, I forgive you. Facts are facts.

“Remember without SJKTs our Tamil culture and religion would dissappear from this beloved land Msia we call home.” – The classic political statement to deny the Fact and Truth, as if the Tamil parents are too stupid to educate their children about their own culture and religion. SJKT is a school, not a religious body. But you are an educated person. I shall not waste your time explaining these simple things to you.

 

Susulan penjelasan saya, Ramendran mula mengubah taktik serangan. Dia sebenarnya mula menyerang ibu bapa komuniti Tamil. Dia secara licik mula meletakkan semua kesalahan atas bahu ibu bapa Tamil berstatus B40 dan M40. Katanya:

 

When you get down to the ground and immerse yourself in community work only then you will understand. Many Tamils take the easiest and safest route providing lip service and hope someone else even other races will solve our community issues. Anyway you are entitled to your opinion.

If you get down to the ground you will realise how bad the parenting is amongst our B40s and some M40s. T20s not too bad but many heavily by the western values to the extend the condemn our own culture to look good in front of other races and gain acceptance.

 

Memandangkan saya sudah memahami psikologi bercelaru individu yang terpaksa memakai topeng ala politikus lidah bercabang, saya sekadar mengucapkan terima kasih (thanks for admitting the ACTUAL problem) kepada Ramendran dan cuba mengakhiri perbincangan.

“Anyway you are entitled to your opinion.” – Of course. And my “opinion” (in the said article) is based on facts, truth, observation, discussion, etc. How wonderful if the highlighted issues were looked into ten years ago, rather than denying those issues (“dirty linen” as you put it).

Masalah dengan orang “bangang macam menteri” ialah mereka suka bercakap – “otak di lutut, mulut di dubur”. Dalam kes Ramendran pula, dia menggunakan ruang komen di Facebook untuk meluahkan kegagalan peribadi yang dia sendiri alami dalam hidup. Tetapi dia terpaksa berpura-pura kononnya segala isu itu ditujukan kepada saya. Bacalah dengan teliti:

 

First of all did you study in a SJKT to share your bad experience there? Since you are good in BM most probably you completed your primary school in a SK but not necessarily so. Many who went to SJKTs can also speak,read and write proficiently in BM. Perhaps not got enough for Sastera Negara because it a National language and used to speak to Malay colleagues, business associates and dealing with the government service.

What is your direct contribution to the SJKTs?

1.Your children went to SJKTs and were affected negatively?

2.You are a SJKT PTA member who was frustrated with the committee’s performance?

3.You are a SJKT PTA chairman who could not push your noble agenda because the HM was not supportive.

4. You were in some way contributing to the SJKT through your exceptional fluency in BM and it was stopped after the HM changed.

5. You had contributed in other ways but we’re not appreciated or were asked to stop your contribution.

If your writings on SJKTs are solely based on opinions and interviews and not personal experience then you are not qualified to offer any negative judgements about SJKTs. You writings on Tamil schools are merely based on your biased opinions and others of your tribe. Academic writings in fb and blog spots can never effect change. You have to get your hands dirty.

Expecting change with ‘clean’ hands is just what keyboard warriors do and the community has no respect for folks like this. I speak from experience.

 

Rasa marah saya bertukar simpati kerana saya faham dia sedang cuba “berkomunikasi” untuk secara tersirat meluahkan kegagalan diri sendiri. Sebagai seorang yang pernah gagal teruk dalam pilihan raya serta dipinggirkan rakan-rakan [sumber], Ramendran perlu cuba membuktikan kononnya dia aktivis sebenar yang berjuang bagi SJKT dan komuniti B40 yang katanya, tidak menguasai Bahasa Malaysia dan Inggeris. Malangnya, dia tidak berani melakukan semua itu di Facebook sendiri kerana (mungkin) tiada sambutan.

Dia juga meluahkan kekecewaan diri sendiri menerusi kata-kata seperti “Academic writings in fb … can never affect change. … the community has no respect for folks like this. I speak from experience.”

Maka, dengan penuh rasa simpati dan empati, saya mengakhiri komen di Facebook dengan kata-kata berikut:

 

Ramendran, I understand how frustated your are since you failed in all the things you listed above. I pity you. I understand that you are merely trying to share your own failures and frustations by commenting here. You would not dare to share your failures regarding SJKT on your own Facebook because you have to keep pretending to your “friends”. I understand. Please continue commenting here; I understand that you need to talk about your own failures which you find too hard to face. I understand and I forgive you.

 

Apa-apa pun, nampaknya tulisan saya sepuluh tahun lalu kembali mendapat perhatian. Tambahan pula, kritikan konstruktif saya menerusi rencana bertajuk “Persoalan Kempen SJKT Pilihan Kita” bertujuan mengenal pasti, mengakui, dan seterusnya mengatasi kelemahan atau kepincangan yang wujud. Malangnya, diabaikan dan dianggap tidak wujud apa-apa kelemahan di SJKT.

Bacalah banyak lagi tulisan berkaitan SJKT – [di sini]. Maklumat lain – “Temasya Bahasa di SJKT” dan “Sumbangan Buku Untuk SJKT”. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.