Raksasa Surasa Menelan Ladang Getah – Bahagian Tiga

[Baca – Bahagian Dua] Aku mengangkat lampu minyak itu lebih tinggi. Api kecil di dalam kaca bergetar ditiup angin lembap. Cahaya kekuningan menyimbah tanah di bawah banglo kayu, lalu menampakkan setiap lekuk, setiap akar yang menjalar, serta setiap gumpal lumpur yang baru dibasahi hujan.

Bekas tapak kaki itu tidak hilang. Malah, semakin jelas apabila cahaya mengena permukaannya dari sisi.

Aku melutut. Lumpur itu masih lembut. Aku menyentuh menggunakan hujung jari telunjuk. Sejuk. Lebih sejuk daripada air hujan yang masih menitis dari hujung bumbung nipah. Mustahil. Tanah di Mukim Klang tidak pernah sedingin itu. Walaupun selepas hujan berjam-jam, bumi tetap menyimpan bahang siang.

Aku menarik tangan serta-merta apabila menyedari suatu pergerakan.

“Siapa di sana?”

Suara sendiri kedengaran asing dalam kesunyian malam.

Tiada jawapan. Aku berdiri semula sambil memusingkan lampu ke setiap arah. Cerucuk-cerucuk kayu banglo berdiri tegak seperti sekumpulan askar yang membisu. Bayang-bayangnya memanjang di atas tanah sehingga sukar membezakan antara kayu, akar, dan tubuh manusia.

Seekor katak melompat keluar dari celah semak. Aku menghembus nafas perlahan. Barangkali fikiranku terlalu penat sehingga membayangkan yang bukan-bukan.

Keesokan pagi, aku meminta Ramanathan menemani aku ke bawah banglo. Dia datang membawa cangkul pendek.

“Ada apa, Tuan?”

“Saya mahu tunjukkan sesuatu.”

Namun, sebaik kami tiba, bekas-bekas tapak kaki itu sudah tiada. Hanya kelihatan tanah yang rata. Aku memandang lama pada tempat yang sama.

“Aneh …”

“Apa yang aneh, Tuan?”

“Saya nampak sesuatu pada malam tadi.”

“Apa dia, Tuan?”

Aku tidak terus menjawab. Jika aku menceritakan tentang tapak kaki yang muncul dari dalam tanah, apakah bezanya aku dengan pekerja-pekerja yang percaya tanah boleh tidur dan bangun semula?

“Tak mengapa, Ramanathan,” aku segera mengubah topik. “Cangkul sedikit di sini.”

Ramanathan menurut tanpa banyak soal. Baru beberapa kali mata cangkul memasuki tanah, bunyinya berubah.

Tok!

Bukan bunyi tanah. Bukan bunyi batu. Lebih menyerupai kayu tua. Kami saling berpandangan. Ramanathan mencangkul sekali lagi.

Tok! Tok!

“Berhenti.”

Aku mengambil cangkul daripada Ramanathan, lalu menggali sendiri dengan lebih berhati-hati. Beberapa minit kemudian, hujung sesuatu mula kelihatan.

Kayu. Hitam. Keras.

Aku membersihkannya menggunakan tangan. Ia bukan akar. Permukaannya terlalu rata. Aku terus menggali sehingga kira-kira dua kaki panjang kayu itu terdedah.

“Jangan, Tuan.” Ramanathan tiba-tiba menarik lenganku.

“Kenapa?”

“Itu bukan pokok.”

“Habis tu?”

“Macam ... tiang.” Ramanathan menelan air liur.

Aku memerhatikan objek itu sekali lagi. Benar. Kayu itu dipotong kemas pada kedua-dua sisi. Seolah-olah pernah menjadi sebahagian daripada sesuatu binaan. Bangunan? Jambatan? Pagar?

Aku cuba mengingati semua pelan pembangunan Merton Estate yang pernah aku lihat. Sebelum kawasan ini dibersihkan mulai tahun 1899, catatan rasmi hanya menyebut perihal “tanah berpaya dan belukar”. Tiada sebarang kampung ditandakan kewujudannya pada peta lama.

Kalau begitu ... Tiang ini milik siapa?

[Sokong karya Uthaya Sankar SB. Lihat senarai buku]

Soalan itu terus menghantui fikiran sepanjang hari. Pada waktu petang, aku membuka peti besi kecil di pejabat. Di dalamnya tersimpan dokumen-dokumen lama yang diwariskan daripada pengurus terdahulu.

Pelan Lot 82. Surat hak milik. Laporan hasil pengeluaran getah. Senarai pekerja. Bil penghantaran ke England. Segala-galanya disusun kemas. Aku mencari rekod paling awal. Tahun 1899.

Catatan ringkas oleh penyelia pertama: “Ground heavily waterlogged. Clearing expected to take longer than estimated.”

Tiada apa-apa yang luar biasa. Aku membuka laporan berikutnya. Beberapa halaman tercicir. Ada kesan seperti helaian itu sengaja dikoyakkan. Aku menyelak lagi.

Pada halaman terakhir, terdapat satu ayat yang tidak berkaitan langsung dengan kerja ladang: “The surveyors insist there was nothing there. I disagree.”

Tiada tandatangan. Tiada penjelasan. Aku membaca ayat itu berkali-kali. Apa yang dimaksudkan dengan “nothing”? Dan mengapa si penulis tidak bersetuju?

Pada sebelah malam, hujan turun lebih lebat berbanding hari-hari sebelumnya. Air mengalir deras di sepanjang parit. Sesekali terdengar bunyi ranting patah dari arah hutan. Aku baru sempat menulis beberapa baris dalam jurnal ini apabila terdengar ketukan pada pintu.

Subramaniam. Wajahnya pucat.

“Tuan …”

“Apa berlaku?”

“Seorang penoreh getah hilang.”

“Hilang?” Aku kurang mengerti.

“Tak balik dari petak tiga belas.”

“Siapa?” Aku segera mencapai lampu minyak dan kot hujan.

“Arumugam.”

Aku kenal kuli itu. Seorang lelaki muda yang baru dua tahun tiba dari Nagapattinam. Pendiam. Rajin. Jarang bercakap kecuali apabila perlu.

Dalam hujan yang semakin lebat, kami berkumpul berhampiran bangsal. Lebih dua puluh orang pekerja hadir membawa pelita. Wajah kesemua mereka jelas tegang. Seorang wanita muda kelihatan memeluk dua orang anak sambil menangis tanpa suara.

“Itu isterinya,” bisik Ramanathan.

Kami bergerak menyusuri lorong di antara pokok-pokok getah. Cahaya pelita berayun-ayun. Hujan menenggelamkan hampir semua bunyi. Sesekali kami memanggil nama Arumugam. Tiada jawapan.

Apabila tiba di petak tiga belas, aku berhenti. Tanah di situ dipenuhi air sehingga paras buku lali. Beberapa cawan susu getah terapung-apung; terkeluar dari tempat sepatutnya. Keadaan seperti ini tidak pernah berlaku sebelum ini.

Kemudian, terdengar salah seorang pekerja menjerit. Kami semua berlari ke arahnya. Di pangkal sebatang pokok getah, terdapat pisau penoreh. Masih tersangkut pada kulit pokok.

Di bawahnya ... susu getah putih menitis perlahan. Bercampur dengan sesuatu yang jauh lebih gelap.

Aku mencangkung, lalu menyentuh menggunakan hujung jari. Bukan getah, bukan lumpur, sebaliknya darah!

Tetapi tiada mayat. Tiada kesan pergelutan. Tiada tapak kaki menuju keluar. Hanya satu barisan bekas tapak kaki yang menuju ke arah paya di hujung ladang. Dan selepas beberapa ela, kesan-kesan itu lenyap begitu sahaja, seolah-olah pemiliknya tidak lagi berjalan di atas tanah. … Bersambung dalam buku pada [2027?]

(Fiksyen spekulatif ini ditulis oleh Uthaya Sankar SB pada 18-24 Julai 2026 sebagai sesi latihan intensif menulis cerpan—cerpen panjang—untuk disiarkan secara bersiri di blog sebagai promosi bagi novela yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Sumber imaginasi berdasarkan pembacaan bahan arkib berkaitan Ladang Merton, Klang yang pada tahun 1982 dibangunkan menjadi Taman Sri Muda, Shah Alam.)

Analisis: Puteri Manora dari Bachok

Dalam penulisan fiksyen, halaman pertama sering dianggap sebagai kontrak tidak bertulis antara pengarang dengan pembaca. Jika halaman awal gagal menimbulkan rasa ingin tahu, pembaca berkemungkinan meletakkan buku atau majalah itu sebelum sempat mengenali watak atau memahami konflik.

Atas sebab itu, ramai sarjana penulisan kreatif menekankan kepentingan narrative hook atau cangkuk naratif. Dalam Story (1997), Robert McKee menjelaskan bahawa permulaan cerita perlu mengemukakan gangguan terhadap keseimbangan kehidupan watak sehingga pembaca terdorong untuk mengetahui akibat yang bakal berlaku.

Begitu juga James Scott Bell dalam Write Your Novel From the Middle (2014) dan Plot & Structure (2004) yang menegaskan bahawa pembukaan yang berkesan bukan sekadar memperkenalkan watak, malah terus menanam persoalan dramatik yang memaksa pembaca meneruskan pembacaan.

Petikan awal cerpen “Puteri Manora dari Bachok” memenuhi prinsip tersebut dengan amat berkesan. Cerita tidak bermula dengan penerangan latar, sejarah watak, atau gambaran suasana yang panjang. Sebaliknya, pembaca terus dihumban ke tengah-tengah krisis melalui dialog berloghat Kelantan: “Jange dok mari rapat sangat ... bau dio pelik seme.”

Dialog ini bukan sahaja membangkitkan rasa ingin tahu, malah mengundang pelbagai tafsiran. Apakah yang dimaksudkan dengan “bau” itu? Adakah ia benar-benar bau fizikal, atau metafora kepada prasangka, ketakutan, dan penolakan masyarakat? Soalan-soalan seperti ini sudah muncul dalam minda sebelum pembaca sempat memahami konteks cerita, sekali gus menghasilkan kesan cangkuk naratif yang kuat.

Selepas dialog pembukaan, pengarang segera memperluaskan unsur misteri melalui imejan yang bersifat sureal. Suara digambarkan “berbisik seperti bayang bergetar di belakang kelir wayang kulit”, manakala “tangan-tangan hitam menari sendiri”. Gambaran ini mencipta suasana yang tidak stabil antara realiti dengan persepsi. Pembaca mula tertanya-tanya sama ada kejadian yang berlaku benar-benar bersifat fizikal, sekadar metafora psikologi, atau mungkin mengandungi unsur spiritual.

Dalam The Anatomy of Story (2007), John Truby menyatakan bahawa pembukaan yang baik perlu memperlihatkan dunia cerita yang unik dan mempunyai logiknya sendiri. Petikan cerpen ini memenuhi syarat tersebut dengan menggabungkan simbol wayang kulit, makyong, dan menora menjadi satu ruang naratif yang segera dikenali sebagai dunia budaya Melayu-Siam yang kompleks.

Konflik turut diperkenalkan tanpa berlengah apabila persembahan menora diganggu pihak berkuasa. Rebab terhenti, geduk masih bergetar, manakala pegawai melaungkan amaran bahawa persembahan itu tidak mempunyai kebenaran. Gangguan terhadap persembahan seni bukan sekadar mencetuskan konflik luaran antara individu dengan institusi, malah membuka kemungkinan konflik yang lebih besar melibatkan kebebasan berkesenian, identiti budaya, dan kuasa politik.

Robert McKee menegaskan, pembaca akan terus membaca apabila mereka dapat melihat bahawa tindakan awal membawa implikasi yang jauh lebih besar daripada kejadian yang sedang berlaku. Dalam petikan awal cerpen ini, pembaca menyedari bahawa serbuan itu bukan penamat konflik, sebaliknya titik permulaan kepada sesuatu yang lebih besar dan mendalam.

Pada masa sama, pengarang memperkenalkan konflik dalaman protagonis secara berlapis. Identiti watak Suri sebagai penari menora bercampur dengan identiti lamanya sebagai Somchai Tin. Pendedahan bahawa watak ini “lahir sebagai seorang lelaki” tidak dihuraikan secara panjang; sekadar disisipkan secara ringkas di tengah-tengah tekanan semasa.

Teknik ini amat berkesan kerana pembaca memperoleh maklumat penting sedikit demi sedikit tanpa mengganggu momentum cerita. Donald Maass dalam The Emotional Craft of Fiction (2016) menjelaskan bahawa keterikatan emosi pembaca lahir apabila watak menyimpan rahsia atau luka yang belum didedahkan sepenuhnya. Petikan cerpen “Puteri Manora dari Bachok” memanfaatkan teknik tersebut dengan membiarkan identiti Suri @ Somchai Tin menjadi persoalan yang hanya akan terjawab melalui pembacaan seterusnya.

Struktur penceritaan juga menunjukkan penggunaan analepsis (imbas kembali) yang terancang. Ketika berdepan serbuan, ingatan Suri kembali kepada zaman kanak-kanak di Bachok, Kelantan bersama bapa saudara yang memperkenalkannya kepada menora. Imbas kembali ini bukan sekadar memberikan maklumat latar, malah menjelaskan mengapa seni itu menjadi sebahagian daripada jati dirinya.

Pada masa sama, maklumat bahawa menora difatwakan haram pada tahun 1992 menambahkan dimensi sejarah dan sosial kepada konflik semasa. Ternyata latar budaya tidak hadir sekadar sebagai hiasan, sebaliknya menjadi pemangkin kepada pertentangan yang sedang berlaku dalam cerita.

Petikan cerpen ini turut menimbulkan persoalan psikologi melalui suara yang berbisik dalam kepala Suri. Adakah suara itu sekadar monolog dalaman, trauma yang terpendam, atau benar-benar sesuatu yang bersifat metafizik? Pengarang sengaja menangguhkan jawapan. Teknik penangguhan maklumat seperti ini menghasilkan apa yang sering disebut sebagai curiosity gap iaitu jurang pengetahuan yang mendorong pembaca mencari jawapan dengan meneruskan pembacaan.

Berdasarkan petikan awal cerpen ini, beberapa kemungkinan perkembangan cerita boleh dibayangkan. Cerpen mungkin berkembang sebagai kisah perjuangan mempertahankan warisan menora daripada tekanan institusi dan masyarakat.

Pada masa yang sama, ia berpotensi menjadi perjalanan psikologi seorang individu yang berusaha mendamaikan identiti Somchai Tin dengan persona Suri. Kemungkinan lain ialah pengarang cuba membawa pembaca menyelami sejarah keluarga yang mempunyai hubungan dengan komuniti Siam di Bachok, sekali gus memperlihatkan bagaimana warisan budaya membentuk kehidupan generasi baharu.

Tidak mustahil juga suara-suara misteri dan simbol wayang kulit yang muncul sejak awal cerita sebenarnya menjadi petunjuk bahawa sempadan antara ingatan, trauma, dan realiti akan semakin kabur sepanjang cerita.

Petikan awal cerpen “Puteri Manora dari Bachok” memperlihatkan penggunaan cangkuk naratif yang mantap melalui gabungan dialog yang mengejutkan, konflik yang terus-menerus berlaku, suasana misteri, identiti watak yang kompleks, serta penangguhan maklumat yang strategik.

Pengarang tidak bergantung pada aksi semata-mata, sebaliknya menggabungkan unsur budaya, psikologi, dan simbolisme untuk menghasilkan pembukaan cerita yang kaya dengan persoalan. Seperti kata Robert McKee, John Truby, James Scott Bell, dan Donald Maass, pembukaan yang berjaya ialah pembukaan yang membuatkan pembaca bukan sahaja ingin mengetahui apa yang berlaku seterusnya, tetapi juga mahu tahu mengapa semua peristiwa itu berlaku. Petikan awal cerpen ini mencapai tujuan tersebut dengan meyakinkan, sekali gus menjadikan halaman pertama sebagai pintu masuk yang sukar ditinggalkan.

Makhluk Asing di Wang Kelian

Hujan turun dengan lebat ketika satu susuk tubuh terhumban dari celah kabus yang berpusar, lalu terhempas di lereng bukit diselubungi rahsia dan kesunyian tidak terperi.

Tanah yang dipijak tidak pernah disebut secara terang dalam warkah rasmi. Dalam bisikan orang tempatan pula, tempat ini dikenali sebagai sebuah wilayah sempadan yang seolah-olah wujud di antara dua dunia—dunia nyata dan dunia yang sengaja dilupakan.

Tubuh makhluk itu menggigil dan matanya yang bercahaya keperangan menembusi gelap malam, seakan-akan mencari sesuatu yang telah lama hilang.

“Datuk … apakah benar engkau pernah menjejakkan kaki di Bumi ini?” bisiknya perlahan; suara itu tenggelam dalam deruan hujan yang tidak mengenal belas.

Makhluk itu, yang kemudian kita kenali dengan nama Arka, melangkah terhuyung-hayang di antara pohon-pohon tinggi yang menjulang seperti watak Adam dalam kitab purba. Dia tidak menyedari setiap langkahnya sedang menyingkap lapisan sejarah yang sengaja dikambus oleh masa dan kuasa.

Dalam ingatannya, Bumi ini adalah tempat yang dijanjikan sebagai dunia baharu—sebuah tanah harapan di mana sesiapa yang tersisih boleh memulakan hidup baharu tanpa bayang ketakutan.

Namun begitu, hakikat yang menantinya jauh berbeza. Bumi ini bukan sekadar tempat hidup, malah juga medan di mana manusia sanggup memperdagangkan sesama spesis, memenjarakan jiwa dalam tubuh yang keletihan, malah tergamak menanam mereka hidup-hidup dalam liang tanah tanpa nama apabila nilai atau harga mereka tidak lagi menguntungkan.

Dalam keheningan ini, Arka merasakan seolah-olah tanah yang dipijak berdenyut dengan sisa-sisa penderitaan. Seolah-olah setiap zarah tanah mengandungi jeritan yang belum sempat dilepaskan dari peti suara.

Pada waktu yang sama, di sebuah pejabat surat khabar yang kecil tetapi sibuk di Melaka, Ravimaran berdiri dengan wajah tegang di hadapan editornya, seorang lelaki tua yang telah lama mengenali selok-belok dunia kewartawanan dan segala batasan yang dikenakan oleh pihak berkuasa.

“Mayat-mayat itu bukan seperti yang dilaporkan,” ujar wartawan muda itu dengan suara terkawal tetapi sarat dengan kegelisahan, sambil meletakkan beberapa keping nota dan lakaran kasar di atas meja. “Ada tanda-tanda mereka dikurung, diseksa, malah ditinggalkan untuk mati. Ini bukan sekadar kematian biasa.”

Si editor keturunan Tamil-Muslim menghela nafas panjang sebelum menjawab dengan nada sinis: “Kita menulis apa yang dibenarkan untuk ditulis, Ravi. Bukan apa yang kita mahu tulis.”

Namun begitu, Ravi pantang berundur. Naluri sebagai pencari kebenaran atas dasar satyameva jayate ternyata lebih kuat daripada ketakutan terhadap kuasa yang cuba menutup mulut surat khabar.

Perjalanan Ravi ke utara membuka satu dunia yang sangat berbeza berbanding kota yang dikenalinya. Jalan-jalan tanah merah berlumpur, kampung-kampung sunyi, dan wajah-wajah penduduk sarat dengan rahsia menjadi petanda bahawa sesuatu yang besar sedang disembunyikan tanpa rela.

Apabila dia tiba di Wang Kelian, suasana di situ terasa ganjil, seolah-olah masa bergerak dengan cara yang berbeza. Malah setiap bunyi di dalam hutan membawa gema yang seolah-olah tidak sepatutnya wujud.

Seorang lelaki tua yang ditemuinya di tepi jalan tiba-tiba bertanya: “Kamu datang untuk mencari kubur itu, bukan?”

Ravi terdiam.

“Kubur itu bukan sekadar tanah yang menelan mayat. Ia menelan cerita, menelan kebenaran, dan menelan sesiapa sahaja yang cuba membongkar rahsia.”

Kata-kata lelaki tua itu membuatkan Ravi semakin yakin bahawa dia berada di ambang satu penemuan yang besar untuk dilaporkan di surat khabar.

Sementara itu, Arka semakin tenggelam dalam pengalaman yang tidak dapat dijelaskan oleh akal. Setiap kali dia menyentuh tanah, bayangan muncul dalam fikiran: Sekumpulan makhluk kurus dan keletihan, mata cekung dan penuh ketakutan, tubuh dipenuhi luka tidak dirawat, dan suara bergema dengan rayuan yang begitu manusiawi sehingga mampu merobek jiwa. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Abhirami Anthathi

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Jangan Serah Hak Cipta kepada Penerbit!

Walaupun sudah lebih tiga dekad terlibat dalam bidang penulisan, baru-baru ini, saya hampir-hampir menjadi mangsa penerbit yang licik. Mujurlah saya membaca surat perjanjian dengan teliti dan memutuskan untuk tidak menandatanganinya. Maka, saya menulis catatan ini sebagai panduan dan peringatan kepada para penulis, khasnya penulis muda.

Seorang penulis menulis kerana mahu menghasilkan karya, misalnya sebuah novel, kumpulan cerpen, atau kumpulan esei. Penerbit pula menerbitkan kerana mahu menjadikan karya itu sebuah produk yang boleh dibaca, diedarkan, dan dijual.

Kedua-dua pihak mempunyai kepentingan masing-masing. Dalam ekosistem ini, perlu saya tegaskan, penulis wajib memahami satu perkara yang sangat asas sebelum menandatangani apa-apa perjanjian penerbitan: Menerbitkan karya tidak semestinya bermaksud memiliki hak cipta karya tersebut.

Malangnya, masih ramai penulis yang menganggap kedua-duanya sama. Apabila penerbit menawarkan untuk menerbitkan novel, kumpulan cerpen, kumpulan puisi, atau karya fiksyen, penulis berasa teruja, lalu menandatangani kontrak tanpa membaca setiap klausa dengan teliti.

Biasanya, penulis menganggap semua istilah undang-undang dalam kontrak hanyalah bahasa formal yang digunakan oleh peguam. Ada pula yang mungkin berfikir: “Penerbit ini sudah biasa buat kontrak. Tentulah semuanya demi kebaikan saya.”

Nasihat saya: Jangan terlalu mudah percaya!

Dalam urusan penerbitan, karya ialah harta intelek penulis. Sebuah novel atau kumpulan cerpen bukan sekadar fail komputer atau manuskrip yang dihantar melalui e-mel. Ia merupakan hasil pemikiran, imaginasi, pengalaman, penelitian, masa, dan tenaga penulis. Apabila karya itu mempunyai nilai komersial, hak terhadap karya tersebut juga mempunyai nilai ekonomi.

Sebab itulah penulis perlu tahu membezakan antara hak cipta (copyright) dan hak penerbitan (publishing rights).

Perlu diingatkan bahawa saya menulis semua ini berdasarkan pengalaman terlibat dalam bidang penulisan dan penerbitan sejak awal 1990-an. Malah, pada tahun 2009, apabila saya mengambil balik hak penerbitan bagi buku-buku saya daripada Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP), ramai rakan penulis terkebil-kebil kerana tidak menyedari kewujudan “hak penerbitan”.

Hak cipta ialah hak yang berkaitan dengan pemilikan dan kawalan terhadap karya. Bagi karya sastera dan fiksyen, hak ini memberikan kuasa kepada pemiliknya untuk mengawal pelbagai bentuk penggunaan karya, tertakluk kepada undang-undang. Di Malaysia, hak cipta dilindungi di bawah Akta Hak Cipta 1987 (Akta 332).

Lesen eksklusif

Hak penerbitan pula, dalam konteks kontrak penerbitan, merujuk kepada kebenaran yang diberikan oleh pemilik hak cipta kepada penerbit untuk menerbitkan karya dalam bentuk, wilayah, dan tempoh tertentu.

Biar saya tegaskan: Penulis boleh kekal sebagai pemilik hak cipta sementara penerbit memperoleh lesen untuk menerbitkan karya itu menerusi hak penerbitan. Inilah konsep yang perlu difahami oleh setiap penulis.

Misalnya, seorang penulis sudah menghasilkan manuskrip sebuah novel. Penulis boleh memberikan lesen eksklusif kepada penerbit untuk menerbitkan novel itu dalam bentuk buku bercetak di Malaysia selama tiga tahun. Dalam keadaan demikian, penerbit ada hak untuk menerbitkan karya tersebut mengikut syarat yang dipersetujui, tetapi pemilikan hak cipta masih berada sepenuhnya pada penulis.

Sebaliknya, jika penulis menandatangani klausa yang menyatakan bahawa beliau “assigns all rights, title, and interest in and to the work to the publisher”, perkara itu membawa implikasi yang jauh lebih besar serta merugikan penulis.

Biar saya tegaskan bahawa istilah “assign” bukan sekadar “membenarkan”. Sebenarnya, dari segi undang-undang, ia bermaksud “menyerahkan atau memindahkan hak”.

Inilah perkataan yang sepatutnya membuatkan mana-mana penulis—baru atau lama—berhenti seketika, membaca semula kontrak, dan bertanya kepada diri: “Apa sebenarnya yang saya serahkan kepada penerbit?”

Jangan terpedaya dengan tajuk kontrak yang berbunyi “publishing agreement” atau “memorandum of agreement”. Tajuk dokumen tidak semestinya menggambarkan kesan sebenar kandungan. Perjanjian penerbitan mungkin mengandungi klausa yang menyebabkan penulis menyerahkan hak yang jauh lebih besar dan luas daripada sekadar memberikan hak menerbitkan sebuah buku.

Jika kontrak menyatakan bahawa anda selaku penulis bersetuju menyerahkan “all rights”, anda perlu dan berhak untuk mengetahui apakah yang dimaksudkan dengan “all rights”. Adakah ia hanya hak mencetak buku? Atau termasuk e-book, buku audio, terjemahan, penerbitan di luar Malaysia, hak filem, hak televisyen, hak drama pentas, hak adaptasi, hak karya terbitan, hak antologi, hak penerbitan semula, hak edisi baharu, dan hak digital?

Memeningkan dan mungkin tidak pernah difikirkan, bukan? Hak-hak tersebut tidak boleh dianggap perkara kecil. Sebuah karya sastera yang pada hari ini hanya berupa sebuah novel bercetak mungkin pada masa hadapan ada nilai dalam bentuk yang langsung tidak terfikir oleh penulis ketika menandatangani kontrak.

Bayangkan sebuah novel diterbitkan ketika anda berumur 30 tahun. Dua puluh tahun kemudian, novel itu mendapat perhatian baharu. Sebuah syarikat mahu menterjemahkannya ke dalam bahasa lain. Sebuah produksi mahu mengadaptasikannya menjadi filem. Sebuah platform mahu menghasilkan buku audio. Sebuah penerbit luar negara pula mahu menerbitkan edisi baharu.

Lalu, apa yang tinggal bagi penulis?

Tetapi anda sudah menyerahkan hak cipta kepada penerbit semasa novel itu diterbitkan dahulu!

Lalu, apa yang tinggal bagi penulis? Soalan ini sepatutnya difikirkan sebelum kontrak ditandatangani pada usia 30 tahun, bukan selepas pelbagai peluang baharu muncul pada usia 50 tahun.

Risiko paling besar jika menyerahkan hak cipta ialah penulis boleh kehilangan kawalan terhadap masa depan karya itu. Penerbit mungkin memperoleh kuasa yang lebih luas daripada yang sebenarnya diperlukan untuk menerbitkan novel itu dalam bentuk buku.

Penulis memanglah masih dikenali dan diiktiraf sebagai pencipta karya. Nama penulis masih tercetak pada kulit buku. Tetapi menjadi pencipta atau penulis tidak semestinya bermaksud anda masih menjadi pemilik semua hak ekonomi terhadap karya itu.

Inilah perbezaan yang perlu difahami. Penulis juga perlu melihat tempoh dan wilayah hak yang diberikan. Ada perjanjian yang mungkin memberikan hak untuk tempoh tertentu dan di wilayah tertentu. Ini berbeza dengan tindakan menyerahkan hak tanpa batas yang jelas.

Misalnya, frasa “Malaysia selama tiga tahun” dalam surat perjanjian bukan perkara yang sama dengan “worldwide in perpetuity”. Begitulah juga, frasa “hak menerbitkan edisi bercetak” tidak sama dengan “all rights in all formats and all media”. Dan seperti dinyatakan tadi, frasa “exclusive licence” sangat berbeza dengan “assignment of copyright”.

Tiga set contoh frasa di atas sudah cukup untuk menunjukkan mengapa anda selaku penulis perlu membaca kontrak dengan teliti. Jika dokumen disediakan dalam bahasa Inggeris dan anda kurang faham, minta penerbit terangkan secara terperinci dalam Bahasa Malaysia.

Ada penulis yang beranggapan bahawa penerbit berhak meminta hak cipta kerana penerbit mengeluarkan modal untuk mencetak dan memasarkan buku. Hujah ini perlu dilihat secara kritis kerana isu ini juga saya perhatikan semasa berjuang menuntut hak royalti beberapa penulis yang menjadi mangsa teks Komsas pada tahun 2011.

Penerbit sememangnya menanggung risiko perniagaan. Penerbit mengeluarkan kos penyuntingan, reka letak, percetakan, pemasaran, pengedaran, dan sebagainya. Namun begitu, risiko perniagaan penerbit tidak secara automatik bermaksud pemilikan intelek penulis perlu dipindahkan kepada penerbit.

Penerbit boleh diberikan “lesen penerbitan” yang cukup untuk menjalankan perniagaan. Jika penerbit memerlukan hak eksklusif, perkara itu boleh dinyatakan secara jelas dalam kontrak atau perjanjian. Begitulah juga jika penerbit memerlukan hak e-book, buku audio, dan sebagainya.

Apa yang perlu penulis elakkan

Apa yang perlu anda selaku penulis elakkan ialah tindakan menyerahkan sesuatu yang sangat luas semata-mata kerana anda tidak memahami bahasa dalam kontrak yang ditandatangani.

Suka saya nasihatkan para penulis supaya berhati-hati dan berwaspada dengan perkataan seperti “irrevocable”, “perpetual”, “worldwide”, “all media”, “all formats”, dan “all rights”. Setiap perkataan ini mampu membawa kesan undang-undang yang besar apabila digabungkan dalam satu klausa.

Jangan beranggapan “nanti boleh bincang” selepas perjanjian ditandatangani dan buku terbit. Kontrak yang sudah ditandatangani bukan sekadar surat persahabatan. Sebaliknya, ia ialah sebuah dokumen rasmi yang sah di sisi undang-undang.

Anda jangan takut bertanya kepada penerbit jika kurang faham atau tidak pasti tentang kandungan perjanjian. Bertanya bukan bermaksud anda tidak mempercayai penerbit. Sebaliknya, bertanya menunjukkan anda memahami nilai karya sendiri.

Jika penerbit benar-benar hanya memerlukan hak untuk menerbitkan sebuah novel dalam bentuk buku bercetak di Malaysia selama tempoh tertentu, mengapa penulis perlu menyerahkan hak-hak lain yang tidak diperlukan?

Para penulis juga perlu memahami hakikat bahawa karya sastera boleh mempunyai umur yang panjang. Penerbitan kali pertama mungkin hanya satu episod dalam perjalanan sesebuah karya. Sebuah novel boleh sahaja diterbitkan semula selepas bertahun-tahun. Karya yang tidak mendapat perhatian ketika pertama kali diterbitkan boleh memperoleh kehidupan kedua dan diterbitkan dalam edisi baharu.

Oleh itu, nasihat saya adalah supaya para penulis berfikir jauh ke hadapan. Apa yang nampak tidak bernilai pada hari ini mungkin mempunyai nilai besar, dua puluh tahun kemudian. Dan apabila hak cipta sudah diserahkan kepada penerbit, penulis tidak lagi mempunyai kuasa untuk menentukan bagaimana nilai komersial itu dapat dimanfaatkan.

Satu lagi perkara penting ialah hak moral. Hak ini berkaitan dengan hubungan pencipta dengan karya, termasuk pengiktirafan terhadap pencipta dan perlindungan terhadap tindakan tertentu yang boleh menjejaskan karya atau reputasi pencipta. Maka, persoalan hak cipta bukan semata-mata tentang wang. Ia juga tentang identiti penulis dan hubungan penulis dengan karya yang dihasilkan.

Penulis perlu sedar bahawa kontrak penerbitan bukan sekadar suatu formaliti. Sebaliknya, ia merupakan dokumen yang menentukan siapa boleh melakukan apa terhadap karya kita.

Baru-baru ini, saya menerima surat perjanjian bagi sebuah buku yang sudah diterbitkan. Saya membaca kandungan perjanjian dengan teliti sebelum menghubungi penerbit dan memaklumkan bahawa saya tidak sesekali bersetuju menyerahkan hak cipta karya. Sebaliknya, saya hanya bersedia menyerahkan hak penerbitan kepada penerbit. Ada beberapa lagi perkara dalam surat perjanjian itu yang tidak saya bersetuju.

Bukan musuhi penerbit

Penulis tidak diminta memusuhi penerbit. Penerbit dan penulis sebenarnya berada dalam ekosistem yang sama. Penerbit memerlukan karya yang baik, sementara penulis memerlukan penerbit yang mampu membawa karya kepada pembaca.

Tetapi hubungan yang sihat tidak memerlukan penulis menyerahkan segala-galanya. Penulis masih boleh memberikan lesen (hak penerbitan) tanpa memberikan pemilikan (hak cipta). Itulah perkara asas yang perlu difahami.

Kita menulis sebuah karya dengan fikiran, pengalaman, imaginasi, dan tenaga. Janganlah kerana terlalu ingin melihat buku berada di rak kedai atau gedung dalam talian, kita menyerahkan segala hak terhadap karya itu untuk selama-lamanya tanpa memahami kesan dan akibat.

Ingat: Karya anda bukan sekadar sebuah buku. Karya anda sebenarnya harta intelek yang perlu dilindungi.

[Catatan/surat ini ditulis pada 10 Ogos 2026 dan disiarkan di Malaysiakini pada 12 Ogos 2026. Uthaya Sankar SB ialah seorang penulis, penerbit, aktivis, dan pengasas Pertubuhan Sasterawan Kaum India (Kavyan).]