Usaha Mendidik Umat Hindu

Kumpulan cerpen Sebelas Amanat Swamiji (2025) dan Siapa Bunuh Veer Singh? (2026) wajar dibaca secara kritis dalam kerangka tradisi Hindu di Malaysia, khususnya dalam usaha membezakan antara Sanatana Dharma yang autentik dengan bentuk-bentuk penyelewengan yang muncul melalui kultus, manipulasi kepercayaan, dan pemujaan individu secara melampau.

Walaupun karya dalam kedua-dua koleksi ini bersifat fiksyen, namun kekuatan satira dan alegori yang ditangani dengan bijak menjadikan ia cermin sosial yang tajam bagi memahami realiti dalam masyarakat.

Menerusi cerpen “Lingkaran Shaitaan”, watak Guruji digambarkan sebagai seorang pemimpin kultus yang membina pengaruh melalui gabungan mitos, dongeng, dan dakwaan spiritual yang tidak berasas.

Ajarannya ternyata bercanggah dengan rasionaliti (akal fikiran) dan juga bertentangan dengan prinsip asas dalam tradisi Hindu yang menghargai konsep jnana (ilmu) dan viveka (kebijaksanaan membezakan benar dan salah).

Apabila watak Guruji menyebarkan kepercayaan bahawa matahari mengelilingi Bumi dan fenomena alam dikawal secara literal oleh dewa-dewi untuk menghukum manusia, pembaca yang berfikiran rasional dapat melihat bagaimana kejahilan dipersembahkan sebagai “ilmu suci”.

Dalam konteks ajaran Hindu, hal yang dilakukan oleh Guruji bercanggah dengan semangat teks suci seperti Upanishad yang menggalakkan pencarian kebenaran melalui renungan dan pengetahuan, bukan penerimaan secara membuta tuli daripada individu yang bijak memanipulasi.

Lebih membimbangkan ialah gambaran eksploitasi kuasa yang dilakukan watak Guruji terhadap para pengikutnya. Babak yang memperlihatkan gangguan seksual terhadap individu muda bukan sekadar unsur dramatik, sebaliknya sindiran keras terhadap realiti penyalahgunaan kuasa oleh tokoh spiritual.

Dalam tradisi Hindu, seorang guru sejati (sadguru) sepatutnya membimbing murid ke arah pembebasan (moksha), bukan memperhambakan mereka secara fizikal atau emosi. Konsep guru-shishya parampara menuntut integriti moral yang tinggi. Maka, watak Guruji dalam cerpen ini jelas berfungsi sebagai antitesis kepada perwatakan ideal seorang guru.

Cerpen-cerpen lain dalam Sebelas Amanat Swamiji turut mengembangkan tema kultus dan pemujaan individu. Watak seperti Swamiji dan Prashamsaneeji digambarkan sebagai tokoh yang menerima ketaatan mutlak daripada para pengikut, malah sering kali tanpa ruang untuk menyoal apa-apa.

Fenomena ini mengingatkan pembaca kepada bahaya konsep bhakti yang disalah tafsir iaitu bilamana pengabdian kepada guru atau dewa berubah menjadi pemujaan buta terhadap manusia biasa.

Sekiranya diteliti, dalam Bhagavad Gita, Dewa Krishna menekankan keseimbangan antara bhakti, jnana, dan karma. Tanpa keseimbangan ini, konsep pengabdian boleh menjadi alat manipulasi puak seperti Guruji.

Cerpen “Kultus Keamanan” dan “Sebelas Amanat Prashamsaneeji” pula membongkar bagaimana bahasa agama digunakan untuk membina ilusi keselamatan dan kebenaran mutlak. Amanat yang diberikan oleh Guruji dan Swamiji tidak boleh dipersoal; seolah-olah datang terus daripada Tuhan.

Namun, dalam tradisi Hindu sendiri, teks-teks seperti Upanishad sering berbentuk dialog intelektual di mana murid bertanya, guru menjawab, lalu kebenaran dicapai melalui perbincangan. Ketiadaan ruang dialog dalam kultus yang digambarkan dalam kedua-dua buku ini menunjukkan penyimpangan daripada semangat asal agama suci Hindu yang terbuka dan reflektif.

Dalam buku Siapa Bunuh Veer Singh? juga, pendekatan faksyen (gabungan fakta dan fiksyen) memperlihatkan bagaimana isu moral dan sosial diangkat melalui penceritaan penuh dramatik.

Cerpen “Demi Sebuah Keampunan”, misalnya, menampilkan konflik antara watak Mahaveeran dan Karuppar yang sarat dengan persoalan dharma dan adharma. Pengakuan Karuppar tentang pelbagai kesalahan—rasuah, pengkhianatan, dan penyalahgunaan kuasa—menunjukkan keruntuhan moral yang tidak boleh ditebus hanya dengan permintaan maaf.

Watak Mahaveeran, dalam menolak untuk mengampunkan Karuppar, seolah-olah mewakili prinsip dharma yang tidak boleh dikompromi untuk kepentingan peribadi atau politik. Dalam epik Mahabharata, konflik antara dharma dan kepentingan peribadi sering menjadi tema utama; dan cerpen ini menghidupkan kembali dilema tersebut dalam konteks moden.

Cerpen “Sejarah Tiga Ribu Tahun Yahudi dan Babi” membuka ruang perbincangan antara agama yang menarik. Walaupun fokusnya bukan pada agama Hindu semata-mata, watak Ravi cuba mengaitkan isu larangan makanan dengan konsep ahimsa dalam tradisi Hindu.

Babak itu menunjukkan bagaimana nilai-nilai Hinduisme boleh dibandingkan secara rasional dengan tradisi lain tanpa kehilangan identiti dan jati diri. Pendekatan dialog antara agama juga selari dengan sifat Hinduisme yang inklusif dan terbuka kepada pelbagai perspektif; berbeza dengan agama tertentu yang menolak dialog dengan penuh angkuh bagi menutup kelemahan sendiri.

Secara keseluruhan, kedua-dua buku ini boleh dibaca sebagai karya sastera yang berperanan mengingatkan masyarakat Hindu di Malaysia tentang peri penting kembali kepada asas Sanatana Dharma atau ajaran Hinduisme yang sebenar.

Watak-watak seperti Guruji, Swamiji, dan Prashamsaneeji bukanlah individu yang mewakili ajaran agama suci Hindu, sebaliknya menjadi simbol penyelewengan yang boleh berlaku apabila agama dijadikan alat kuasa peribadi dan politik. Karya-karya berkaitan dalam kedua-dua buku ini mengajak pembaca supaya tidak terperangkap dalam kultus, tidak mudah terpesona dengan karisma individu, serta sentiasa mengamalkan viveka dalam menilai ajaran.

Dalam konteks umat Hindu di Malaysia yang berdepan pelbagai cabaran—termasuk kekurangan pendidikan agama yang mendalam dan menyeluruh, serta pengaruh pelbagai gerakan dakyah dari luar—cerpen-cerpen ini berfungsi sebagai peringatan yang relevan dan memang amat diperlukan.

Secara tidak langsung, karya fiksyen seperti ini mengingatkan betapa kekuatan agama Hindu tidak terletak pada ritual semata-mata, sebaliknya pada kefahaman mendalam terhadap prinsip dharma, keseimbangan hidup, dan pencarian kebenaran. Pengetahuan ini boleh menjadi asas untuk membolehkan pembaca beragama Hindu meneruskan pencarian ilmu agama tanpa dimanipulasi atau diperdaya golongan pendakyah.

[Baca juga — Parodi Tentang Manipulasi Agama]

Free the Bitches!

“Ini bukan lagi pemberontakan. Ini penebusan!”

Suara serak itu bergema di antara kandang kayu dan dinding konkrit makmal pembiakan yang selama ini memantulkan hanya bunyi rantai dan raungan.

Anjing-anjing betina yang tua berdiri di barisan hadapan. Tulang rusuk timbul di bawah bulu kusam manakala mata menyala seperti bara yang tidak pernah benar-benar padam.

Di belakang mereka, anjing-anjing betina dewasa dan remaja membentuk lingkaran, sementara anak-anak betina yang masih kecil bersembunyi di celah kaki ibu masing-masing.

Dari menara tinjau, beberapa anjing jantan menyalak panjang—cuba menenggelamkan suara anjing-anjing betina dengan gonggongan keras yang selalu berjaya menakutkan sesiapa yang berani mengangkat kepala.

“Turun dari pagar itu dan tunduk seperti biasa!” jerit seekor anjing jantan bertubuh besar dengan parut di muka; suaranya berat oleh kebiasaan memerintah tanpa pernah dipersoal.

Angin petang membawa bau darah lama dan ubat-ubatan. Ladang dan makmal itu terletak jauh dari perkampungan manusia, dikelilingi pagar besi tinggi dan lampu sorot yang menyala sepanjang malam. Di situlah generasi demi generasi anjing dilahirkan, dibesarkan, dipisahkan, dijual, atau dilenyapkan. Segala-galanya atas nama ketertiban dan kelangsungan baka unggul yang kononnya paling suci.

“Ketertiban untuk siapa?” tanya Nira, si anjing betina tua; matanya tidak pernah lepas daripada memandang menara tinjau.

Selama bertahun-tahun, mereka diajar bahawa jantan lebih tahu, lebih layak, lebih hampir kepada maksud kewujudan dan kehebatan ciptaan Tuhan. Anjing betina hanya wadah—atau wahana—untuk memuaskan nafsu, mengandung, melahirkan, mengasuh, dan menunduk kepada segala perintah.

Anak anjing betina diajar sejak kecil bahawa suara mereka separuh sahaja nilainya, langkah mereka separuh jarak, dan keberanian mereka adalah penyakit yang mesti dibendung.

Jika ada anjing yang berani bertanya, mereka akan diherdik: “Itu hukum ladang. Itu adat turun-temurun. Jangan cuba melawan aturan alam.”

Namun, sesungguhnya alam tidak pernah menulis peraturan yang terpampang pada dinding konkrit itu. Pihak yang menulisnya ialah anjing-anjing jantan yang mewarisi kuasa daripada jantan sebelumnya. Mereka bijak memutar belit cerita asal-usul sehingga segala ketidakadilan yang diamalkan kelihatan amat suci dan takdir yang wajib dipatuhi.

“Ini bukan takdir,” bisik seekor anjing betina remaja bernama Lira kepada rakannya ketika mereka pertama kali merancang untuk berkumpul secara rahsia di bawah bangsal jerami. “Ini pilihan mereka.”

Pilihan itu amat menyakitkan. Sejak kecil, Lira melihat bagaimana anak-anak anjing betina yang baru belajar berjalan sudah ditanda, lalu dipisahkan mengikut warna kolar. Anjing berwarna merah disimpan untuk pembiakan, manakala anjing kuning untuk kerja kasar. Anak anjing biru—yang terlalu lemah atau terlalu berani—sering hilang tanpa jejak.

Anak jantan pula dibahagikan dengan cara lain. Ada yang dilatih menjadi pengawal, diberi makan lebih dan diajar menggonggong senjata. Ada yang dijadikan hiburan gelap untuk jantan dewasa yang mabuk kuasa, tubuh kecil mereka dipaksa menari di atas lantai simen demi sorakan yang menjijikkan.

Selepas itu, mereka sama ada dijual kepada pembeli yang datang membawa lori tertutup atau lenyap tanpa berita di bilik sejuk beku di hujung makmal.

“Jangan tengok,” pesan ibunya pada suatu malam ketika jeritan halus anak anjing jantan bergema dari bangunan utama. “Kalau kita nampak, kita tak boleh lagi pura-pura tak tahu apa yang berlaku.”

Tetapi mereka tahu. Semua anjing betina di ladang itu tahu. Mereka tahu bahawa tubuh mereka bukan milik mereka. Setiap kali musim mengawan tiba, pintu kandang dibuka dan jantan-jantan dipilih seperti raja memilih mangsa.

Tiada persetujuan; tiada ruang untuk menolak. Betina yang melawan akan diasingkan, tidak diberi makan, atau dikurung dalam sangkar sempit sehingga semangatnya patah.

“Kau dicipta untuk ini,” bisik seekor jantan kepada Nira bertahun-tahun dahulu, ketika Nira masih muda dan berbulu licin. “Kalau kau menolak, kau menentang tujuan hidup engkau.”

Nira percaya semua itu untuk seketika. … (bersambung)

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Parodi Tentang Manipulasi Agama

Kumpulan cerpen Sebelas Amanat Swamiji (2025) dan Siapa Bunuh Veer Singh? (2026) menampilkan dunia fiksyen yang sarat dengan unsur satira, alegori, dan parodi terhadap fenomena keagamaan, khususnya berkaitan penyalahgunaan kuasa oleh pemimpin spiritual, pembentukan kultus, serta manipulasi kepercayaan masyarakat.

Walaupun pengarang secara eksplisit menyatakan bahawa karya-karya ini “tiada apa-apa kaitan – secara langsung atau tidak langsung – dengan Melayu dan Islam”, pendekatan kritikan sastera yang teliti menunjukkan bahawa teks-teks ini tetap boleh dibaca dalam kerangka yang lebih luas iaitu sebagai sindiran terhadap gejala universal dalam agama, termasuk hal-hal yang turut dibincangkan dalam tradisi agama Islam.

Dalam cerpen “Lingkaran Shaitaan”, misalnya, watak Guruji digambarkan sebagai pemimpin kultus yang menyebarkan ajaran palsu, bercampur-aduk antara mitos, dongeng, dan kejahilan saintifik. Gaya penceritaan ini jelas memperlihatkan bagaimana autoriti agama boleh dimanipulasi untuk kepentingan peribadi.

Watak Guruji berkata “matahari mengelilingi Bumi” dan gerhana berlaku kerana “para dewa menyembunyikan matahari”. Para pengikut pula menerima tanpa soal, malah memuja beliau sebagai “mahaguru dan jelmaan dewa”.

Fenomena ini sejajar dengan peringatan dalam Islam tentang bahaya mengikuti pemimpin tanpa ilmu. Dalam al-Quran, Surah al-Baqarah (2:170) disebut bahawa manusia sering berkata: “Kami hanya mengikut apa yang kami dapati daripada nenek moyang kami” walaupun apa yang dikut itu tidak berasaskan ilmu.

Persamaan ini menunjukkan bahawa cerpen berkenaan menyindir kecenderungan manusia untuk tunduk kepada autoriti agama tanpa berfikir secara kritis.

Cerpen itu juga mendedahkan dimensi eksploitasi seksual dan penyalahgunaan kuasa oleh tokoh agama tertentu. Watak Guruji bukan sahaja menyebarkan ajaran sesat, malah melakukan gangguan seksual terhadap pengikut muda.

Petikan yang menyatakan bahawa watak pencerita “terbaring telentang di atas meja” dan “sepasang tangan kasar sedang meramas dada” jelas memperlihatkan sisi gelap kepimpinan agama yang hipokrit.

Dalam Islam, penyalahgunaan agama untuk menutup kejahatan moral ditegah keras. Nabi Muhammad bersabda bahawa golongan yang paling berat azabnya ialah mereka yang menyesatkan orang lain dengan ilmu yang disalah guna.

Justeru, cerpen di atas boleh dibaca sebagai kritikan sejagat terhadap pemimpin mana-mana agama yang menyalahgunakan kepercayaan umat.

Dalam cerpen “Sejarah Tiga Ribu Tahun Yahudi dan Babi”, pula, perbincangan antara watak-watak pelbagai agama membuka ruang wacana tentang bagaimana hukum agama boleh berfungsi sebagai simbol identiti dan pemisahan sosial.

Watak Ruth menjelaskan bahawa larangan terhadap babi dalam tradisi Yahudi bukan sekadar soal moral tetapi “lebih kepada pemisahan identiti”. Penceritaan ini mampu mengundang pembaca untuk memikirkan fungsi hukum agama secara lebih mendalam; bukan sekadar sebagai peraturan ritual tetapi sebagai mekanisme sosial.

Dalam Islam, larangan terhadap babi dinyatakan secara jelas dalam Surah al-Baqarah (2:173), namun ulama juga membincangkan hikmah di sebalik larangan tersebut, termasuk aspek kebersihan, kesihatan, dan ketaatan kepada perintah Ilahi.

Persamaan ini menunjukkan bahawa cerpen berkenaan mengajak pembaca berfikir secara kritis tentang fungsi simbolik hukum agama tanpa semestinya mensasarkan mana-mana agama secara khusus.

Sementara itu, konteks cerpen “Kultus Keamanan” dan “Sebelas Amanat Prashamsaneeji” memperlihatkan bagaimana struktur kultus dibina melalui karisma pemimpin, retorik keagamaan, dan janji keselamatan spiritual. Sekiranya diteliti, ciri-ciri ini bukan khayalan semata tetai berdasarkan fakta dan kajian akademik tentang kultus dan ajaran sesat di seluruh dunia.

Watak seperti Swamiji dan Prashamsaneeji berfungsi sebagai simbol kepada tokoh guru atau guruji yang dihormati tanpa soal. Dalam banyak adegan, pengikut digambarkan menerima kesemua “amanat” secara mutlak, tanpa ruang untuk pertanyaan atau penilaian secara rasional akal.

Gambaran dalam fiksyen ini mengingatkan kepada konsep dalam Islam tentang bahaya ghuluw (melampau dalam agama) iaitu apabila seseorang mengangkat individu tertentu ke tahap yang tidak wajar. Malah, Al-Quran dalam Surah an-Nisa’ (4:171) mengingatkan orang Islam supaya tidak melampaui batas dalam beragama.

Apa yang pasti, kedua-dua cerpen di atas boleh ditafsir sebagai peringatan sastera terhadap kecenderungan manusia untuk mengkultuskan tokoh agama tertentu.

Dalam cerpen “Demi Sebuah Keampunan” pula, konflik antara watak Mahaveeran dan Karuppar mendedahkan tema moral berkaitan dosa, taubat, dan keadilan. Watak Karuppar mengakui pelbagai kesalahan, termasuk “rasuah, salah guna kuasa, pecah amanah” yang dilakukannya tetapi dia masih mengharapkan pengampunan tanpa menjanjikan sebarang perubahan pada segala amalan negatif itu. Mahaveeran menolak permintaan maaf itu sambil menegaskan bahawa kebenaran dan keadilan tidak boleh dikompromi.

Tema ini dilihat selari dengan ajaran Islam bahawa taubat memerlukan keikhlasan dan perubahan sebenar, bukan sekadar permintaan maaf. Dalam Surah az-Zumar (39:53), Allah membuka pintu taubat tetapi dalam masa yang sama menuntut keinsafan yang tulus, bukan sifat munafik.

Dengan menggunakan watak-watak seperti Guruji, Swamiji, dan Prashamsaneeji, pengarang membina alegori melampaui sempadan agama tertentu. Maknanya, cerpen-cerpen dalam kedua-dua buku ini tidak hanya dibaca sebagai serangan khusus terhadap mana-mana agama. Sebaliknya, boleh dinikmati sebagai karya satira yang mengkritik fenomena universal tentang kejahilan, fanatisme, manipulasi agama, dan keruntuhan moral pemimpin spiritual.

Dalam konteks pembacaan dari perspektif Islam pula, karya ini boleh dimanfaatkan sebagai bahan renungan tentang pentingnya ilmu, kewaspadaan terhadap ajaran sesat, dan keperluan menilai keperibadian pemimpin agama berdasarkan akhlak dan kebenaran, bukan karisma semata-mata.

Pendekatan ini menjadikan cerpen dalam kedua-dua buku ini relevan untuk pelbagai kategori pembaca. Bukan sebagai teks yang menyerang agama tertentu tetapi sebagai cermin yang memaparkan realiti sosial yang juga diakui dan dibincangkan dalam usaha menangani penularan kultus dan ajaran sesat dalam masyarakat.

Lelaki Bertanduk di Synagogue Lane

Lelaki tua itu ditemui terbaring di Synagogue Lane—tidak jauh dari Paradesi Synagogue—pada awal pagi 1 November 1956, ketika kabus masih bergayut rendah pada permukaan air di teluk dan udara berbau lumpur serta daun kelapa yang basah.

 

Orang ramai di Kochi menyebut tarikh itu dengan bangga sebagai hari kelahiran rasmi Kerala—sebuah negeri yang disatukan, disusun semula, diberi nama dan sempadan oleh tangan-tangan yang tidak pernah memegang cangkul.

 

Namun, sebelum matahari sempat menegakkan bayang-bayang manusia, berita tentang kematian lelaki tua itu sudah mendahului pengumuman negeri baharu Keralam atau Kerala.

 

Dia ditemui terbaring seperti orang tidur, mata terpejam, janggut yang jarang memutih melekat pada pipi yang cekung, dan di dahi—sedikit di atas garis rambut—terdapat dua bonjolan kecil, keras; seakan-akan tanduk yang baru tumbuh.

 

Orang pertama yang menyedari sesuatu yang ganjil ialah seorang budak lelaki Yahudi dari Jew Town yang datang menghantar roti untuk dijual di gerai tepi jalan. Budak itu menjerit kecil, bukan kerana takut, tetapi kerana takjub.

 

Dalam cahaya pagi yang condong, tanduk itu kelihatan seperti serpihan bulan sabit yang tumbuh dari kepala manusia. Orang dewasa segera menutup kepala si mati dengan kain mundu lama.

 

“Lelaki gila,” bisik seorang wanita. “Sudah lama dia mendakwa dewa bertanduk itu akan kembali.”

 

Namun, ada penduduk sekitar Mattancherry yang terdiam kerana cerita-cerita lelaki tua itu—yang selama ini mereka ejek—mula bergetar semula dalam ingatan seperti tali sitar yang dipetik perlahan. Seperti watak-watak dalam dramatari kathakali yang kembali menggegar pentas terbuka di halaman kuil.

 

Lelaki tua itu tidak pernah memiliki nama yang tetap. Ada yang memanggilnya Valiya Pithan, si tua gila. Ada yang sekadar menyebutnya ‘Achan’ tanpa niat hormat.

 

Dia pernah bekerja sebagai pembantu kepada seorang wanita pedagang yang namanya masih disebut dengan campuran kagum dan cemburu: Mariam Amma, yang berdagang rempah dari Muziris ke Basra dan dari Kochi ke Antioch.

 

Lelaki tua itu tidak tahu membaca, tidak pernah memegang kitab atau gulungan manuskrip, tetapi telinganya sentiasa terbuka. Di pelabuhan-pelabuhan asing, sambil memikul guni lada dan kayu manis, dia mendengar kisah-kisah yang dilontarkan dalam bahasa Syriac, Aramaic, Parsi, dan Yunani.

 

Kata-kata itu mungkin tidak difahami sepenuhnya tetapi ia melekat seperti bau kayu gaharu pada kulit. Apabila dia kembali ke Kochi, kisah-kisah itu bertunas semula dalam bentuk lain—berakar pada tanah laterit merah dan bersulur pada pokok-pokok kelapa.

 

Dia selalu bercerita tentang “Dewa Bertanduk” kepada kanak-kanak yang berkumpul di bawah pohon banyan di hujung kampung. Anak-anak Hindu, Kristian, Yahudi, malah anak-anak yang tidak tahu apa-apa tentang perbezaan agama, duduk bersila dan memandangnya dengan mata bulat.

 

Orang dewasa menjauh, pura-pura sibuk menampi padi atau menjemur ikan kering, tetapi telinga mereka tetap mencuri dengar.

 

“Dewa itu,” kata si lelaki tua pada suatu petang, ketika langit berwarna jingga dan bau kari ikan melayang dari dapur sekitar Jew Town Road, “datang dari arah matahari terbit dan terbenam. Dia mengembara sehingga ke hujung dunia, mencari tempat di mana bumi berakhir dan langit menyentuh laut.”

 

“Seperti Parasurama, yang mencampakkan kapak dan mencipta tanah ini?” Anak-anak akan bertanya.

 

Lelaki tua itu tersenyum, memperlihatkan gigi yang jarang.

 

“Lebih jauh daripada itu. Dewa Bertanduk berjalan sehingga dia bertemu dengan gunung yang menjadi tembok antara manusia dan makhluk pemakan daging manusia iaitu Gog dan Magog.”

Nama itu kedengaran asing tetapi cara lelaki tua itu menyebutnya membuatkan ia seolah-olah berasal dari hutan Wayanad. … (bersambung)

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Nenek dan Vetalam

Kami berenam tiba di Taiping dalam hujan yang tidak bersungguh-sungguh—renyai seperti sekadar mahu mengingatkan orang ramai bahawa langit masih berkuasa dan bandar ini masih kekal dengan identiti Raintown.

Rumah nenek di Lorong B, Aulong Lama berdiri seperti biasa, beratap zink yang pernah kami ketuk-ketuk dengan kayu sewaktu kecil, berdinding papan yang menyerap lalu menyimpan bau kapur barus dan kari daun ketumbar.

Bezanya, pada kali ini, datuk tidak lagi menunggu di beranda dengan surat khabar Tamil yang dilipat dua, kaca mata terletak di hujung hidung, dan suara batuk kecil yang menjadi tanda hayatnya masih terikat pada dunia.

Kami berenam—Arvind Kumar, Kavitha Rani, Shalini Shree, Prakash Ram, Devanathan, dan saya—sudah lama tidak bertemu. Sepupu dan dua pupu yang suatu ketika dahulu berkongsi gula-gula Hacks dan rahsia tentang guru disiplin, kini berumur antara empat belas hingga tujuh belas tahun. Kami berkumpul bukan kerana rindu tetapi kerana kematian.

Upacara menyediakan jenazah datuk mengikut tradisi Hinduisme berlangsung penuh tertib. Jasadnya dimandikan, disapukan cendana dan minyak, dikalungkan malai penuh warna. Mantra-mantra Sanskrit, Tamil, Telugu, dan Malayalam bergema tetapi bagi kami, bunyinya seperti notifikasi yang tidak pernah kami buka.

Kami berdiri di sudut ruang tamu, telefon bimbit di tangan. Ada yang memuat naik gambar langit mendung ke Instagram; ada yang bermain permainan video dengan bunyi dimatikan. Sesungguhnya kami hadir secara fizikal tetapi roh kami terperangkap dalam skrin gajet.

“Jangan main telefon dekat jenazah, tak elok,” bisik seorang mak cik; mungkin jiran yang pernah melihat kami membesar.

Kami mengangguk tanpa benar-benar mendengar. Kami mengikuti segala ritual tanpa minat dan tanpa ambil berat.

Api di krematorium menelan tubuh datuk pada petang itu. Bau kayu terbakar bercampur tubuh manusia mengusik minda. Saya cuba mengaitkan bau itu dengan apa-apa yang rasional—kimia, fizik, proses pengoksidaan—tetapi dalam kepala saya terngiang cerita lama tentang atma yang belum selesai urusan dunia sebelum pergi bersatu dengan Paramatma.

Pada malam itu, selepas jasad datuk menjadi abu, kami tidur di ruang tamu yang luas, beralaskan tilam nipis. Nenek duduk di kerusi malas berhampiran pintu dapur. Lampu kalimantang berkelip-kelip, seolah-olah enggan memutuskan sama ada mahu hidup atau mati.

“Ada benda yang kamu tak tahu tentang datuk kamu,” kata nenek perlahan, sebelum memulakan cerita yang kami sangka sekadar hiburan orang tua yang baru sahaja kehilangan pasangan.

“Dalam cerita tradisi India dan Arab,” kata nenek, suaranya serak tetapi berirama, “ada makhluk dipanggil ghoul. Dia tinggal di padang pasir dan kubur. Dia boleh tukar rupa—menjadi perempuan cantik atau orang yang kamu kenal. Dia suka makan daging manusia.”

Arvind tersenyum sinis, jari masih menatal TikTok yang menyajikan hiburan berpanjangan.

“Dalam kitab-kitab lama, ghoul dikatakan sejenis jin; dekat dengan syaitan. Dia menyesatkan pengembara, membawa mereka jauh dari jalan; kemudian dibunuh dan dimakan.”

Nenek berhenti seketika, memandang kami satu per satu. Matanya bersinar dengan cahaya yang tidak datang daripada lampu. Kami pula mula berminat mendengar cerita yang sedikit berbeza berbanding cerita-cerita rakyat yang nenek dan datuk sampaikan sejak kecil.

“Dalam tradisi India pula, ada vetalam. Dia menghuni mayat, menghidupkan mayat itu, dan boleh bercakap. Dia suka bertanya teka-teki. Kalau kamu tak jawab dengan betul, dia akan buat kamu jadi gila.”

“Macam cerita Vetalam dan Vikramaditya,” sampuk Shalini tanpa mengangkat muka.

“Ya,” kata nenek. … (bersambung)

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Penyembah (Berhala) Batu Hitam

Langit petang berwarna tembaga cair. Seolah-olah dewa-dewi di kayangan sedang meleburkan sisa karma manusia di ufuk barat.

Angin yang menyapu halaman bangunan agam di pinggir bandar Taiping membawa bau campuran bunga melur layu, minyak cendana, peluh manusia, dan sedikit hanyir besi berkarat dari pagar lama yang mengelilingi kawasan itu.

Di penjuru pentas kayu yang selalu menjadi tumpuan setiap upacara, di situlah selama puluhan tahun berdiri berhala batu granit hitam yang dipercayai sebagai anugerah Dewa Indra dari svarga kepada Maharishi Prashamsaneeji.

Namun, pada petang itu, ruang di penjuru pentas kelihatan kosong. Kosong seperti rongga dada yang ditinggalkan atma.

Kamatchi Paati berdiri terketar-ketar; jari-jemari kurus dan berurat menggigil di udara seolah-olah masih cuba menyentuh sesuatu yang tidak lagi wujud.

“Mana?” Suaranya pecah seperti kaca retak. “Mana kepala Maharishi?”

Orang ramai yang mula berkumpul selepas mendengar jeritan pertama hanya mampu berpandangan sesama sendiri. Ada yang menangis, ada yang terus melutut di atas lantai simen dan menyentuh lantai tempat berhala itu biasa diletakkan—seolah-olah sisa shakti masih meresap di celah retakan.

Berhala itu memang aneh sejak awal. Hanya kepala dan leher—tanpa mata, tanpa mulut. Torso dibuat daripada bongkah batu lain yang diganti setiap kali pecah atau rosak.

Kepala dan leher itulah yang dianggap sakti—batu granit hitam yang kononnya diberikan oleh Dewa Indra sendiri di Indraloka apabila Maharishi Prashamsaneeji naik ke kayangan dalam samadhi yang panjang pada tahun 1930; ketika Malaya masih dalam cengkaman penjajah.

Ada yang percaya batu itu sebenarnya meteor—tahi bintang—yang gugur dari langit, membelah awan seperti anak panah vajra. Ada yang berbisik, ia mungkin pasir yang lebur akibat hentakan kosmik lalu membeku dan membentuk wajah tanpa mata dan mulut.

Ada juga pengikut kultus yang tertanya-tanya (dalam diam) mungkinkah batu itu menyimpan radiasi halus, sinaran yang tidak kelihatan tetapi mampu menenangkan fikiran; memulihkan penyakit?

Tanggapan dan andaian itu timbul kerana terlalu ramai yang mendakwa, setiap kali dahi mereka menyentuh dahi batu itu, ada getaran halus, seakan arus elektrik lembut menyusup masuk ke dalam tengkorak, mengurai kusut fikiran, memadam kesakitan sendi, menenangkan degupan jantung yang kacau.

Tetapi tiada siapa pernah berani mengujinya secara saintifik. Setiap kali cadangan itu timbul, ia dipatahkan oleh Guruji, ketua kultus sekarang, yang wajahnya sentiasa tenang seperti tasik tanpa angin.

“Saya rasa ia hanya batu biasa,” katanya pada suatu ketika, sambil tersenyum tipis. “Tetapi oleh kerana Maharishi Prashamsaneeji pernah menyembah dan mencium batu ini dengan penuh bhakti, maka saya ikut dengan penuh setia.”

Kata-kata itu diulang-ulang oleh pengikut setia sebagai hujah paling muktamad. Batu itu mungkin biasa tetapi kesetiaan kepada Maharishi Prashamsaneeji menjadikannya luar biasa.

Kini, batu itu hilang!

Jeritan pertama yang memecah keheningan petang datang daripada seorang remaja bernama Kavin Raj. Dia antara generasi muda yang semakin berani bertanya soalan yang tidak disenangi golongan tua.

“Ini tak masuk akal!” Kavin menjerit, matanya liar. “CCTV ada! Macam mana boleh hilang?”

Rakaman kamera litar tertutup malam sebelumnya, apabila diperiksa, hanya memaparkan skrin gelap.

“Rosak,” kata juruteknik yang dipanggil tergesa-gesa.

Wayar dipotong? Tidak. Litar pintas? Tidak juga. Seolah-olah kamera itu sendiri memilih untuk buta pada malam berhala itu lenyap.

“Ini petanda,” bisik Mukundan, ketua kumpulan gangster dan sekutu Guruji.  “Mungkin Maharishi sudah kembali ke svarga.”

Kata-kata itu membuat beberapa orang tersedu-sedu. Tetapi Kavin hanya mendengus.

“Kalau betul, kenapa perlu CCTV rosak?”

Soalan itu terbiar di udara; tergantung seperti bau kemenyan yang tidak mahu hilang.

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Keunikan Bunga Kanikonna dalam Budaya Malayali

Semasa mengunjungi penulis veteran, M. Mahendran di Bentong, Pahang pada April 2025, saya terkejut dan teruja melihat beberapa pohon kanikonna (pokok pancuran emas) berbunga lebat di luar pangsapuri beliau.

Apabila saya pergi semula ke sana sempena Permukiman Penulisan Kavyan pada hujung minggu lalu [21 Jun 2025], beberapa pokok itu masih berbunga, walaupun tidak lebat.

Sebagai individu keturunan Malayali, saya amat gembira melihat pokok kanikonna di Malaysia. Pada Mei 2025, saya turut berpeluang melihat pokok itu di sekitar Subang Jaya, Selangor.

Nama saintifiknya ialah Cassia fistula dan merupakan bunga rasmi bagi negeri Kerala, India. Malah, ia juga pokok dan bunga kebangsaan bagi Thailand sejak 2001.

Bunga kanikonna berasal dari negara India dan dikenali dengan pelbagai nama di sana. Misalnya, ‘konrai’ dalam bahasa Tamil, ‘amaltas’ (Hindi dan Urdu), ‘sonalu’ (Bengali), ‘rela’ (Telugu), ‘garmalo’ (Gujarati), ‘bahava’ (Marathi), dan ‘kakke’ (Kannada).

Nama-nama dalam bahasa Sanskrit pula termasuk suvarna bhushana, aragwadha, shampaka, chaturangula, arevata, suvarnaka, kritamala, pragraha, amaha, arogyasimbi, kushtasudana, vyadhighata, dan jvarantaka.

Dalam bahasa Sinhala di Sri Lanka, ia dikenali dengan nama ‘ehela’ sementara di Thailand sebagai ‘ratchaphruek’, ‘dok khoun’ di Laos, dan ‘tengguli’ di Indonesia. Nama lazim dalam bahasa Inggeris ialah ‘golder shower’, ‘Indian laburnum’, dan ‘purging cassia’.

Bagi masyarakat keturunan Malayali, bunga ‘kanikonna’ dengan lima kelopak kuning sangat istimewa kerana dikaitkan dengan sambutan Vishu iaitu tahun baharu. Secara kebetulan, pokok ini berbunga lebat pada bulan April menjelang sambutan ‘Vishu’.

Namun begitu, sebagaimana turut dilaporkan di The Times of India (12 April 2017), perubahan iklim dunia menyebabkan musim pohon ‘kanikonna’ berbunga sudah tidak dapat diduga.

Bunga ini sangat berkait rapat dengan sambutan Vishu oleh komuniti Malayali di seluruh dunia. Bunga ‘kanikonna’ merupakan salah satu unsur penting dalam penyediaan ‘Vishukani’ yang dijadikan objek pertama dilihat pada pagi tahun baharu.

Selain daripada beras, kelapa, ‘vaalkannadi’ (cermin), lampu tradisional, ‘thiru udayada’ (kipas tangan), dan patung Dewa Vishnu, Vishukani tidak lengkap tanpa barangan berwarna kuning keemasan seperti lemon, nangka, mangga, pisang, nanas, ‘kanivellari’ (timun kuning), dan bunga ‘kanikonna’.

Bagi negara di mana bunga ‘kanikonna’ sukar didapati, orang Malayali akan menggantikan dengan bunga lain yang berwarna kuning keemasan. Namun begitu, atas permintaan tinggi daripada komuniti Malayali di luar negara, bunga ‘kanikonna’ segar turut dieksport dari Kerala ke luar negara sejak beberapa tahun lalu.

Antara negara itu ialah Emiriah Arab Bersatu, Kuwait, Oman, Qatar, Bahrain, Arab Saudi, United Kingdom, Kanada, Jerman, dan New Zealand. Malah, turut dijual di beberapa kedai di Brickfields, Kuala Lumpur menjelang Vishu setiap tahun.

Anak dan isteri saya akan membeli beberapa jambak atau untaian, menyimpannya di dalam peti sejuk, menggunakannya bagi ‘Vishukani’ dan kemudian meletakkannya di dalam ‘uruli’ (bekas tembaga) berisi air supaya kekal segar selama hampir seminggu.

Sekarang ini memang sudah ada bunga ‘kanikonna’ plastik dijual kerana bunga asli sukar dicari. Namun begitu, bunga ‘kanikonna’ asli yang segar merupakan suatu nostalgia yang mungkin hanya difahami komuniti Malayali.

Walaupun lahir, membesar, dan menjadi anak jati Malaysia, orang Malayali tetap tidak mahu melupakan identiti, jati diri, dan tradisi nenek moyang. Maka, seboleh mungkin, sambutan perayaan seperti Vishu dan Onam serta seni persembahan seperti Kathakali dan Mohinayattam dipertahankan.

Maklumat mengenai budaya tradisi ini dihuraikan dalam buku Mandala Bicara (2016) supaya generasi muda Malayali khasnya dan masyarakat pelbagai kaum di Malaysia amnya dapat memahami dan menghayati kesemuanya.

Bagi pokok ‘kanikonna’, walaupun ia berasal dari negara India (Asia Selatan), ternyata iklim dan tanah di Malaysia (Asia Tenggara) sangat sesuai untuknya. Namun begitu, tidaklah mudah untuk menanamnya di rumah, khususnya jika tinggal di pangsapuri atau rumah dengan halaman terhad.

Pokok ini boleh membesar setinggi 10 hingga 20 meter. Ia tumbuh subur di iklim topika dan berbunga lebat pada musim panas (April-Mei). Pokok ini berbunga dalam bentuk untaian yang terjuntai. Itulah juga sebabnya bunga ‘kanikonna’ digelar ‘golden shower’ dalam bahasa Inggeris.

Sepanjang tahun, pokok ini berdaun hijau. Apabila tiba musim berbunga, hampir keseluruhan pokok itu kelihatan seperti dipenuhi bunga berwarna kuning keemasan yang terjuntai dan beralun ditiup angin.

Dalam bidang perubatan ayurveda tradisional, pelbagai bahagian pokok ini seperti bunga, daun, buah (benih), kulit, dan akar digunakan bagi mengubati pelbagai penyakit termasuk demam, penyakit kulit, dan sembelit.

Perubahan iklim dunia yang tidak menentu sejak lebih sedekad lalu dikatakan menjadi punca pokok ‘kanikonna’ berbunga secara tidak menentu. Malah, di negeri Kerala sendiri, ia dilaporkan berbunga sebelum dan selepas musim sambutan Vishu.

Kesukaran mendapatkan bunga segar dan ditambah pula dengan kos mengeksport yang tinggi menyebabkan ramai orang Malayali di luar negara India beralih menggunakan bunga-bunga lain sebagai alternatif.

Malah, menurut laporan media di negara India, sejak beberapa tahun lalu, bunga ‘kanikonna’ plastik semakin mendapat sambutan. Selain harga yang jauh lebih murah, ia juga boleh didapati sepanjang tahun.

Namun begitu, tentulah bunga plastik tidak akan dapat mengatasi keseronokan memetik dan menghiasi Vishukani menggunakan bunga ‘kanikonna’ segar dan asli.

Nota: Saya turut melihat pokok kanikonna di sekitar Kota Kemuning (Shah Alam), Kuala Selangor, dan Sayong (Perak). Ternyata pokok ini memang ada di Malaysia, walaupun keunikannya kurang disedari penduduk di negara ni.

(Rencana ini ditulis oleh Uthaya Sankar SB pada 21 Jun 2025 dan disiarkan di akhbar Utusan Malaysia pada 28 Jun 2025.)