Revathi Masoosai: Gagal Pertahankan Identiti Diri

Nama yang tertera pada kad pengenalan seseorang mungkin kelihatan seperti sekadar catatan rasmi. Namun, bagi Revathi Masoosai, nama pada sekeping kad pengenalan menjadi punca kepada sebuah tragedi peribadi yang berlarutan selama bertahun-tahun.

Kisahnya bukan sekadar kisah seorang wanita kaum India yang mahu diiktiraf sebagai penganut Hindu. Kisah ini adalah cerminan realiti yang jarang dibincangkan secara terbuka dalam kalangan masyarakat India di Malaysia, khususnya berkaitan implikasi undang-undang dan sosial apabila seseorang dikategorikan sebagai “muslim” atau “islam”.

Catatan ini adalah berdasarkan kisah yang sering saya kongsi dengan individu Bukan Islam dan mualaf (masuk islam) yang menghubungi saya untuk berbual tentang pengalaman dan masalah sebenar dihadapi golongan mualaf dan individu yang mahu murtad (keluar islam).

Revathi dilahirkan dengan nama Siti Fatimah Abdul Karim. Ibu bapanya merupakan individu yang memeluk islam. Namun, sejak kecil, beliau dibesarkan oleh neneknya sebagai seorang Hindu. Neneknya memberikan nama Revathi Masoosai dan membesarkannya mengikut amalan serta budaya Hindu.

Menurut pengakuannya sendiri, beliau tidak pernah mengamalkan islam dalam kehidupan harian. Identitinya, cara hidupnya, kepercayaannya, malah lingkungan sosialnya adalah Hindu. Beliau membesar sebagai Revathi, bukannya Siti Fatimah.

Masalah besar muncul apabila beliau dewasa. Pada tahun 2004, Revathi berkahwin dengan seorang lelaki Hindu bernama Suresh Veerapan mengikut adat Hindu. Mereka kemudian memperoleh seorang anak perempuan. Pada ketika itu, Revathi percaya bahawa kehidupannya adalah seperti mana-mana keluarga India lain di Malaysia.

Namun, dari sudut undang-undang, negara masih menganggap beliau seorang muslim kerana status itu tercatat pada dokumen rasmi sejak lahir. Perkahwinannya tidak diiktiraf kerana undang-undang Malaysia tidak mengiktiraf perkahwinan antara seorang muslim dan Bukan Muslim tanpa penukaran agama kepada islam.

Apa yang berlaku selepas itu menjadi titik hitam dalam hidupnya. Apabila Revathi berusaha mendapatkan pengiktirafan rasmi bahawa beliau seorang Hindu dan memohon supaya status islam dibuang daripada rekodnya, beliau diarahkan membawa perkara itu ke Mahkamah Syariah Melaka. Tentulah Revathi terlalu naif sehingga tidak menyedari bahawa ada ribuan jalan “masuk” tetapi hampir tidak ada jalan “keluar” dalam soal islam di Malaysia.

Pada 8 Januari 2007, Revathi hadir ke mahkamah dengan harapan untuk menjelaskan kedudukannya. Sebaliknya, beliau ditahan. Dari sudut pandangan Revathi, beliau datang untuk mendapatkan pengesahan identiti dirinya. Namun, pihak berkuasa agama islam melihat tindakannya sebagai usaha meninggalkan islam.

Revathi kemudian dihantar ke Pusat Pemulihan Akidah Ulu Yam di Selangor. Tempoh asal tahanan ialah 100 hari, tetapi kemudian dilanjutkan sehingga kira-kira enam bulan. Beliau berada di pusat itu dari Januari hingga Julai 2007.

Sepanjang tempoh tersebut, suami dan keluarganya berusaha mendapatkan pembebasannya melalui pelbagai saluran undang-undang. Kes itu mendapat perhatian media tempatan dan antarabangsa kerana melibatkan persoalan kebebasan beragama, hak keluarga, dan bidang kuasa mahkamah.

Saya berkongsi kisah ini supaya umat Bukan Islam mengetahui dan menyedari realiti yang tentu sahaja tidak akan diceritakan oleh pihak yang berusaha memujuk umat Bukan Islam meninggalkan agama asal. Kisah Revathi perlu diketahui dan menjadi tular sebagai loceng amaran dan peringatan kepada umat Bukan Islam.

Penderitaan Revathi tidak terhenti setakat kehilangan kebebasan diri. Anak perempuannya yang masih kecil diambil daripada suaminya dan diserahkan kepada ibu Revathi yang beragama islam. Perpisahan antara ibu, bapa, dan anak menjadi antara aspek paling menyedihkan dalam keseluruhan kes ini.

Suresh terpaksa melihat isterinya ditahan dan anak mereka dipisahkan daripada keluarga yang membesarkannya. Revathi pula bukan sahaja kehilangan kebebasan bergerak, malah kehilangan peluang membesarkan anak sendiri sepanjang tempoh tahanan.

Lebih menyedihkan, beberapa laporan menyebut bahawa Revathi mendakwa beliau dipaksa menjalani proses pemulihan agama yang bercanggah dengan identiti yang diyakininya sejak kecil. Beliau mendakwa dipaksa mengikuti amalan keagamaan islam dan dilayan sebagai seorang muslim walaupun beliau berulang kali menegaskan bahawa dirinya seorang Hindu. Misalnya, cuba dipaksa makan daging lembu (“tried to force her to eat beef”).

Dakwaan ini tentulah dinafikan atau dipertikaikan oleh pihak berkuasa agama islam. Kita sedikit pun tidak hairan. Namun, hakikat bahawa dakwaan sedemikian timbul menunjukkan betapa mendalamnya tekanan psikologi yang dialami oleh Revathi ketika dijadikan tahanan di pusat pemulihan akidah.

[Miliki buku-buku Uthaya. Senarai di sini.]

Apabila tempoh tahanan tamat pada Julai 2007, ramai menyangka masalah Revathi sudah selesai. Hakikatnya tidak. Walaupun beliau dibebaskan, Mahkamah Tinggi memutuskan bahawa permohonan habeas corpus yang difailkan oleh suaminya tidak lagi relevan kerana beliau sudah dibebaskan.

Pada masa sama, usaha Revathi untuk mendapatkan pengisytiharan bahawa dirinya bukan orang muslim juga tidak berjaya. Malah, laporan mahkamah menunjukkan bahawa pihak berkuasa agama islam terus berharap beliau akan “kembali” kepada islam melalui sesi kaunseling dan pemantauan berterusan.

Bagi Revathi pula, segala usaha “pemulihan” itu membuatkanya mengalami islamotrauma. Malah, membuatkannya membenci agama islam (“loathe islam even more”).

Di sinilah terletaknya pengajaran paling besar kepada masyarakat India-Hindu khasnya dan umat Bukan Islam umumnya. Ramai orang Bukan Islam melihat isu penukaran agama hanya dari sudut spiritual atau percintaan. Seseorang mungkin jatuh cinta lalu memeluk agama islam untuk berkahwin. Seseorang mungkin masuk islam kerana pengaruh keluarga, pekerjaan, atau keadaan tertentu.

Namun, ramai tidak memahami bahawa implikasi undang-undang boleh berlanjutan sepanjang hayat. Dalam konteks Malaysia, proses masuk islam lazimnya mudah dan jelas. Sebaliknya, proses keluar islam boleh menjadi sangat rumit, bergantung kepada undang-undang negeri, bidang kuasa mahkamah dan tafsiran pihak berkuasa agama.

Bacalah juga catatan bertajuk “Dilema Mualaf: Terlajak Perahu Boleh Diundur” dan “Biar Kisah Saya Jadi Pengajaran – Vijay” serta “Proses Keluar Islam di Malaysia”.

Kes Revathi menunjukkan bahawa persoalan identiti agama bukan sekadar soal kepercayaan peribadi, tetapi turut melibatkan perkahwinan, hak penjagaan anak, pengebumian, pewarisan harta, dan pelbagai aspek kehidupan lain.

Masyarakat India-Hindu juga perlu memahami realiti bahawa kes seperti Revathi bukan sekadar isu teori. Ia melibatkan manusia sebenar yang mengalami kesedihan sebenar. Dan penderitaan itu mampu berlanjutan hingga individu terbabit meninggal dunia—malah selepas meninggal dunia kerana jenazah pun mungkin menjadi rebutan!

Revathi bukan tokoh politik. Beliau bukan aktivis yang mencari publisiti. Beliau hanyalah seorang wanita yang mahu hidup mengikut identiti yang dipercayainya sejak kecil. Namun, usahanya membawa kepada perpisahan keluarga, pertikaian mahkamah, tahanan di pusat pemulihan akidah, perhatian media antarabangsa, serta tekanan emosi yang sukar dibayangkan oleh kebanyakan orang.

Hampir dua dekad sudah berlalu sejak kes Revathi menjadi tajuk utama akhbar. Namun, nilai pengajarannya masih relevan dan sangat perlu dikongsi dan disebarkan kepada umat Bukan Islam supaya kita tidak pernah lupa nasib malang yang menimpa Revathi.

Saya sentiasa tegaskan, sebelum seseorang membuat keputusan untuk memeluk islam, keputusan itu perlu dibuat dengan pengetahuan yang lengkap dan kesedaran yang mendalam tentang implikasi undang-undang. Ahli keluarga juga perlu memahami kesan jangka panjang yang mungkin timbul.

Kisah Revathi Masoosai mengingatkan kita bahawa soal agama bukan hanya berkaitan kepercayaan hati tetapi juga berkaitan identiti, hak asasi, keluarga, dan masa depan seseorang. Dalam hal ini, pengetahuan bukan sekadar penting; pengetahuan boleh menentukan nasib seluruh kehidupan.

Bacaan seterusnya: Panduan Permohonan Pengisytiharan Keluar Islam

[Tulisan ini bertujuan mendidik umat Bukan Islam. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Paparan Realiti Budaya Kaum India

Kumpulan cerpen Sebelas Amanat Swamiji (2025) dan Siapa Bunuh Veer Singh? (2026) merupakan antara karya Sastera Kebangsaan mutakhir yang paling ketara mengangkat budaya kaum India dalam Bahasa Malaysia secara terbuka, berani, dan autentik.

Kedua-dua buku ini tidak sekadar menggunakan watak India sebagai hiasan dalam penceritaan, sebaliknya mengangkat keseluruhan dunia pemikiran, kepercayaan, bahasa, falsafah, adat, dan kehidupan komuniti India di Malaysia ke dalam ruang sastera arus perdana. [Baca juga — Kavya Sastra: Penulis Kaum India dan Sastera Kebangsaan]

Dalam konteks sastera kebangsaan yang sejak dahulu didominasi citra budaya kelompok majoriti Melayu-Islam, kedua-dua buku ini berjaya membuka ruang representasi yang luas kepada masyarakat Tamil, Malayali, Telugu, Punjabi, Bengali, dan kelompok India lain di Malaysia melalui cerpen bercorak fiksyen, faksyen, satira, dan cereka.

Dalam prakata buku Sebelas Amanat Swamiji, pengarang menegaskan bahawa kumpulan cerpen ini “tiada apa-apa kaitan – secara langsung atau tidak langsung – dengan Melayu dan Islam”. Penegasan ini penting kerana ia memperlihatkan kesedaran pengarang untuk membina ruang sastera yang benar-benar berpusat pada pengalaman komuniti India-Hindu dalam karya Bahasa Malaysia.

Hal sama diteruskan dalam buku Siapa Bunuh Veer Singh? apabila pengarang menyatakan buku itu merupakan kesinambungan kepada buku Sebelas Amanat Swamiji. Maka, kedua-dua kumpulan cerpen ini sebenarnya membentuk sebuah dunia sastera yang konsisten dari segi budaya, falsafah, simbol, dan identiti masyarakat India di Malaysia.

Aspek budaya paling ketara yang diangkat ialah penggunaan nama watak, istilah Sanskrit, dan unsur keagamaan Hindu secara organik dalam naratif. Dalam cerpen “Rahasya Pulau Cinta”, misalnya, muncul nama-nama seperti Rama, Sita, Ravana, Sugriwa, Lava, Kusa, dan Vishnu.

Nama-nama ini bukan sekadar tempelan eksotik, sebaliknya membawa makna budaya yang mendalam kerana diambil daripada epik Ramayana. Pengarang memanfaatkan tokoh mitologi Hindu untuk membina alegori politik dan sosial kontemporari.

Dalam cerpen “Lingkaran Shaitaan” pula, istilah seperti svarga, amrita, asura, Sanatana Dharma, Mahabharata, Yajur Veda, Bhagavata Purana, dan Raslila digunakan secara meluas.

Penggunaan istilah budaya India tanpa menterjemah atau mempermudahkannya menunjukkan keyakinan pengarang bahawa budaya India juga berhak berada pada kedudukan utama dalam karya Bahasa Malaysia.

Selain itu, kedua-dua buku ini berjaya menggambarkan amalan sosial dan pemikiran komuniti India secara realistik. Dalam cerpen “Sejarah Tiga Ribu Tahun Yahudi dan Babi”, watak Ravi menyebut konsep ahimsa dalam Hinduisme: “dalam ajaran Hinduisme pun ada konsep ahimsa iaitu tidak membunuh makhluk hidup.”

Petikan ini menunjukkan bagaimana falsafah Hindu diselitkan secara intelektual dalam dialog harian anak muda kaum India. Budaya diskusi intelektual, keterbukaan berbahas, serta kecenderungan masyarakat India terhadap falsafah dan agama turut digambarkan menerusi perbualan lima sahabat di Universiti Malaya dalam cerpen ini.

Mereka berbincang tentang Yahudi, Buddha, Kristian, Hindu, sejarah, identiti, dan simbolisme budaya sambil menikmati “teh tarik, kopi, dan sepinggan pelbagai kuih nyonya”. Gambaran ini memperlihatkan identiti kaum India yang moden, kosmopolitan, dan terdidik.

Budaya makanan masyarakat India turut muncul secara semula jadi dalam kedua-dua buku. Dalam “Sejarah Tiga Ribu Tahun Yahudi dan Babi”, Ravi “menggigit kuih abok-abok”, manakala watak lain menikmati “kuih gula hangus”, “kuih rempah udang”, dan “kuih bingka labu”.

Pengarang tidak mengehadkan budaya India kepada makanan India semata-mata, sebaliknya menunjukkan realiti masyarakat India di Malaysia yang turut terbuka dan bersedia untuk berkongsi budaya makanan masyarakat pelbagai kaum secara silang budaya.

Dari segi agama dan ritual, kedua-dua buku memperlihatkan kepelbagaian kepercayaan dalam komuniti India. Cerpen “Lingkaran Shaitaan” menampilkan fenomena kultus dan penyalahgunaan agama dalam masyarakat Hindu. Watak Pak Cik Guru atau Guruji memanipulasi mitos Hindu untuk mempengaruhi pengikut.

Walaupun bersifat satira, cerpen ini memperlihatkan bagaimana konsep guru, swami, dan pemimpin spiritual memainkan peranan besar dalam budaya India. Pengarang turut menyebut organisasi seperti Malaysia Hindu Sangam (MHS)  yang benar-benar wujud dalam masyarakat India-Hindu di Malaysia. Ini memperkukuh unsur faksyen dalam karya.

Aspek budaya keluarga dan hubungan sosial juga sangat ketara. Dalam “Rahasya Pulau Cinta”, Sita digambarkan sebagai isteri yang mahu mempertahankan suaminya demi masa depan anak-anaknya, Lava dan Kusa. Pemikiran tentang maruah keluarga, kedudukan sosial, dan kesetiaan pasangan merupakan nilai penting dalam budaya India tradisional.

Dalam “Lingkaran Shaitaan” pula, watak Tamilselvi dan ibunya menjadi mangsa tekanan sosial selepas membuat laporan polis. Gambaran ini memperlihatkan realiti masyarakat India kelas bawahan yang sering terperangkap antara maruah keluarga dan kuasa golongan elit.

Kedua-dua buku juga berjaya mengangkat kepelbagaian bahasa dalam komuniti India di Malaysia. Walaupun ditulis dalam Bahasa Malaysia, karya-karya ini sarat dengan istilah Tamil dan Sanskrit seperti “akka”, “paati”, “dharma”, “samsara”, “svarga”, “vimana”, “Guruji”, dan “Prashamsaneeji”.

Penggunaan kata-kata ini memberi identiti linguistik yang kuat kepada karya. Pendekatan sedemikian selari dengan pandangan sarjana sastera pascakolonial bahawa bahasa minoriti perlu hadir dalam teks sastera kebangsaan untuk mengekalkan identiti budaya.

Dalam konteks Malaysia, tindakan pengarang menggunakan istilah budaya India secara meluas dalam karya Bahasa Malaysia merupakan usaha penting mendekolonikan sastera kebangsaan daripada dominasi satu budaya sahaja, iaitu budaya Melayu-Islam.

Kekuatan utama kedua-dua buku ini terletak pada keberanian pengarang menggambarkan realiti hidup kaum India secara kompleks dan manusiawi. Masyarakat India tidak dipaparkan secara stereotaip sebagai buruh estet atau watak sampingan, sebaliknya sebagai kelompok yang memiliki sejarah, intelektualisme, konflik dalaman, spiritualiti, budaya tinggi, dan pemikiran falsafah.

Cerpen-cerpen dalam kedua-dua buku turut merujuk epik Ramayana, Mahabharata, dan Bhagavad Gita sebagai sebahagian daripada imaginasi budaya masyarakat India. Ini membuktikan bahawa tradisi sastera India mempunyai kedudukan penting dalam pembentukan identiti masyarakat India Malaysia.

Amat jelas, buku Sebelas Amanat Swamiji dan Siapa Bunuh Veer Singh? berjaya mengangkat budaya kaum India dalam karya Bahasa Malaysia secara mendalam, berani, dan autentik. Kedua-dua buku ini bukan sekadar memperkenalkan nama atau simbol India, malah menghidupkan keseluruhan pengalaman budaya masyarakat India di Malaysia melalui bahasa, makanan, agama, falsafah, keluarga, mitos, ritual, dan pemikiran.

Melalui karya-karya ini, pengarang berjaya membuktikan bahawa Bahasa Malaysia mampu menjadi wahana yang kaya untuk menggambarkan kepelbagaian budaya masyarakat India tanpa perlu mengorbankan identiti asal komuniti tersebut.

Kedua-dua buku ini sekali gus memperkukuh gagasan Sastera Kebangsaan yang benar-benar inklusif, pelbagai budaya, dan mencerminkan realiti masyarakat pelbagai kaum dan agama di Malaysia.

Bacaan seterusnya: Analisis - Jalan Sehala Menuju Svarga

Rumah yang Menyimpan Bayang – Bahagian Tiga

Bahagian 3: Bayang yang Mengeong

[Baca – Bahagian Dua] Aku pernah melihat manusia menangis kerana kehilangan wang. Aku pernah juga melihat manusia menangis kerana kehilangan orang yang mereka sayang.

Tetapi tangisan yang paling pelik ialah tangisan manusia yang kehilangan wajah sendiri.

Pagi ini, selepas hujan malam berhenti, halaman ketiga-tiga buah rumah di Tanah Rizab Melayu kelihatan bersih. Daun-daun yang gugur sudah melekat pada tanah. Air masih menitis dari hujung atap. Bau tanah basah naik seperti kenangan lama apabila dibelai sinar matahari.

Aku duduk di atas tembok rendah berhampiran pagar. Dari situ, aku melihat manusia keluar masuk seperti semut yang sarangnya diserang tedung berniat mengambil alih kediaman mereka.

Rahman berjalan cepat sambil memegang telefon. Salmah bercakap dengan seseorang di dapur. Amir berdiri di bawah pokok rambutan sambil melihat ke arah rumah; umpama pelakon drama Melayu yang terlupa dialog.

Mak Timah pula masih mengupas kacang tanah. Perempuan tua itu tidak pernah tergesa-gesa mahupun terkesan oleh apa-apa. Mungkin kerana dia sudah melihat terlalu banyak perkara dalam hidup.

“Ada sesuatu berlaku,” kata burung gagak yang hinggap di atas pagar.

“Aku tahu.”

“Bagaimana kau tahu?”

Aku memandangnya. Aku mengangkat bahu.

Aku tidak mahu memberitahunya bahawa aku boleh menghidu perubahan dalam rumah itu. Aku boleh menghidu apabila manusia menyimpan marah. Aku boleh menghidu apabila seseorang pulang membawa ketakutan. Aku boleh menghidu apabila seseorang bercakap benar tetapi matanya meminta maaf.

Manusia menggunakan perkataan. Kami menggunakan bau. Itulah sebabnya manusia selalu terlambat memahami sesuatu. Mereka terlalu sibuk mendengar suara. Mereka lupa mendengar udara.

Menjelang tengah hari, sesuatu berlaku, membuatkan seluruh rumah menjadi senyap. Seorang lelaki dari kampung sebelah datang. Kalau anda mahu tahu, namanya Pak Karim.

Dia bukanlah watak penting dalam cerita ini. Dia bukan ketua kampung. Dia bukannya orang berkuasa politik. Dia juga bukan orang kaya. Tetapi kadangkala kebenaran tidak datang memakai baju mahal. Kadangkala ia datang memakai selipar lusuh dan baju yang sudah pudar.

“Saya perlu bercakap dengan kamu semua,” kata Pak Karim dari halaman rumah.

Rahman keluar dahulu.

“Ada apa?”

Pak Karim melihat sekeliling. Kemudian, dia memandang ketiga-tiga rumah tradisional Melayu yang berdiri gah.

“Rumah besar tidak semestinya hati besar,” katanya.

“Apa maksud pak cik?” Rahman mengerutkan dahi.

Pak Karim tidak menjawab. Dia hanya menyerahkan satu sampul surat. Aku nampak tangan Rahman bergetar sedikit. Sedikit sahaja. Tetapi aku nampak.

Manusia selalu fikir ketakutan perlu datang seperti ribut. Sebenarnya tidak. Kadangkala, ketakutan hanya datang sebagai jari yang berhenti bergerak.

Menjelang petang, suasana rumah sudah berubah. Tiada lagi suara ketawa. Tiada lagi cerita dan gosip tentang jiran. Tiada lagi perbincangan tentang harga barang. Bunyi sudu berlaga dengan cawan pun kedengaran seperti pedang di medan Perang Uhud.

Aku berjalan di bawah rumah pertama. Kemudian, aku terdengar sesuatu.

“Kenapa baru sekarang?” Suara Salmah.

“Kalau dulu kita buka mulut, keluarga ini hancur.” Suara Rahman.

Aku berhenti. Keluarga. Perkataan itu selalu membuatkan manusia keliru. Mereka fikir, keluarga bermaksud mempertahankan semua perkara. Padahal kadangkala keluarga bermaksud berani menghentikan perkara yang salah.

Seekor ibu kucing, misalnya, tidak akan membiarkan anaknya bermain dekat api. Dia akan menggigit tengkuk anak itu dan menariknya pergi. Manusia pula kadangkala membiarkan anaknya mendekati api kerana takut orang lain melihat mereka gagal menjaga anak.

[Sokonglah penulis swaterbit. Semak senarai buku saya]

Ketika matahari hampir tenggelam dan masuk berehat di dalam kolam berlumpur, seorang kanak-kanak datang ke halaman. Dia budak yang memberiku nasi pada malam pertama. Anda masih ingat? Namanya Adam. Dia duduk berhampiran denganku.

“Aku rasa semua orang marah.”

Aku diam; membiarkan Adam bercakap.

“Kenapa orang dewasa selalu cakap semuanya baik walaupun tidak?”

Aku mahu menjawab. Tetapi sebelum sempat aku berbuat demikian, Adam mengangkat aku.

Ya! Pada waktu itu, untuk pertama kali, manusia melihat aku bukan lagi sebagai bayang.

Adam mengangkat tubuhku. Dia menyentuh buluku yang basah sedikit terkena embun.

“Kau selalu ada dekat sini,” katanya. “Kau tentu tengok sendiri.”

Aku memandang wajahnya. Tentulah dia tidak tahu. Tidak tahu bahawa aku telah melihat lebih banyak daripada yang dia sangka. Tidak tahu bahawa aku telah mendengar nama-nama yang hanya disebut secara berbisik oleh penghuni ketiga-tiga rumah ini.

Tidak tahu bahawa aku telah menyaksikan manusia membuat keputusan yang lebih kejam daripada binatang liar.

Ketika itulah aku sedar sesuatu: Rahsia terbesar rumah ini bukanlah apa yang berlaku di dalamnya. Rahsia terbesar adalah hakikat bahawa semua orang sebenarnya sudah tahu rahsia itu. Mereka cuma memilih untuk tidak melihat.

Aku bukan manusia. Sudah tiba masanya aku mengakui perkara itu—walaupun aku percaya, anda sudah pun tahu sejak awal.

Aku tidak mempunyai nama seperti mereka (manusia). Mereka memanggil aku dengan pelbagai nama. Memang manusia suka memberi nama kepada sesuatu yang mereka tidak faham.

Aku lahir di belakang sebuah pondok buruk di pinggir hutan. Ibu mengajar aku tiga perkara sebelum dia hilang pada suatu malam. Pertama, cari tempat kering untuk berteduh ketika hujan. Kedua, jangan percaya mangkuk makanan dan minuman yang terlalu penuh. Dan ketiga, jangan menetap di mana-mana tempat di mana semua orang mula memuji engkau.

Aku tidak pernah memahami perkara terakhir itu. Sehinggalah aku sampai ke rumah ini.

Pada malam ketiga aku di sini, aku bermimpi. Dalam mimpi itu, rumah-rumah kayu tersebut berubah menjadi tiga ekor burung besar. Rumah pertama mempunyai sayap emas tetapi kakinya (burung itu) terikat. Rumah kedua mempunyai banyak mata tetapi semuanya tertutup. Rumah ketiga tidak mempunyai pintu.

Seekor burung tua datang kepadaku dalam mimpi itu.

“Kenapa rumah-rumah ini tidak terbang?”

“Kerana mereka fikir, beban di kaki mereka ialah mahkota,” aku menjawab selamba.

Burung tua ketawa.

“Bagus. Kau sudah mula memahami manusia.”

Aku terjaga sebelum azan subuh. Bulu aku berdiri di segenap tubuh. Bukan kerana sejuk tetapi kerana aku tahu sesuatu akan berlaku.

Apabila manusia terlalu lama menyimpan rahsia, rahsia itu akan mula mencari jalan sendiri. Kadangkala melalui mulut. Kadangkala melalui air mata. Kadangkala melalui makhluk yang secara tidak sengaja memilih halaman yang salah untuk tidur selama tiga malam berturut-turut.

Dan pada sebelah pagi, kampung ini akan mula mendengar bunyi pertama daripada rumah yang selama ini dianggap sempurna. Bukan bunyi pintu. Bukan bunyi tingkap. Bukan bunyi memasak di dapur. Tetapi bunyi sesuatu yang retak menanti belah. – Bersambung pada 31 Julai 2026

(Fiksyen ini ditulis oleh Uthaya Sankar SB pada 9-10 Julai 2026 sebagai sesi latihan intensif menulis cerpan—cerpen panjang—untuk disiarkan secara bersiri di blog.)

Analisis: Di Pentas Drama Kanak-kanak

Petikan awal cerpen “Di Pentas Drama Kanak-kanak” memperlihatkan penggunaan narrative hook atau cangkuk naratif secara yang amat berkesan kerana ia tidak bermula dengan tindakan fizikal atau konflik yang jelas, sebaliknya dengan suasana misteri, ketidakpastian, dan rangkaian simbol yang mengundang pembaca untuk mencari makna tersembunyi.

Dalam teori penulisan kreatif, teknik ini selari dengan pandangan John Truby dalam The Anatomy of Story (2007) bahawa pembukaan yang kuat perlu mewujudkan “pertanyaan dramatik” yang membuat pembaca mahu mengetahui apa sebenarnya sedang berlaku.

Dalam cerpen “Di Pentas Drama Kanak-kanak”, pertanyaan itu muncul seawal ayat pertama: “Cerita ini tidak bermula di sini.”

Ayat ini berfungsi sebagai umpan intelektual. Pembaca terus diberitahu bahawa apa yang sedang dibaca hanyalah sebahagian daripada sesuatu yang lebih besar. Tambahan pula, frasa “jauh lebih awal—atau mungkin lebih lewat” menimbulkan kekeliruan tentang masa dan realiti.

Pembaca mula tertanya-tanya: Apakah peristiwa sebenar yang sedang disembunyikan? Apakah hubungan antara pentas drama, trauma, dan memori yang disebut dalam perenggan pertama?

Dari sudut teknik, perenggan awal atau pembuka cerita ini mengingatkan pembaca yang teliti kepada pendekatan yang sering disarankan oleh James Scott Bell dalam Write Great Fiction: Plot & Structure (2004), iaitu memulakan cerita pada saat pembaca merasakan ada sesuatu yang tidak kena (disturbance).

Walaupun tiada kejadian dramatik berlaku secara langsung, suasana keseluruhan petikan awal cerpen “Di Pentas Drama Kanak-kanak” dipenuhi rasa tidak selesa. Lampu pentas digambarkan sebagai “saksi bisu”, kerusi penonton seperti “saksi di mahkamah”, dan skrip seolah-olah “affidavit”.

Medan semantik undang-undang ini memberi bayangan bahawa cerpen berkenaan mungkin berkaitan suatu kes atau ketidakadilan yang cuba disampaikan secara berkias.

Satu lagi kekuatan cangkuk naratif ini ialah penggunaan simbol yang kuat. Kemunculan seorang kanak-kanak memegang belon merah yang “melambangkan hak yang belum dituntut” pasti segera menarik perhatian pembaca.

Menurut Janice Hardy dalam Understanding Show, Don’t Tell (2016), simbol yang berkesan mampu mencetuskan rasa ingin tahu apabila maknanya belum dijelaskan sepenuhnya. Pembaca tahu belon merah itu penting tetapi tidak tahu mengapa. Ketidaklengkapan maklumat inilah yang menggerakkan pembacaan.

Selain itu, petikan ini menggunakan teknik yang dikenali sebagai controlled ambiguity. Pengarah produksi mengulang arahan, “Jangan tunjukkan. Biarkan mereka faham.” Arahan ini bukan sahaja ditujukan kepada watak-watak dalam cerita, malah secara tidak langsung menjadi prinsip penceritaan cerpen itu sendiri.

Pengarang sengaja tidak mendedahkan isu sebenar secara terus. Sebaliknya, pembaca diberi petunjuk berupa topeng badut, istilah psikologi seperti “represi” dan “disosiasi”, serta metafora tentang taman yang diinjak dan bunga yang dipetik sebelum waktunya.

Semua unsur ini mengisyaratkan bahawa terdapat trauma atau pengalaman menyakitkan yang cuba disembunyikan di sebalik persembahan kanak-kanak.

Dari perspektif struktur penceritaan, petikan awal cerpen ini juga mencipta konflik yang belum dinamakan. Dalam Story (1997), Robert McKee menegaskan bahawa pembaca akan terus membaca apabila mereka merasakan kewujudan konflik yang sedang menunggu untuk didedahkan.

Kerusi hakim yang kosong dan testimoni yang disampaikan secara metafora memberi gambaran bahawa ada pihak yang gagal menjalankan tanggungjawab atau enggan mendengar kebenaran. Konflik itu belum dinyatakan secara eksplisit tetapi bayangnya sudah jelas kelihatan.

Berdasarkan petikan awal cerpen “Di Pentas Drama Kanak-kanak”, terdapat beberapa kemungkinan perkembangan cerita. Pertama, drama kanak-kanak yang dipentaskan mungkin sebenarnya medium untuk mendedahkan kes penderaan atau eksploitasi yang tidak dapat dibicarakan secara terbuka.

Kedua, watak kanak-kanak dengan belon merah mungkin mewakili mangsa yang sedang mencari keadilan. Ketiga, penceritaan mungkin bergerak antara realiti dan persembahan teater sehingga pembaca akhirnya menyedari bahawa seluruh drama itu merupakan rekonstruksi trauma kolektif.

Kemungkinan lain ialah pengarah produksi sendiri mempunyai kaitan langsung dengan peristiwa yang cuba disembunyikan.

Apa yang jelas, cangkuk naratif dalam petikan ini berjaya menggabungkan misteri, simbolisme, ketidakpastian masa, dan petunjuk psikologi secara serentak. Pembaca tidak diberikan sebarang jawapan, sebaliknya dihidangkan cukup banyak persoalan untuk terus membaca.

Inilah fungsi utama narrative hook yang berkesan: Bukan untuk memuaskan rasa ingin tahu, tetapi sebaliknya menimbulkan rasa ingin tahu. Petikan ini berjaya melaksanakan fungsi itu dengan cermat dan meyakinkan.

Dari Celah Dinding Lokap

Di sebuah ruang sempit yang berbau lembap dan bercampur antara karat besi, peluh manusia, dan sisa waktu yang tidak dipedulikan, aku mula memahami bahawa dunia ini bukan sekadar apa yang kelihatan secara lahiriah.

Dinding di sini berwarna kelabu, retak-retak seperti ingatan yang dipaksa diam, dan setiap garis halus pada permukaan seperti menyimpan pelbagai cerita. Cerita-cerita yang tidak pernah ditulis, namun terus hidup dalam udara yang berlegar perlahan.

Pada suatu ketika, seorang lelaki pernah duduk di sudut itu; memeluk tubuh sendiri; bukan kerana sejuk tetapi kerana sesuatu yang lebih dingin daripada suhu: Tetakutan yang tidak mampu dinamakan.

Aku masih ingat detik itu walaupun waktu sering kali menjadi kabur seperti bayang-bayang di bawah lampu malap. Lelaki itu dibawa masuk dengan langkah tidak sepenuhnya rela. Tangan tidak bergari tetapi suasana sekeliling cukup untuk membuatkan sesiapa sahaja berasa terikat di ruang ini.

Dia memandang sekeliling. Bukan dengan panik tetapi dengan rasa ingin tahu yang aneh. Seolah-olah dia sedang membaca sebuah teks yang belum selesai ditulis. Ada sesuatu pada wajahnya yang membuatkan aku tertarik. Bukan kerana dia berbeza daripada manusia lain, tetapi kerana dia kelihatan tidak cuba menjadi apa-apa selain diri sendiri.

Dari celah retakan dinding, aku memerhatikannya. Dia duduk diam, kemudian tersenyum kecil; seolah-olah sedang berbicara dengan seseorang yang tidak kelihatan.

Kadang-kadang dia menggerakkan bibir tanpa suara, bagaikan mengulang sesuatu yang sudah lama terakam dalam fikiran. Aku tidak memahami sepenuhnya bahasa yang dituturkan. Namun begitu, aku tahu perbezaan antara kata-kata yang lahir daripada ketakutan dan kata-kata yang lahir daripada keyakinan. Yang ini jelas bukan yang pertama.

Di luar sana, dunia sedang bising. Aku tidak melihatnya dari sini tetapi aku mampu mendengar gema-gemanya melalui percakapan yang terputus-putus. Melalui langkah kaki yang tergesa-gesa. Melalui bunyi telefon yang berdering tanpa henti.

Mereka berkata, lelaki itu ditahan kerana sesuatu yang ditulisnya—sesuatu berkaitan dengan agama tertentu. Sesuatu yang dianggap berbahaya oleh mereka yang tidak sempat memahami.

Dia dikatakan memetik sesuatu yang dikatakan sahih. Namun, dunia manusia sering kali tidak menilai kesahihan berdasarkan teks semata-mata, sebaliknya berdasarkan perasaan yang mudah terluka bagai anak yang terlalu dimanjakan.

Malam di tempat itu, dia tidur dengan lena. Hal itu mengejutkan aku. Kebanyakan manusia yang datang ke ruang seperti ini akan gelisah, berjalan ulang-alik, atau sekurang-kurangnya mengeluh dalam diam. Tetapi lelaki ini hanya berbaring, menutup mata, dan membiarkan dirinya hanyut ke dalam tidur seperti seseorang yang tahu bahawa tidak semua perkara boleh dikawal.

Kemudian, baru aku teringat sesuatu. Dia sendiri ada berkata, pengalaman pertama di lokap tidaklah seburuk yang disangka, malah dia tidur nyenyak dan dilayan secara profesional.

Aku tidak tahu bagaimana untuk menjelaskan perasaan yang timbul dalam diriku pada ketika itu. Ia bukan simpati (kerana aku tidak memahami konsep itu sepenuhnya). Ia juga bukan kagum (kerana aku tidak mempunyai bahasa untuk menamakan perasaan tersebut).

Tetapi ada sesuatu yang menghubungkan aku dengan lelaki itu. Sesuatu yang melampaui batas antara spesies; antara dua bentuk kehidupan yang sering tidak saling memahami.

Sebentar tadi, aku pernah hampir mati. Seorang manusia—lelaki Melayu, kalau aku boleh meneka berdasarkan bau dan bunyi suara—cuba membelasah aku dengan penyapu. Katanya, dia mahu membunuh aku dengan sekali pukul.

Aku masih ingat bagaimana suasana tiba-tiba menjadi ganas. Bagaimana setiap gerakan menjadi ancaman. Bagaimana dinding yang sebelum ini menjadi ruang selamat, tiba-tiba bertukar menjadi perangkap. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Mengangkat Syiar Kod Suci Empayar

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Mengenal 22 Kepercayaan Lokal di Indonesia – Bahagian Dua

[Baca Bahagian Satu] Perjalanan menuju ke timur membawa kita ke Pulau Jawa, sebuah wilayah yang sering dianggap pusat politik dan ekonomi Indonesia. Namun, di sebalik kota-kota besar, lebuh raya yang sesak, dan deretan bangunan moden, kita perhatikan bagaimana masih berdenyut suatu dunia yang dibentuk oleh lapisan sejarah berusia ribuan tahun.

Tanah ini pernah menyaksikan kemunculan kerajaan-kerajaan besar, pertukaran bahasa dan budaya, kemasukan pelbagai agama, serta pertemuan pedagang dari serata dunia. Anehnya, di tengah-tengah segala perubahan itu, beberapa kepercayaan adat terus bertahan. Bukan kerana masyarakatnya menolak perubahan tetapi kerana mereka yakin dan percaya: Akar tidak harus dipotong semata-mata untuk membolehkan dahan tumbuh lebih tinggi.

Antara kepercayaan tempatan yang paling dikenali ialah Kejawen. Barangkali tidak ada satu definisi yang benar-benar mampu merangkum seluruh maknanya. Ada yang menyebut Kejawen sebagai aliran kerohanian, ada yang menganggapnya falsafah hidup, manakala sebahagian lagi melihatnya sebagai himpunan adat dan kebijaksanaan orang Jawa.

Semua tafsiran itu mempunyai asasnya. Namun, apabila diteliti dengan lebih mendalam, kita faham Kejawen sebenarnya mengajak manusia mengenali dirinya sendiri sebelum berusaha memahami orang lain. Keharmonian bukan dicapai melalui kemenangan dalam pertikaian, sebaliknya melalui kemampuan mengawal keangkuhan diri. Kesunyian bukan dianggap kekosongan, sebaliknya ruang untuk mendengar suara hati.

Kesederhanaan pula bukan tanda kelemahan tetapi lambang kekuatan yang tidak perlu dipertontonkan. Tidak hairanlah pelbagai karya sastera, wayang kulit, gamelan, dan seni bina Jawa memancarkan sifat tenang yang lahir daripada pandangan hidup sedemikian.

Dalam kehidupan moden, manusia sering diukur melalui pencapaian yang dapat dipamerkan. Kejawen seolah-olah mengemukakan pertanyaan yang berlawanan: Apakah nilai seseorang jika segala kemewahan itu dilucutkan? Apakah yang masih tinggal apabila pujian orang lain tidak lagi kedengaran? Pertanyaan seperti ini menjadikan Kejawen bukan sekadar warisan budaya masyarakat Jawa, malah suatu renungan yang tetap relevan walaupun zaman berubah.

Bersama-sama Kejawen, terdapat pula Kapitayan yang dipercayai antara bentuk kepercayaan tertua di Pulau Jawa sebelum kedatangan agama-agama besar. Walaupun banyak unsur asalnya berubah mengikut peredaran masa, pengaruh Kapitayan masih dapat dikesan dalam pelbagai adat, simbol, dan pandangan hidup masyarakat Jawa.

Apa yang menarik pada penelitian kita berdua, konsep ketuhanan dalam tradisi ini tidak bergantung kepada gambaran berbentuk manusia atau patung. Kuasa tertinggi difahami sebagai sesuatu yang melampaui bentuk fizikal dan hadir di mana-mana. Alam menjadi tanda kebesaran kuasa itu, bukannya objek untuk dipuja.

Pandangan sedemikian menunjukkan bahawa masyarakat Nusantara sejak dahulu telah mengembangkan pemikiran metafizik yang cukup halus, walaupun tidak dihuraikan melalui istilah falsafah seperti yang lazim digunakan dalam tradisi Barat.

Apabila kita seterusnya meninggalkan dataran Jawa dan mendaki ke kawasan pergunungan Tengger, suasana berubah sama sekali. Kabus menyelubungi lereng gunung pada waktu pagi, manakala tanah gunung berapi yang subur menjadi sumber rezeki masyarakat setempat.

Di sinilah berkembang Buda Tengger, suatu tradisi yang menggabungkan unsur Buddha lama dengan adat masyarakat Tengger. Bagi mereka, gunung bukan sekadar fenomena geologi, sebaliknya pusat kosmos yang menghubungkan manusia dengan kuasa yang lebih besar daripada dirinya.

Upacara persembahan hasil bumi yang diadakan secara berkala bukan bertujuan mempamerkan kemewahan atau memenuhi tuntutan pelancongan. Sebaliknya, ia melambangkan rasa syukur, kerendahan hati, dan kesedaran bahawa manusia bergantung kepada kemurahan alam. Dalam dunia moden yang sering bercakap tentang hak manusia terhadap alam, masyarakat Tengger mengingatkan kita bahawa manusia juga mempunyai tanggungjawab terhadap alam.

Meninggalkan Pulau Jawa dan menyeberangi Laut Jawa, kita tiba di Kalimantan yang luas, hijau, dan dipenuhi rangkaian sungai. Di sini berkembang Kaharingan, kepercayaan tradisional masyarakat Dayak yang sejak sekian lama membentuk cara mereka memahami kehidupan.

Sukar untuk membicarakan Kaharingan tanpa menyentuh hutan. Hutan bagi masyarakat Dayak bukan semata-mata kawasan yang dipenuhi pokok. Hutan ialah tempat kelahiran cerita, tempat mencari makanan, tempat mendapatkan ubat-ubatan, tempat roh nenek moyang bersemayam, dan tempat generasi baharu belajar mengenali dunia. Memusnahkan hutan bukan sekadar kehilangan sumber ekonomi, malah memutuskan hubungan dengan sejarah dan identiti sendiri.

[Lihat buku-buku Uthaya Sankar SB]

Rumah panjang yang menjadi lambang masyarakat Dayak di Kalimantan juga mencerminkan falsafah Kaharingan. Sebuah rumah dihuni banyak keluarga, namun setiap orang mempunyai ruang dan tanggungjawab masing-masing. Kehidupan bersama menuntut toleransi, kerjasama dan rasa hormat.

Nilai-nilai itu lahir daripada pengalaman hidup yang panjang, bukannya slogan yang dicipta untuk menghiasi ucapan rasmi. Maka, kita berdua tidak berasa hairan apabila pelbagai upacara Kaharingan melibatkan seluruh komuniti kerana kehidupan tidak pernah dianggap sebagai urusan individu semata-mata.

Perjalanan diteruskan ke gugusan pulau di Nusa Tenggara Timur. Di Pulau Sumba, nama Marapu sering disebut apabila membicarakan identiti masyarakat tempatan. Sesiapa yang pernah melihat kubur-kubur batu megalitik di pulau itu mungkin tertanya-tanya mengapa tradisi tersebut masih diteruskan pada abad ke-21.

Jawapannya terletak pada cara masyarakat Marapu memahami hubungan antara masa lalu dan masa kini. Bagi mereka, orang yang meninggal dunia tidak hilang daripada kehidupan keluarga. Leluhur terus hadir melalui ingatan, adat, dan tanggungjawab yang diwariskan kepada generasi berikutnya. Oleh sebab itu, upacara pengebumian bukan sekadar urusan perpisahan, malah pengukuhan ikatan kekeluargaan yang melangkaui batas kehidupan dan kematian.

Tidak jauh dari Sumba, di Pulau Sabu, kita menemui masyarakat yang mengenali Jingi Tiu sebagai warisan kerohanian yang turut mengangkat keseimbangan hubungan manusia dengan alam dan nenek moyang. Walaupun bentuk ritualnya berbeza daripada Marapu, semangat yang mendasarinya hampir serupa. Ternyata alam tidak pernah dipisahkan daripada kehidupan rohani. Laut yang mengelilingi pulau bukan sekadar laluan perdagangan atau tempat menangkap ikan. Ia menjadi sebahagian daripada ruang suci yang membentuk identiti masyarakat.

Di Pulau Timor pula berkembang Halaika, budaya lokal yang turut mengekalkan pelbagai adat berkaitan kehidupan bermasyarakat, pertanian, dan penghormatan kepada leluhur. Dalam tradisi ini, setiap upacara mempunyai makna sosial yang mendalam. Sesuatu ritual bukan dilakukan untuk kepentingan individu, sebaliknya bagi mengukuhkan hubungan dalam komuniti.

Kita berdua berpeluang menyaksikan sendiri bagaimana masyarakat diajar bahawa kesejahteraan seseorang bergantung pada kesejahteraan seluruh kelompok. Nilai sedemikian mungkin kelihatan sederhana tetapi semakin sukar ditemui dalam masyarakat moden yang semakin menyanjung individualisme.

Seterusnya, di Flores Timur, kita menemui kepercayaan Koda yang mengekalkan kekayaan tradisi lisan sebagai salah satu warisan paling berharga. Dalam masyarakat Koda, kata-kata bukan sekadar alat menyampaikan maklumat. Kata-kata membawa maruah, memelihara sejarah, dan mengikat hubungan antara manusia.

Cerita yang diulang oleh orang tua bukan sekadar hiburan sebelum tidur. Setiap kisah mengandungi panduan tentang keberanian, kejujuran, kesetiaan, dan tanggungjawab terhadap keluarga serta masyarakat. Dengan cara itu, sejarah tidak disimpan di dalam muzium, sebaliknya hidup dalam ingatan kolektif yang sentiasa diperbaharui melalui penceritaan. Dan kita bertuah kerana mampu menikmatinya secara langsung.

Semakin jauh perjalanan kita berdua merentas Indonesia, semakin sukar mempertahankan tanggapan bahawa kepercayaan adat hanyalah tinggalan masa silam yang menunggu untuk lenyap. Sebaliknya, setiap komuniti yang ditemui memperlihatkan kemampuan menyesuaikan warisan leluhur dengan kehidupan semasa.

Anak muda mungkin menggunakan telefon pintar dan media sosial, tetapi mereka masih pulang ke kampung apabila berlangsung upacara adat. Mereka mungkin menuntut di universiti, namun masih menghafaz salasilah keluarga dan kisah nenek moyang. Semua ini mengajar kita bahawa tradisi tidak semestinya menjadi lawan kepada kemajuan. Dalam banyak keadaan, tradisi menjadi akar yang membolehkan masyarakat berdiri teguh ketika dunia di sekeliling berubah dengan begitu pantas.

Barangkali itulah pelajaran paling berharga daripada Kejawen, Kapitayan, Buda Tengger, Kaharingan, Marapu, Jingi Tiu, Halaika, dan Koda. Kepercayaan-kepercayaan ini mengingatkan kita bahawa tamadun bukan hanya diukur melalui bangunan yang tinggi atau teknologi yang canggih.

Sebaliknya, tamadun juga diukur melalui kemampuan sesuatu masyarakat mengingati asal usulnya tanpa menolak masa hadapan. Selagi manusia masih tahu dari mana datangnya mereka, selagi itulah mereka mempunyai harapan untuk menentukan ke mana arah yang ingin dituju. Itulah atara nilai dan pengajaran yang mampu kita timba melalui pengalaman pengembaraan ini. Tetapi perjalanan kita belum berakhir. – Bersambung pada 28 Julai 2026

[Bahan ini ditulis pada 14 Julai 2026 hasil pembacaan pelbagai sumber berkaitan topik yang diperkatakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Kaka Smriti: Ingatan yang Tidak Mati (Bahagian 6)

[Sambungan daripada Bahagian Lima]

Majlis Gagak tidak lagi wujud dalam bentuk yang kukuh sejak malam itu. Kami masih berkumpul di tempat yang sama. Di kuil lama ini, udara sentiasa lebih sejuk berbanding dunia luar.

Tiga puluh enam gagak hadir pada malam ini. Arul tidak bercakap. Meenakshi tidak sibuk mengumpul objek berkilat. Semua hadirin diam kerana masing-masing sudah melihat perkara yang sama menerusi memori kolektif kaka smriti.

“Isu sekarang bukan lagi tentang manusia,” kataku perlahan selepas berdiri di tengah perhimpunan kaum gagak. “Ini tentang sesuatu yang menggunakan manusia sebagai lapis permukaan.”

“Namanya?” Arul segera bersuara.

Aku terdiam kerana tindakan memberi nama kepada sesuatu yang terlalu purba selalu berupaya membuat ia datang lebih dekat kepada kita.

“Kita tidak tahu,” aku separuh berbohong.

Meenakshi menundukkan kepala.

“Tapi kita sudah tahu tentang tanda dan bukti yang ditinggalkan,” dia mengingatkan.

Aku mengangguk.

“Nellikai.”

Sebut sahaja nama itu, udara di dalam Kuil Sri Navaneetha Krishnar menjadi lebih berat. Ternyata buah kecil itu bukan lagi sekadar simbol. Ia sudah berubah menjadi kod penuh rahsia.

Dalam tradisi Hindu, nellikai sering dikaitkan dengan kehidupan, penyucian, dan penyembuhan. Namun begitu, dalam tradisi kaka smriti, ia mempunyai makna lain. Nellikai adalah penanda kepada petanda. Seperti cap pada halaman kitab lama. Sebagai tanda bahawa sesuatu telah dibuka dan tidak boleh ditutup semula.

Aku mula melihat semuanya secara lebih jelas sekarang. Bukan lagi melihatnya sebagai makhluk tetapi sebagai satu pola.

Ternyata sesuatu itu muncul dalam setiap kematian. Tetapi ia tidak membunuh secara langsung. Sebaliknya, sesuatu itu bertindak mengaktifkan neuron tertentu dalam ingatan.

Sekiranya diteliti, setiap penembak yang mati tidak sekadar mati. Mereka mengulangi sesuatu. Umpama skrip yang telah lama ditulis. Seperti peranan yang hanya menunggu masa untuk dimainkan semula. Untuk diulang tayang.

Ternyata Rajendran Arunachalam bukan mangsa pertama. Dia hanyalah mangsa pertama yang kami sedari. Sebelum ini, tahun-tahun selepas operasi menembak gagak pada Mei 2026, beberapa individu lain yang tidak tersenarai dalam laporan rasmi juga ditemui mati dengan cara hampir sama.

Kesemua mereka mempunyai satu persamaan kecil yang kaum manusia tidak akan tahu. Setiap mangsa pernah melihat gagak yang sama, pada saat yang sama, dan di tempat-tempat yang mustahil.

Dan pada malam itu, aku melihatnya sekali lagi. Di atas bangunan Kuil Sri Navaneetha Krishnar. Di antara akar pohon beringin yang tergantung seperti urat bumi. Gagak-gagak lain juga melihatnya.

Sesuatu sedang duduk. Ia tidak berbentuk gagak. Ia tidak berbentuk manusia. Tetapi ia memahami kedua-duanya. Dan untuk pertama kali, ia bercakap menerusi kaka smriti tanpa menggunakan suara.

“Bukan dendam. Bukan hukuman. Hanya pengulangan,” katanya tanpa perlu berkata-kata.

Aku berundur setapak. Arul mendesis perlahan. Aku tidak menjawab kerana aku sedang tekun mendengar kata-kata sesuatu yang lebih tua daripada bahasa. Sesuatu yang tidak pernah berhenti bertindak sejak Mei 2026. Sesuatu yang mungkin tidak pernah bermula.

Dalam kepala, muncul satu ingatan yang bukan milik aku: Seorang lelaki menembak. Seorang lelaki lain mencatat. Seorang lelaki lain ketawa. Dan di belakang mereka … bukan gagak. Bukan manusia. Sesuatu sedang menulis semula semua yang berlaku!

Aku akhirnya memahami ketakutan ibu. Ibu bukan takut kepada manusia. Dia takut kepada sesuatu yang mampu mengingat terlalu banyak. Ibu sudah faham bahawa ingatan—apabila ia menjadi bebas—tidak lagi mampu membezakan antara keadilan dan pengulangan.

Angin malam masih membawa bau hanyir dari Sungai Klang. Aku menutup pelupuk mata. Dan aku membuat keputusan yang mampu mengubah segala-galanya.

“Mulai malam ini,” kataku dengan suara perlahan tetapi tegas. “Kita bukan lagi pemburu.”

Semua gagak memandang aku.

“Kita akan menjadi penghapus ingatan.”

Dan pada saat itu, aku dapat merasakan seolah-olah kaka smriti yang selama ini tidur dalam diri kami, akhirnya membuka kedua-dua kelopak mata.

(bersambung pada 27 Julai 2026)

[Petikan fiksyen spekulatif ini merupakan draf manuskrip yang dihasilkan susulan Permukiman Penulisan Kavyan di Bentong, Pahang pada 13-14 Jun 2026. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]