Kaka Smriti: Ingatan yang Tidak Mati (Bahagian 10)

[Sambungan daripada Bahagian Sembilan]

Ada perkara yang hanya wujud kerana ia tidak dinamakan. Apabila manusia memberikannya nama, mereka sebenarnya sudah menyempitkan sesuatu yang luas menjadi sesuatu yang boleh dikonsepkan dan dimasukkan dalam kotak-kotak khusus.

Berbeza pula apabila kami kaum gagak memberikan nama kepada sesuatu. Kami sebenarnya tidak menamakan—kami hanya mengelakkan daripada melihat terlalu dalam.

Tetapi pada kali ini, sudah terbukti tiada nama yang cukup selamat. Kaka smriti tidak lagi berfungsi sebagai ingatan semata-mata. Ia sudah bermutasi menjadi ruang. Tetapi bukan pula ruang kosong. Sebaliknya, satu ruang yang sedang mengisi dirinya sendiri dengan sesuatu yang tidak pernah selesai.

Aku menyedari dan merasai hakikat itu pada setiap kali aku mengepakkan sayap. Pada setiap kali angin menyentuh bulu; setiap kali aku mendengar bunyi manusia ketawa di bawah lampu jalan.

Semua itu kini terasa seperti ulangan skrip yang sedang kehilangan pengarahnya.

Di Kuil Sri Navaneetha Krishnar, tiada lagi kaum gagak yang bercakap tentang dendam. Arul tidak lagi menyebut nama penembak. Meenakshi tidak lagi mengumpul objek bersinar. Bahkan aku sendiri mula lupa bagaimana rasanya menjadi “ketua”.

Apa yang tinggal hanyalah satu kesedaran yang tidak stabil: Bahawa sesuatu sedang menulis semula kami semua.

Malah, Sungai Klang sudah berubah pada malam ini. Perubahan bukan pada  warna. Bukan juga pada bau. Tetapi pada arah. Air sungai masih mengalir ke laut, tetapi dalam kaka smriti, ia mula mengalir ke dalam. Ke arah asal yang tidak pernah kami faham.

Aku melihat wajah Rajendran Arunachalam sekali lagi. Tetapi pada kali ini, dia tidak menembak. Dia hanya berdiri. Dia sedang memandang sesuatu yang berada di luar bingkai penglihatan.

Dan di belakangnya, bukan gagak. Bukan juga manusia. Sebaliknya, apa yang aku boleh gambarkan sebagai “ketiadaan yang berstruktur”.

“Ini bukan pengulangan biasa,” kata Meenakshi.

Aku mengangguk perlahan.

“Ini pengulangan yang sedang belajar,” Arul mentafsirkan. “Tapi belajar apa?”

Aku tidak segera menjawab kerana aku sedar, jawapan itu terasa seperti sesuatu yang akan berubah sebaik disebut.

Akhirnya aku berkata: “Belajar menjadi sesuatu yang tidak perlu diulang lagi.”

Sementara itu, di Chennai, Dr. Ananthan Subramaniam tidak lagi menulis. Dia hanya memerhati. Setiap peranti di makmalnya kini menunjukkan perkara yang sama: Corak yang tidak berhenti berubah tetapi juga tidak pernah benar-benar berubah. Seolah-olah realiti sedang mengulangi dirinya dengan kesilapan kecil yang disengajakan.

Pada malam tadi, sistem kecerdasan buatan (AI) terakhir memaparkan satu ayat tunggal: “Pemerhati tidak berada di luar sistem.”

Ananthan ketawa kecil. Ketawa yang tidak mempunyai nada kegembiraan.

“Jadi, apakah aku?” bisiknya.

Skrin menjawab tanpa suara: “Bahagian yang sedang diperhatikan.”

[Senarai buku Uthaya Sankar SB]

Kami kaum gagak telah kembali ke kuil lama untuk kali terakhir sebagai satu kumpulan. Jumlah gagak yang hadir tidak lagi penting kerana kaka smriti ternyata tidak lagi bergantung pada bilangan. Sebaliknya, ia bergantung pada kesedaran. Dan kesedaran itu pula kini sudah bocor lalu merebak ke tempat lain.

“Jika ini bukan dendam,” kata Arul, “kenapa ia memilih gagak?”

Aku tidak menjawab.

Meenakshi akhirnya berkata: “Kerana kita ingat.”

Para gagak diam; mencerna kata-kata itu.

“Dan apa yang mengingat,” aku menambah, “boleh digunakan untuk memastikan sesuatu tidak pernah dilupakan.”

Pada saat itu, dalam ruang antara ingatan, aku mula melihat sesuatu yang baru tentang Dewa Sani. Dia bukan dewa. Dia juga bukan sistem. Malah, dia bukan hukuman.

Sebaliknya, dia adalah struktur yang cuba memahami dirinya melalui pengulangan makhluk lain. Aku semakin sedar bahawa kami kaum gagak hanyalah salah satu permukaan refleksi milik struktur itu.

Pada malam ini, aku juga berupaya melihat sesuatu yang tidak pernah berlaku dalam mana-mana ingatan sebelumnya: Permukaan Sungai Klang tidak memantulkan langit. Sebaliknya, langit yang sedang memantulkan sungai. Dan di antara kedua-duanya, terdapat sesuatu yang tidak stabil—seperti sepasang mata mistik sedang cuba melihat dirinya sendiri tanpa cermin.

Akhirnya, ia muncul. Bukan sebagai bentuk, bukan sebagai suara, tetapi sebagai “gangguan dalam kesinambungan” atau disruption of continuity.

Setiap ingatan dalam kaka smriti tiba-tiba berhenti seketika. Seolah-olah seseorang baru sahaja secara tiba-tiba menutup buku pada halaman yang tidak sempat dibaca.

Dan dalam ruang vakum itu, aku merasai sesuatu yang tidak pernah wujud dalam diri para gagak: Ketiadaan arah.

“Ini dia,” bisik Meenakshi.

Arul tidak bergerak. Aku membuka sayap dengan lebar. Dan pada detik itu, aku faham: Kami bukan sedang berhadapan dengan musuh. Sebenarnya, kami sedang berhadapan dengan sesuatu yang tidak lagi membezakan antara “berlaku” dan “tidak berlaku”.

Beralih kepada situasi di Chennai, Ananthan tiba-tiba menjerit. Skrin terakhirnya memaparkan imej yang tidak sepatutnya wujud: Seekor gagak sedang menulis manusia. Ini bukan metafora. Juga bukan simbol. Tetapi seekor gagak sedang menulis manusia secara literal!

Paruh bergerak seperti pena dan manusia terbentuk di atas permukaan udara. Dan di belakang gagak itu … tiada apa-apa.

Selepas terpaku seketika, aku akhirnya mampu bercakap, tetapi bukan kepada gagak lain. Bukan juga kepada sungai. Malah, bukan kepada manusia. Sebaliknya, aku sedar bahawa aku sedang bercakap kepada sesuatu yang tidak mempunyai telinga untuk mendengar.

“Jika kamu adalah pengulangan,” kataku, “mengapa kamu berhenti di sini?”

Hanya keheningan hadir sebagai jawapan. Dan dalam keheningan itu, aku mendengar sesuatu yang paling hampir dengan suara: “Kerana kamu telah mula mengingati bahawa kamu sedang mengingati.”

Perlu aku akui, pada saat itulah kaka smriti mula retak. Bukan pecah. Bukan hilang. Tetapi menjadi sesuatu yang tidak lagi boleh membezakan antara cerita dan pencerita. Antara penanda dan petanda; signifier dan signified.

(bersambung pada 24 Ogos 2026)

[Petikan fiksyen spekulatif ini merupakan draf manuskrip yang dihasilkan susulan Permukiman Penulisan Kavyan di Bentong, Pahang pada 13-14 Jun 2026. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Khalwat: Undang-undang, Persepsi, Realiti Sosial

Perkataan “khalwat” sering mengundang reaksi spontan. Ada yang segera membayangkan serbuan tengah malam di hotel bajet. Ada yang teringat rakaman video pintu rumah diketuk bertalu-talu oleh penguat kuasa agama islam.

Ada pula yang menganggap khalwat sekadar isu moral yang tidak wajar diperdebatkan. Hakikatnya, khalwat ialah suatu konsep undang-undang islam yang jauh lebih kompleks daripada gambaran sensasi yang sering menghiasi tajuk berita.

Saya juga berkongsi pelbagai berita berkaitan di media sosial menggunakan tanda pagar #khalwat dan #BeritaMIM untuk memudahkan rujukan—termasuk bagi penulisan ini. Sering kali individu Bukan Islam menghubungi untuk meminta penerangan. Maka, tulisan ini bertujuan membantu umat Bukan Islam faham topik ini; termasuk jika mereka ditangkap khalwat bersama individu islam.

Apabila laporan media dari seluruh negara sepanjang tempoh 2020-2026 diteliti secara menyeluruh, jelas bahawa pola kes yang muncul bukan sekadar berkaitan hubungan antara lelaki dan wanita, tetapi turut memperlihatkan persoalan penguatkuasaan, tafsiran undang-undang, budaya masyarakat, serta sempadan antara privasi dan kepentingan awam.

Sepanjang tempoh penelitian, media arus perdana seperti Sinar Harian, Harian Metro, Berita Harian, Astro Awani, New Straits Times, dan Bernama melaporkan ratusan operasi khalwat di hampir semua negeri yang mempunyai Enakmen Kesalahan Jenayah Syariah.

Misalnya, ketika Perintah Kawalan Pergerakan (PKP) pada tahun 2020, Jabatan Hal Ehwal Agama Islam Kelantan (JAHEAIK) melaporkan penahanan 25 individu dalam beberapa operasi di hotel, rumah, apartmen dan juga di dalam kereta. Kebanyakan tangkapan dibuat hasil aduan orang awam, sementara individu yang diperiksa gagal memberikan penjelasan yang dianggap munasabah oleh penguat kuasa.

Corak sama berulang dalam pelbagai laporan sehingga tahun 2026. Sebuah kes di Johor melibatkan seorang lelaki yang sudah berkahwin ditahan bersama seorang ibu tunggal. Apabila disoal siasat, lelaki terbabit memberikan alasan bahawa dia hanya datang untuk “menumpang makan”, walaupun pemeriksaan mendapati hanya terdapat minuman dan kuih di rumah berkenaan.

Laporan-laporan lain memperlihatkan alasan yang hampir serupa tetapi dengan variasi tersendiri. Ada yang mendakwa datang untuk berbincang urusan perniagaan, ada yang mengatakan rumah keluarga terlalu sesak sehingga memilih bermalam di hotel, ada yang mendakwa sekadar menumpang tandas kerana sakit perut, manakala pasangan lain menyatakan mereka hanya mahu melepaskan rindu selepas lama tidak berjumpa.

Daripada keseluruhan corak laporan media, beberapa “corak” atau “pola” menarik perhatian saya. Pertama, lokasi yang paling kerap muncul ialah hotel bajet, rumah persendirian, rumah sewa, apartmen, kondominium, inap desa, dan sesekali di dalam kenderaan. Hal ini menunjukkan bahawa kes khalwat tidak tertumpu pada satu ruang tertentu, sebaliknya berlaku di mana-mana tempat yang dianggap memberikan privasi kepada pasangan.

Kedua, dari segi umur, kebanyakan individu yang dilaporkan berada dalam lingkungan awal 20-an hingga 40-an. Malah, ada juga warga emas. Walaupun terdapat kes melibatkan remaja, jumlah laporan membabitkan golongan dewasa jauh lebih ketara. Ini sekali gus mengubah tanggapan bahawa khalwat hanya melibatkan pasangan muda bercinta. Malah, terdapat banyak laporan mengenai duda, janda, ibu tunggal, serta individu yang masih ada pasangan sah.

Ketiga, status perkahwinan juga memperlihatkan kepelbagaian. Ada pasangan yang kedua-duanya masih bujang. Ada yang melibatkan suami orang bersama wanita bujang atau janda. Ada juga kes membabitkan duda dengan janda. Dalam beberapa laporan, wanita yang masih berada dalam tempoh idah turut ditahan bersama lelaki yang bukan mahram.

Baca juga: “Bagaimana Jika Umat Bukan Islam Kantoi Berkhalwat dengan Orang Islam?”

Satu lagi pola yang ketara ialah cubaan mengelakkan pemeriksaan. Laporan media berkali-kali menyebut individu enggan membuka pintu, memadamkan lampu rumah, bersembunyi di dalam bilik, tandas atau dapur, malah ada yang cuba melarikan diri melalui pintu belakang atau tingkap apabila menyedari kehadiran penguat kuasa.

Walaupun tidak semua operasi berakhir dengan cubaan meloloskan diri, unsur sedemikian cukup kerap dilaporkan sehingga menjadi sebahagian daripada naratif berita berkaitan khalwat. Sekiranya anda mengikuti perkongsian saya mengenai kes-kes khalwat di media sosial, tentu anda menyedari hal ini.

Ada juga individu Bukan Islam menghubungi saya untuk bertanya makna khalwat, zina, dan “tangkap basah”. Pertanyaan ini adalah wajar kerana kita perlu ambil tahu; khususnya untuk lebih memahami berita yang dibaca dan budaya masyarakat yang terlibat dalam kes berkenaan.

Perlu ditegaskan bahawa khalwat bukanlah zina. Dalam hukum islam, zina merujuk kepada persetubuhan haram antara lelaki dan wanita yang bukan suami isteri. Pembuktian zina mempunyai syarat yang sangat ketat dalam hukum syariah. Saya sudah ingat secara khusus sejak “tinggalkan islam” pada April 2022.

Baca juga: “Proses Keluar Islam di Malaysia”

Khalwat pula merujuk kepada keadaan seorang lelaki dan seorang wanita yang bukan mahram berada dalam keadaan yang boleh menimbulkan syak munasabah bahawa perlakuan tidak bermoral mungkin berlaku. Oleh itu, seseorang boleh disabitkan dengan kesalahan khalwat tanpa sebarang bukti bahawa zina telah berlaku.

Istilah “tangkap basah” pula sebenarnya bukan istilah undang-undang. Ia ungkapan popular dalam masyarakat dan media untuk merujuk kepada keadaan seseorang ditangkap ketika disyaki melakukan perlakuan tertentu, termasuk khalwat, zina, atau hubungan sulit. Dalam erti kata lain, “tangkap basah” menggambarkan situasi penangkapan (“basah”), bukannya kategori kesalahan.

Aspek yang sering kurang difahami umat Bukan Islam ialah kuasa undang-undang syariah di Malaysia tidak seragam antara negeri. Setiap negeri ada Enakmen Kesalahan Jenayah Syariah sendiri. Definisi khalwat, unsur-unsur kesalahan, jumlah denda, tempoh penjara, dan prosedur penguatkuasaan boleh berbeza.

Sebagai contoh, ada negeri menggunakan istilah “bersekediaman”, ada yang memberi penekanan kepada keadaan “menimbulkan syak”, sementara negeri lain menghuraikan unsur kesalahan dengan bahasa yang sedikit berbeza. Perbezaan ini membuka ruang kepada tafsiran yang tidak semestinya sama di seluruh negara.

Dalam konteks ini, terdapat juga dakwaan bahawa sesetengah individu memilih untuk tinggal atau menyewa penginapan di negeri tertentu kerana menganggap penguatkuasaan lebih longgar berbanding negeri lain. Hal ini turut diakui beberapa rakan islam yang saya hubungi untuk menyemak fakta.

Ada juga individu yang berpindah ke kawasan sempadan negeri dengan harapan tidak menjadi sasaran operasi berkala. Walau bagaimanapun, dakwaan sedemikian lebih bersifat persepsi masyarakat berbanding fakta yang dibuktikan melalui kajian empirikal. Apa yang lebih jelas (berdasarkan laporan media 2020-2026) ialah tahap operasi penguatkuasaan memang berbeza mengikut keutamaan, sumber manusia, aduan orang awam, dan dasar setiap jabatan agama negeri.

Dari sudut undang-undang pula, sebahagian besar kes bermula bukan melalui rondaan rawak tetapi hasil maklumat orang ramai. Hal ini menunjukkan bahawa komuniti setempat “terlibat sama” dalam mencetuskan siasatan. Dalam banyak laporan berita kes tangkappan khalwat, penguat kuasa hanya hadir selepas menerima aduan mengenai kehadiran individu yang mencurigakan di sesuatu premis; khususnya di rumah sewa dan rumah kampung.

Persoalan yang lebih penting ialah apakah punca berlakunya kes khalwat? Ada juga individu Bukan Islam yang mengikuti #BeritaMIM dan #khalwat di Facebook mengemukakan pertanyaan.

Saya boleh sahaja menjawab “Nie mój cyrk, nie moje małpy” tetapi tidak sopan dan tidak adil pula kepada individu Bukan Islam yang bertanya kerana ingin tahu. Lagi pun, saya bukan menulis tentang islam. Sebaliknya menulis untuk umat Bukan Islam berkaitan topik-topik yang mereka perlu tahu sebelum “tersesat” atau “terperangkap”.

Jawapan mudah kepada punca kes khalwat berlaku ialah kelemahan moral individu. Namun, jawapan yang terlalu mudah lazimnya gagal menjelaskan realiti sosial yang jauh lebih rumit dalam kalangan orang melayu-islam. Saya dapat melihat “pola” atau “corak” kerana melihat dengan mata pengkaji, pengkritik, dan penganalisis.

Laporan media memperlihatkan faktor-faktor seperti hubungan percintaan yang tidak direstui keluarga, pasangan tinggal berjauhan, tekanan ekonomi sehingga berkongsi rumah sewa, perkahwinan yang bermasalah, kesunyian selepas perceraian, serta budaya temu janji moden yang berkembang lebih pantas daripada pendidikan mengenai batas undang-undang syariah.

Dalam beberapa kes, individu islam yang ditangkap khalwat memberi alasan mereka tidak mengetahui bahawa keadaan tertentu sudah memadai untuk menimbulkan syak khalwat di sisi undang-undang islam.

Tulisan ini tidak bertujuan menentukan siapa benar atau siapa salah. Tambahan pula, nie mój cyrk, nie moje małpy. Laporan media hanya merakam detik tertentu dalam kehidupan seseorang, sedangkan mahkamah merupakan tempat menentukan kesalahan berdasarkan undang-undang dan keterangan. Oleh sebab itu, setiap individu yang ditahan dalam serbuan khalwat hendaklah dianggap belum bersalah sehingga proses perundangan selesai.

Apa-apa pun, apabila ratusan laporan media dari tahun 2020 hingga 2026 dibaca secara berurutan, jelas bahawa khalwat bukan sekadar isu individu orang islam ditangkap di bilik hotel atau rumah sewa. Ia menjadi cerminan hubungan antara agama islam, undang-undang syariah, budaya melayu, institusi keluarga melayu-islam, hak privasi, dan tanggungjawab masyarakat.

Perbahasan mengenainya dalam tulisan saya dipandu oleh fakta, bukan sensasi; oleh analisis, bukan cemuhan. Apabila umat Bukan Islam membaca berita tentang kes khalwat di media dan media sosial, mereka akan lebih memehami isu itu—serta akan berusaha memastikan mereka tidak turut terjebak dalam perbuatan tidka bermoral seperti itu.

[Tulisan ini bertujuan mendidik umat Bukan Islam. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Analisis: Suara Yang Berani Melawan

Uthaya Sankar SB mula terlibat secara aktif dalam bidang penulisan kreatif Bahasa Malaysia pada awal dekad 1990-an. Dalam tempoh lebih tiga dekad, beliau bukan sekadar muncul sebagai penulis kaum India yang prolifik, malah berjaya mengubah landskap Sastera Kebangsaan melalui keberanian tema, kelainan teknik penceritaan, serta ketegasan mempertahankan identiti budaya dalam karya Bahasa Malaysia.

Dalam sejarah kesusasteraan negara, nama Uthaya muncul sebagai suatu fenomena yang sukar diketepikan kerana beliau menulis dari ruang pinggir masyarakat India menggunakan Bahasa Malaysia sebagai wahana utama untuk memperkatakan pengalaman, memori, konflik, budaya, permasalahan, identiti, dan psikologi masyarakat. (rujuk biodata)

Kehadiran Uthaya dalam dunia sastera arus perdana amat signifikan kerana pada waktu beliau mula berkarya, penglibatan penulis kaum India dalam Sastera Kebangsaan masih agak terbatas. Penulis kaum India yang menulis dalam Bahasa Malaysia memang wujud sejak 1960-an, tetapi tidak ramai yang benar-benar konsisten menghasilkan karya bermutu tinggi secara berterusan. (Rujuk: Kavya Sastra)

Dalam konteks ini, Uthaya hadir membawa suara yang segar dan radikal. Beliau tidak cuba “menyamakan” dirinya dengan gaya penulisan pengarang Melayu semata-mata untuk diterima oleh institusi sastera arus perdana seperti Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP). Sebaliknya, beliau memilih untuk membawa seluruh dunia masyarakat India ke dalam Bahasa Malaysia tanpa rasa apologetik.

Kumpulan cerpen seperti “Orang Dimensi” (1994), “Siru Kambam” (1996), “Surat dari Madras” (1999), “Nayagi” (2000), “Rudra Avatara” (2008), “Kathakali” (2009), “CERPEN” (2024), “Sebelas Amanat Swamiji” (2025), dan “Siapa Bunuh Veer Singh?” (2026) memperlihatkan perkembangan pemikiran serta eksperimen estetik beliau secara konsisten. (senarai buku)

Karya-karya ini bukan sekadar cerita tentang kaum India tetapi suatu usaha membina “Bangsa Malaysia” yang lebih luas dan lebih jujur dalam sastera Bahasa Malaysia. Beliau memecahkan stereotaip lama yang sering meletakkan watak kaum India sekadar pelakon sampingan, penjual tosei, pemabuk estet, atau watak komedi dalam karya arus perdana. Sebaliknya, watak-watak kaum India ciptaan Uthaya memiliki falsafah hidup, trauma sejarah, imaginasi budaya, dan pemikiran intelektual yang kompleks.

Keunikan terbesar cerpen-cerpen Uthaya ialah keberaniannya menggabungkan unsur budaya India dengan teknik penceritaan moden secara organik. Dalam banyak karya pengarang lain, khususnya penulis kaum Melayu, unsur budaya India sering muncul sebagai hiasan eksotik atau simbol kepelbagaian semata-mata.

Namun, dalam karya Uthaya, budaya India menjadi inti cerita. Nama-nama yang digunakan bukan sekadar nama watak, malah menjadi simbol dan lambang kepada tradisi pemikiran, mitologi, identiti, jati diri, dan sejarah yang dibawa masuk secara serius ke dalam karya Bahasa Malaysia.

Beliau juga sering memanfaatkan mitologi Hindu, cerita rakyat India, falsafah Timur, dan unsur metafizik dalam cerpen moden. Pendekatan ini jarang dilakukan secara konsisten oleh pengarang lain. Malah, ramai penulis kaum Melayu lebih cenderung menggunakan simbolisme Melayu-Islam atau realisme sosial konvensional.

Uthaya pula berani mencipta dunia yang bercampur antara realiti, satira, absurdisme, dan spiritualisme India. Dalam karya beliau, sempadan antara manusia dengan dewa-dewi, sejarah dengan legenda, serta realiti dengan imaginasi menjadi kabur. Teknik ini menjadikan cerpen beliau memiliki identiti tersendiri.

Selain itu, Uthaya juga terkenal dengan gaya bahasa yang sederhana tetapi tajam. Beliau tidak terlalu bergantung pada bahasa berbunga-bunga atau metafora yang berlebihan. Sebaliknya, kekuatan beliau terletak pada dialog yang hidup, humor sinis, permainan psikologi, dan penceritaan yang bersahaja tetapi menyengat.

Ada kala pembaca ketawa ketika membaca cerpen beliau, tetapi pada masa sama terasa tertusuk oleh kritikan sosial yang disampaikan secara halus. Pendekatan seperti ini menyebabkan karya beliau mudah diakses oleh pelbagai lapisan masyarakat tanpa kehilangan nilai sastera.

Cerpen-cerpen Uthaya juga sering menyentuh isu identiti, marginalisasi, bahasa ibunda, status sosial, politik, budaya, dan hipokrasi masyarakat. Beliau berani mengkritik bukan sahaja masyarakat majoriti, malah masyarakat India sendiri.

Sikap kritikal ini menjadikan beliau berbeza dengan ramai pengarang yang lebih selesa menulis karya yang “selamat”. Uthaya memilih untuk menjadi suara yang mengganggu keselesaan pembaca. Dalam konteks sastera, keberanian seperti inilah yang sebenarnya menghidupkan tradisi intelektual.

Penglibatan aktif beliau melalui Pertubuhan Sasterawan Kaum India (Kavyan) turut memberi impak besar terhadap perkembangan penulis kaum India dalam Bahasa Malaysia. Kavyan membuka ruang kepada ramai penulis baharu untuk menghasilkan karya tanpa rasa rendah diri terhadap latar etnik mereka.

Melalui bengkel, forum, penerbitan, dan aktiviti sastera anjuran Kavyan, Uthaya membina keyakinan bahawa Bahasa Malaysia bukan milik eksklusif sesuatu kaum, sebaliknya milik semua warga Malaysia. Dalam hal ini, sumbangan beliau melangkaui bidang penulisan kreatif semata-mata; beliau turut membina ekosistem sastera yang lebih inklusif.

Bagi penulis kaum India di Malaysia, perjalanan kepengarangan Uthaya memberikan banyak pengajaran penting. Pertama, beliau membuktikan bahawa seseorang penulis tidak perlu menanggalkan identiti budaya sendiri untuk berjaya dalam Sastera Kebangsaan.

Sebaliknya, identiti itu boleh menjadi kekuatan utama jika diolah dengan jujur dan kreatif. Uthaya tidak menyembunyikan unsur Tamil, Malayali, Telugu, Sanskrit, atau aspek budaya India sewaktu berkarya. Sebaliknya, beliau menjadikan semua itu sebahagian daripada khazanah sastera Bahasa Malaysia.

Kedua, beliau mengajar kita bahawa disiplin dan konsistensi amat penting dalam dunia penulisan. Sejak awal 1990-an hingga kini, beliau terus berkarya dalam pelbagai genre walaupun sering berdepan kritikan, kontroversi, boikot, kecaman, dan marginalisasi. Ketekunan seperti ini jarang ditemui. Ramai penulis muncul secara bermusim tetapi Uthaya terus menulis, menerbitkan buku, mengendalikan diskusi sastera, serta memperjuangkan hak penulis muda selama puluhan tahun.

Ketiga, karya-karya beliau menunjukkan bahawa sastera tidak seharusnya tunduk kepada tekanan sosial atau desakan suara majoriti. Penulis perlu berani mengemukakan pandangan, mencabar pemikiran masyarakat, dan membuka ruang dialog. Dalam banyak keadaan, Uthaya memilih jalan yang sukar kerana beliau tidak mahu sekadar menjadi penghibur atau Pak Turut. Beliau mahu sastera berfungsi sebagai alat pemikiran dan renungan masyarakat.

Selain itu, penulis kaum India juga boleh belajar daripada keberanian intelektual beliau dalam meneroka pelbagai sumber budaya dan ilmu. Uthaya bukan penulis yang terperangkap dalam satu acuan sempit. Beliau menulis cerpen moden, ulasan, esei budaya, karya kanak-kanak, penceritaan semula epik India, dan pelbagai bentuk penulisan lain. Kepelbagaian ini membuktikan bahawa seseorang penulis perlu sentiasa berkembang, bersedia untuk belajar, dan membaca secara luas.

Akhirnya, kedudukan Uthaya dalam Sastera Kebangsaan tidak boleh dilihat sekadar sebagai “penulis kaum India yang menulis dalam Bahasa Malaysia”. Takrif seperti itu terlalu kecil untuk menggambarkan sumbangan beliau sejak awal dekad 1990-an.

Sebenarnya, beliau ialah seorang pengarang Malaysia yang berjaya memperluas sempadan imaginasi Sastera Kebangsaan. Cerpen-cerpennya membuka ruang kepada suara minoriti untuk hadir secara bermaruah dalam karya bahasa kebangsaan.

Uthaya membuktikan bahawa Bahasa Malaysia mampu memuatkan segala warna budaya, mitologi, emosi, dan pengalaman manusia tanpa perlu kehilangan jati diri. Dalam sejarah sastera moden Malaysia, sumbangan seperti ini sepatutnya dikenang sebagai satu anjakan paradigma yang mengubah cara masyarakat melihat peranan penulis kaum India dalam perkembangan Sastera Kebangsaan.

Namun begitu, memandangkan Uthaya “sememangnya suara yang melawan; bukan suara yang menurut” (A. Samad Said, Malaiur Manikam), maka apa-apa sumbangannya tidak akan menerima sebarang pengiktirafan.

Raksasa Surasa Menelan Ladang Getah – Bahagian Satu

Aku terjaga sebelum bunyi muster untuk berkumpul memecahkan kesunyian. Jam poket yang diletakkan di atas meja kecil di sisi katil menunjukkan pukul empat suku pagi.

Entah mengapa, aku sudah terjaga beberapa minit lebih awal. Barangkali kerana bunyi air. Sudah tiga malam berturut-turut aku terdengar sesuatu yang menyerupai percikan air di bawah banglo kayu, sedangkan musim hujan sepatutnya sudah mulai reda.

Bunyi itu tidak kuat. Hanya cukup untuk membuatkan seseorang yang tidur sendirian mula mempersoalkan sama ada bunyi itu benar-benar datang dari luar, atau lahir daripada fikiran sendiri.

Banglo pengurus dibina tinggi di atas cerucuk kayu cengal. Dari beranda hadapan, pada waktu siang, aku dapat melihat barisan pokok Hevea brasiliensis tersusun hampir sempurna sehingga ke ufuk. Seratus lima puluh satu batang bagi setiap ekar.

Aku tahu angka itu lebih baik daripada mengetahui nama kebanyakan pekerja di ladang ini. Angka tidak pernah membantah. Angka tidak pernah merungut. Angka juga tidak pernah menangis apabila seseorang mati akibat malaria.

Aku membuka tingkap. Udara lembap menyelinap masuk bersama bau lumpur, daun reput, dan getah segar yang sukar digambarkan kepada orang yang tidak pernah menghirupnya.

Bau itu kini menjadi sebahagian daripada hidupku. Anehnya, pada awal ketibaanku dari England, beberapa tahun lalu, aku hampir muntah setiap pagi. Kini, jika bau itu tiada, aku pula yang menjadi resah.

Langit masih hitam. Di kejauhan, kelihatan beberapa lampu minyak bergoyang perlahan. Para penoreh sudah mula bergerak dari coolie lines menuju ke petak masing-masing. Mereka sentiasa bergerak sebelum matahari muncul. Susu getah mengalir lebih baik ketika kulit pokok masih sejuk.

Itulah antara ilmu yang kupelajari di tanah ini, walaupun buku-buku pertanian di London tidak pernah benar-benar menjelaskan mengapa alam tropika sentiasa mempunyai kehendaknya sendiri.

Aku membasuh muka menggunakan air yang disimpan di dalam tempayan besar. Air itu terasa sedikit hangat walaupun belum subuh. Di England, musim sejuk menggigit tulang. Di Mukim Klang, udara seolah-olah sentiasa berpeluh.

Beberapa minit kemudian, bunyi panjang bergema. Bunyi muster itu mengalir merentasi keseluruhan Merton Estate seperti arahan yang tidak boleh dipersoalkan. Tidak lama kemudian, kedengaran pula suara Kangani Ramanathan menjerit dalam bahasa Tamil. Aku tidak memahami kesemua perkataan tetapi nadanya sudah cukup menjelaskan maksud laungan.

“Seekiram! Seekiram! Cepat! Cepat!”

Aku mengenakan pakaian khaki putih yang sudah mula bertukar warna kekuningan akibat kelembapan. Sola topee tergantung pada penyidai berhampiran pintu. Tongkat rotan yang kubawa setiap kali membuat pemeriksaan masih bersih. Aku sebenarnya jarang menggunakannya. Kehadirannya sahaja memadai untuk mengingatkan para penyelia bahawa disiplin bukan sesuatu yang boleh dirunding.

Basikal Raleigh kesayanganku bersandar di bawah tangga. Kabus nipis menyelimuti laluan tanah merah ketika aku mula mengayuh. Roda basikal menghasilkan bunyi lembut apabila melalui lopak-lopak kecil.

Minggu lalu, hujan turun hampir setiap petang. Parit-parit yang dibina sejak pembukaan ladang ini dahulu masih mampu menyalurkan air keluar tetapi aku mula menyedari bahawa beberapa bahagian tanah tidak lagi mengering secepat dahulu.

Aku berhenti di petak ketiga. Kelihatan puluhan penoreh sedang menghiris kulit pokok dengan gerakan yang hampir seragam. Pisau kecil mereka bergerak begitu cekap sehingga bunyi hirisan halus kedengaran seperti bisikan panjang.

Susu getah putih mula mengalir perlahan ke dalam cawan kecil yang dipasang pada batang pokok.

“Selamat pagi, Tuan.”

Aku menoleh. Ramanathan berdiri sambil menundukkan kepala sedikit. Tubuh kurus tetapi tegap. Misai yang tebal semakin dipenuhi uban sejak aku mula-mula mengenalinya.

Dialah Kangani paling dipercayai di estet ini. Dia merekrut sebahagian besar pekerja dari Madras Presidency dan membawa mereka merentas Teluk Benggala ke tanah yang menjanjikan upah; walaupun hakikatnya lebih banyak menjanjikan keletihan.

[Sokong karya swaterbit. Lihat senarai buku Uthaya]

“Semua hadir?”

“Hampir semua, Tuan.”

“Hampir?”

“Ada dua keluarga demam. Anak kecil seorang lagi meninggal dunia malam tadi,” Ramanathan menjelaskan.

Aku tidak segera memberi reaksi. Kematian bukan lagi berita luar biasa di Merton Estate. Kolera. Cirit-birit. Malaria. Demam yang tidak pernah diketahui namanya. Semuanya datang dan pergi mengikut musim.

Namun, setiap kali mendengar berita kematian seorang kanak-kanak, ada sesuatu yang tetap terasa ganjil dalam dadaku.

“Sudah beritahu kerani?”

“Sudah, Tuan.”

“Pastikan keluarga itu menerima bekalan beras minggu ini.”

Ramanathan memandangku seketika, seolah-olah terkejut dengan arahan itu.

“Terima kasih, Tuan,” katanya selepas seketika.

Aku tidak membalas. Sebenarnya, aku sendiri tidak pasti sama ada arahan itu lahir daripada belas kasihan atau sekadar keinginan memastikan keluarga terbabit tidak meninggalkan ladang sebelum musim menoreh berikutnya.

Beberapa ratus ela dari situ, aku terdengar suara kanak-kanak ketawa. Aku mengayuh ke arah bunyi itu.

Empat orang budak sedang bermain gilli-danda di kawasan lapang berhampiran berek. Kayu kecil melayang tinggi sebelum dipukul menggunakan kayu yang lebih panjang. Ketawa mereka pecah seketika sebelum berhenti apabila melihat aku menghampiri.

Mereka segera menundukkan kepala. Seorang budak lelaki, mungkin berusia sembilan tahun, menggenggam kayu permainan dengan tangan menggigil.

“Apa nama kamu?”

Dia memandang Ramanathan terlebih dahulu sebelum menjawab soalan.

“Murugan.”

“Tak pergi sekolah?”

“Kelas petang nanti, Tuan,” Ramanathan menjawab bagi pihaknya.

Aku mengangguk. Sekolah. Jika tempat itu layak dipanggil sekolah. Sekadar beranda usang di sebelah bangsal memproses getah. Guru mereka hanyalah kerani estet yang tahu membaca dan menulis Tamil. Tiada meja sebenar. Tiada papan hitam yang sempurna. Tiada buku yang cukup.

Kadangkala aku tertanya-tanya sama ada pendidikan benar-benar sesuatu yang diinginkan oleh syarikat. Alasan pihak syarikat amat mudah: Kanak-kanak yang pandai membaca sering mula bertanya terlalu banyak soalan.

Aku meneruskan kayuhan sehingga tiba di hujung ladang. Di situlah tanah mula berubah. Pokok-pokok getah berakhir secara tiba-tiba. Di hadapannya terbentang kawasan berpaya yang belum diteroka sepenuhnya. Pokok nipah tumbuh rapat. Air hitam tidak bergerak. Seekor bangau putih terbang rendah sebelum hilang di sebalik kabus.

Aku turun dari basikal. Kasutku tenggelam sedikit ke dalam tanah yang lembut. Anehnya, tanah itu jauh lebih basah berbanding pemeriksaanku dua minggu lalu.

Aku mencucuk-cucuk permukaan lumpur menggunakan hujung tongkat. Air segera memenuhi lubang kecil yang terhasil.

“Tuan,” suara Ramanathan kedengaran sedikit perlahan kali ini. “Orang lama di sini kata, kawasan itu jangan diganggu.”

“Kenapa?” Aku tersenyum hambar.

“Mereka kata, tanah itu sedang tidur.”

“Tanah tidak tidur, wahai Ramanathan.”

Aku hampir ketawa. Dia pula tidak membalas. Sebaliknya, dia memandang jauh ke arah paya.

“Nenek moyang mereka kata, kalau tanah itu bangun semula, semua pokok akan hilang,” katanya perlahan.

Aku menggeleng. Cerita rakyat. Setiap ladang memang ada cerita seperti ini. Di India, di Burma, di Ceylon, malah di England sekali pun, manusia sentiasa mencipta cerita apabila tidak mampu memahami hakikat alam.

Namun begitu, ketika aku berpaling untuk kembali kepada basikal Raleigh, aku terdengar sesuatu. Bukan suara. Bukan angin. Seolah-olah bunyi kayu patah yang datang jauh dari tengah paya.

Aku dan Ramanathan serentak memandang ke arah yang sama. Permukaan air yang tadinya pegun mula beralun perlahan, sedangkan tiada angin bertiup. Kemudian, semuanya kembali sunyi.

“Tuan,” Ramanathan hampir berbisik.

Aku tidak menjawab. Entah mengapa, buat kali pertama sejak tiba di Merton Estate, aku merasakan seolah-olah ladang seluas lima ratus lapan puluh empat ekar ini bukan berdiri di atas tanah. Sebaliknya, kami semua hanya menumpang di atas sesuatu yang sedang menunggu masa untuk bangun. … Bersambung pada 21 Ogos 2026

(Fiksyen spekulatif ini ditulis oleh Uthaya Sankar SB pada 18-24 Julai 2026 sebagai sesi latihan intensif menulis cerpan—cerpen panjang—untuk disiarkan secara bersiri di blog. © Uthaya Sankar SB. Sumber imaginasi berdasarkan pembacaan bahan arkib berkaitan Ladang Merton, Klang yang pada tahun 1982 dibangunkan menjadi Taman Sri Muda, Shah Alam.)

Analisis: Hidup Dikandung Tanah

Petikan awal cerpen “Hidup Dikandung Tanah” memperlihatkan penggunaan narrative hook (cangkuk naratif) yang berkesan melalui gabungan unsur politik, identiti, sejarah, misteri, dan psikologi.

Bahagian pembukaan ini bukan sekadar memperkenalkan watak utama, malah segera mewujudkan konflik intelektual dan emosi yang mendorong pembaca untuk terus membaca bagi mendapatkan jawapan kepada pelbagai persoalan yang sengaja dibangkitkan.

Menurut John Truby dalam The Anatomy of Story (2007), pembukaan cerita yang berkesan perlu mengandungi “story problem” iaitu suatu masalah yang mula mengganggu keseimbangan dunia watak utama. Dalam petikan awal cerpen ini, masalah hadir sebaik Kavitha diarahkan mengumpulkan maklumat mengenai Tanah Rizab Melayu.

Sekali pandang, arahan itu kelihatan seperti tugasan rutin seorang pegawai penyelidik politik. Namun, pengarang segera memberikan petunjuk bahawa isu tersebut jauh lebih besar dan lebih rumit daripada yang disangka. Frasa seperti “jauh lebih kompleks, bercabang, dan berlapis” memberi isyarat awal bahawa pembaca sedang memasuki sebuah wilayah konflik yang melibatkan sejarah, undang-undang, kuasa, dan identiti kebangsaan.

Lebih menarik, pengarang membuka cerita dengan petikan Wasiat Raja-raja Melayu bertarikh 5 Ogos 1957. Teknik ini boleh dikaitkan dengan apa yang disebut oleh James Scott Bell dalam Plot & Structure (2004) sebagai “disturbance opening” iaitu pembukaan yang terus memperkenalkan suatu isu penting sebelum pembaca mengenali watak sepenuhnya.

Petikan Wasiat Raja-raja Melayu berfungsi sebagai janji naratif (narrative promise). Ia memberi gambaran bahawa persoalan tanah, hak, dan hubungan antara kaum akan menjadi teras cerita. Pembaca mula tertanya-tanya: Mengapa isu ini penting kepada Kavitha? Apakah yang bakal ditemuinya? Adakah terdapat sesuatu yang disembunyikan?

Pengarang turut menggunakan konflik identiti sebagai cangkuk naratif yang halus tetapi berkesan. Kavitha diperkenalkan sebagai seorang wanita yang namanya sering disingkatkan menjadi “Kawi”. Perincian kecil ini mempunyai makna simbolik. Pembaca melihat bagaimana watak itu terbiasa menerima keadaan sebagai ahli kelompok minoriti yang perlu menyesuaikan diri.

Dalam bukunya The Art of Fiction (1984), John Gardner menegaskan bahawa pembaca tertarik kepada watak yang menghadapi tekanan sosial atau psikologi kerana konflik dalaman mereka mewujudkan keterikatan emosi. Kavitha bukan sekadar menjalankan tugas pejabat; dia sedang bergerak dalam ruang sosial yang sentiasa mengingatkannya tentang kedudukannya sebagai “orang luar”.

Cangkuk naratif yang paling kuat muncul apabila cerita bergerak daripada realisme sosial kepada unsur misteri dan hampir-hampir magis. Setelah dibanjiri fakta sejarah dan perundangan, Kavitha bermimpi berjalan di atas tanah yang bernafas.

Papan tanda “Tanah Rizab Melayu” pula mencair dan berubah menjadi perkataan yang tidak dapat dibaca. Adegan ini mengubah nada cerita secara mendadak. Jika sebelumnya pembaca menjangkakan sebuah cerpen politik atau dokumentari sosial, kini muncul kemungkinan bahawa cerita ini akan bergerak ke arah alegori, realisme magis, atau thriller psikologi.

Menurut Lisa Cron dalam Wired for Story (2012), otak manusia secara semula jadi tertarik kepada jurang maklumat (information gap). Pembaca akan terus membaca apabila mereka mengetahui sesuatu yang tidak lengkap dan mahu melengkapkannya.

Mimpi Kavitha mencipta jurang maklumat yang besar. Apakah makna tanah yang bernafas? Mengapa tulisan pada papan tanda berubah? Adakah mimpi itu sekadar manifestasi tekanan kerja, atau petanda kepada suatu rahsia sejarah yang bakal terbongkar?

Adegan terakhir dalam petikan cerpen ini juga sangat strategik. Pegawai di Pejabat Tanah dan Galian memandang sekeliling “seolah-olah dinding mempunyai telinga” sewaktu bertanya jika Kavitha mahukan maklumat tentang TRM (Tanah Rizab Melayu).

Adegan kecil ini merupakan teknik klasik yang dikenali sebagai foreshadowing atau imbas muka. Pembaca diberi petunjuk (sign) bahawa terdapat sesuatu yang sensitif, malah mungkin berbahaya, dan mungkin sengaja disembunyikan.

Petikan awal cerita pula berhenti tepat sebelum maklumat penting itu didedahkan. Teknik ini selaras pandangan Robert McKee dalam Story: Substance, Structure, Style and the Principles of Screenwriting (1997) bahawa setiap babak yang baik harus menghasilkan persoalan baharu yang memaksa pembaca meneruskan pembacaan.

Berdasarkan petikan awal ini, terdapat beberapa kemungkinan perkembangan cerita selanjutnya. Pertama, Kavitha mungkin menemui bukti bahawa sejumlah tanah rizab telah dipindahkan secara tidak sah melalui manipulasi undang-undang atau birokrasi.

Kedua, penyiasatan Kavitha mungkin membawanya kepada sejarah tersembunyi yang melibatkan individu berpengaruh, termasuk ahli politik atau pegawai kerajaan.

Ketiga, unsur mimpi dan tanah yang bernafas mungkin berkembang menjadi metafora hidup tentang memori kolektif bangsa, menjadikan tanah itu seolah-olah saksi kepada pengkhianatan dan perebutan kuasa sepanjang sejarah.

Keempat, cerita mungkin akhirnya menumpukan kepada transformasi diri Kavitha apabila dia mula mempersoalkan identiti, keadilan, dan kedudukannya sendiri dalam masyarakat.

Kekuatan cangkuk naratif dalam petikan awal cerpen “Hidup Dikandung Tanah” terletak pada kemampuan pengarang menggabungkan isu sejarah yang nyata dengan misteri yang belum terjawab. Pengarang berjaya mencipta lapisan persoalan politik, sosial, psikologi, dan simbolik secara serentak.

Hasilnya, pembaca bukan sahaja ingin mengetahui apa yang berlaku seterusnya, malah juga terdorong untuk memahami makna yang tersembunyi di sebalik tanah yang “bernafas” dan rahsia yang seolah-olah terkandung di dalamnya.

Paramatma

Aku mendengar bunyi nafasku sendiri buat kali terakhir. Bukan bunyi yang kuat. Bukan bunyi yang menggetarkan dunia. Hanya satu hembusan perlahan seperti sewaktu daun kering gugur dari ranting tua.

Kemudian sunyi.

Sunyi yang tidak pernah aku kenali sepanjang enam puluh enam tahun hidup di muka Bumi.

Pada saat itu, aku masih menyangka aku hidup. Aku cuba membuka mata. Anehnya, aku melihat tubuhku sedang terbaring di atas katil.

Wajahku pucat. Mulutku sedikit terbuka. Kedua-dua tangan yang selama ini menyentuh ribuan benda kini diam seperti kayu reput yang hanyut lalu tersadai di tebing sungai.

Aku memandang agak lama. Lelaki tua itu ialah aku. Dan aku bukan lagi lelaki tua itu!

"Vasamsi jirnani yatha vihaya ...," bisik satu suara merdu dari tempat yang tidak dapat aku tentukan.

Aku kenal ayat itu. Ayat 22, Bab 2, Bhagavad Gita.

"Sebagaimana seseorang menanggalkan pakaian lama dan memakai pakaian baharu, demikianlah atma meninggalkan tubuh lama dan memasuki tubuh yang lain."

Aku tersenyum. Selama empat puluh tahun, aku menghafaz ayat itu dalam diam. Dalam ketakutan. Dalam kerinduan. Dalam keadaan tidak diiktiraf oleh undang-undang.

Pada usia dua puluh enam tahun, aku meninggalkan agama Hindu semata-mata untuk berkahwin dengan wanita pilihan. Aku masih ingat suasana pada hari itu. Pegawai agama yang tersenyum girang. Dokumen rasmi yang ditandatangani. Keluarga kandung yang menangis.

Aku menyangka cinta lebih besar daripada segala-galanya. Malangnya, dua tahun kemudian, perkahwinan itu berkecai seperti kelapa tua yang dihempas ke atas batu di kuil. Wanita yang dahulu mencintaiku mengaku sudah ada pasangan baharu.

Aku? Tiada anak. Tiada keluarga. Tiada apa-apa. Hanya aku. Dan rasa kehilangan yang tidak pernah berakhir dalam jiwa pada setiap saat.

Aku cuba kembali ke pangkal jalan. Berkali-kali. Tetapi manusia ada undang-undang sendiri. Pintu demi pintu ditutup. Sekatan demi sekatan diletak. Borang demi borang ditolak. Permohonan demi permohonan tidak dilayan.

Mereka hanya melihat maklumat pada kad pengenalan. Mereka tidak melihat api yang membakar dalam jiwa. Api yang menghancurkan masa depan seorang manusia.

Akhirnya, selepas perjuangan yang sia-sia selama hampir sedekad, aku berhenti meminta izin manusia. Aku kembali berbicara terus dengan Tuhan. Tanpa ada perantara di tengah. Tanpa perlu memuja atau memuji mana-mana manusia yang masih hidup atau sudah meninggal dunia.

Setiap pagi, aku membaca Bhagavad Gita berserta terjemahan Bahasa Malaysia. Setiap malam, aku membaca Tirumurai dalam bahasa Tamil. Aku menangis secara spontan apabila menghayati kandungan Sivapuranam.

"Namaccivaya vazhga. Nathan thal vazhga."

"Semoga nama Shiva hidup selama-lamanya. Semoga kaki suci Tuhan hidup selama-lamanya."

Bertahun-tahun aku mengulangi bait-bait suci itu yang dikarang oleh Manikkavasagar dalam Thiruvasagam. Aku mendengar versi oratorio gubahan Ilayaraaja berjudul Thiruvasakam in Symphony (2005) dengan linangan air mata kesedaran, penyesalan, dan taubat.

Aku menikmati kesemuanya secara diam-diam. Seperti pencuri yang cuba mencuri kembali warisan, budaya, identiti, dan jati diri sendiri. Sesal dahulu pendapatan, sesal kemudian kuharap masih diberi peluang.

Kini, aku sudah meninggal dunia. Dan tiada sesiapa boleh menghalang aku mendekatkan diri kepada Tuhan dengan cara yang paling aku yakini.

Aku melihat orang ramai mula memenuhi rumah. Ada yang menangis. Ada yang berbisik. Ada yang melahirkan rasa terkejut. Ada yang berbincang tentang urusan pengebumian. Ada yang mula berbahas tentang upacara yang sesuai.

Ada pihak yang tiba-tiba muncul. Mereka bertegas berebut jasadku. Bagaikan tubuh tua yang sudah tidak bernyawa ini tiba-tiba ada nilai tersendiri. Tubuh yang selama ini mereka abaikan ketika aku masih bernyawa. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Satyaseelan

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Analisis: Si Lang Gui

Petikan awal cerpen “Si Lang Gui” memanfaatkan gabungan atmosfera, mitos budaya, latar sejarah, konflik psikologi, dan petunjuk awal terhadap misteri yang bakal berkembang. Teknik penulisan ini memperlihatkan penggunaan narrative hook atau cangkuk naratif yang sangat berkesan kerana ia tidak bergantung pada aksi dramatik semata-mata.

Seawal perenggan pertama, pembaca terus dipancing dengan imejan yang mengundang rasa ingin tahu: “Angin malam dari arah Bukit Larut turun perlahan-lahan, seolah-olah membawa bersama dongeng lama…”

Ayat ini segera membina suasana liminal iaitu ruang peralihan antara realiti dan alam ghaib. Menurut John Truby dalam The Anatomy of Story (2007), pembukaan cerita yang berkesan perlu menjanjikan pengalaman dramatik yang unik sebelum konflik utama benar-benar bermula. Janji naratif itulah yang segera ditawarkan oleh petikan awal cerpen ini.

Kehadiran watak wanita tua yang menyebut “Ai si lang … ai si lang … orang yang hendak mati” berfungsi sebagai pencetus persoalan yang kuat. Pembaca tidak diberikan penjelasan tentang identiti wanita itu atau maksud sebenar ungkapan tersebut.

Teknik menangguhkan maklumat ini sejajar dengan konsep gap of knowledge yang dihuraikan oleh Roy Peter Clark dalam Writing Tools (2008), iaitu penulis sengaja mewujudkan jurang pengetahuan supaya pembaca terdorong meneruskan pembacaan untuk memperoleh jawapan. Cangkuk naratif di sini bukan sekadar persoalan “siapakah wanita itu” tetapi juga “adakah amaran itu benar?” dan “siapa bakal menjadi mangsa?”

Cerpen “Si Lang Gui” turut menggunakan pendekatan yang disarankan oleh Lisa Cron dalam Wired for Story (2012) iaitu menghubungkan misteri dengan emosi manusia. Kisah nenek tidak dipersembahkan sebagai legenda kosong, sebaliknya sebagai “amaran”. Perubahan satu perkataan daripada “dongeng” kepada “amaran” mengubah keseluruhan tafsiran pembaca. Cerita rakyat bertukar menjadi ancaman yang mungkin sedang berulang dalam dunia moden. Peralihan ini menghasilkan ketegangan psikologi yang halus tetapi berkesan.

Selepas itu, fokus beralih pula kepada tiga orang sepupu yang memiliki personaliti berbeza. Teknik ini mengingatkan pembaca kepada pandangan Robert McKee dalam Story (1997) bahawa watak yang mempunyai reaksi berbeza terhadap konflik akan menghasilkan dinamika dramatik yang lebih menarik.

Watak Mei Lin ialah pemerhati dan pencatat, Jian Hao skeptikal tetapi menyimpan ketakutan, manakala Li Xuan memiliki sensitiviti terhadap fenomena aneh. Pembahagian sifat ini memberi petunjuk bahawa setiap watak berpotensi menjadi saluran berbeza untuk menafsir misteri yang bakal berlaku. Pembaca mula membina jangkaan bahawa konflik bukan sahaja datang daripada ancaman luar, malah daripada perbezaan cara mereka memahami realiti.

Latar Taiping, Perak turut menjadi sebahagian daripada narrative hook. Bandar ini tidak sekadar diperkenalkan sebagai lokasi fizikal, malah sebagai “arkib kenangan yang masih kurang diteroka.” Frasa ini mempunyai nilai simbolik yang besar kerana menggambarkan sejarah sebagai sesuatu yang masih hidup.

Dalam kerangka kritikan Gothic, tempat sering berfungsi sebagai watak kedua yang menyimpan trauma, rahsia, dan memori silam. David Punter dalam The Literature of Terror (1980) menjelaskan bahawa ruang Gothic sentiasa dipenuhi unsur masa lampau yang enggan lenyap. Bukit Larut, kabus, pokok hujan-hujan, dan Bandar Warisan Taiping semuanya menyumbang kepada pembinaan ruang sedemikian.

Satu lagi kekuatan petikan awal cerpen ini ialah peralihan daripada kisah mistik kepada realiti sosial Malaysia pada tahun 2040. Pada mulanya, pembaca mungkin menyangka cerita ini hanyalah kisah hantu tradisional. Namun, naratif tiba-tiba memperkenalkan statistik negara tua, tekanan terhadap sistem penjagaan warga emas, dan peningkatan kematian.

Perubahan fokus ini menghasilkan kejutan naratif yang menarik kerana unsur spekulatif mula bercampur dengan realiti demografi. Darko Suvin dalam Metamorphoses of Science Fiction (1977) menyatakan bahawa fiksyen spekulatif yang berkesan menghasilkan cognitive estrangement iaitu pembaca melihat dunia yang hampir sama dengan realiti tetapi mengalami perubahan yang mencetuskan renungan baharu. Statistik dalam petikan cerpen “Si Lang Gui” bukan sekadar latar, sebaliknya berfungsi sebagai asas logik kepada misteri yang bakal berkembang.

Ayat pendek “Kematian. Bukan sekadar kematian biasa” merupakan antara cangkuk naratif paling kuat dalam keseluruhan petikan. Teknik pemecahan ayat menghasilkan penegasan yang dramatik. Menurut Donald Maass dalam The Fire in Fiction (2009), penulis harus meningkatkan taruhan emosi secara beransur-ansur supaya setiap maklumat baharu memperluas skop konflik. Daripada satu legenda tempatan, konflik kini berkembang menjadi fenomena kematian berskala nasional yang mungkin mempunyai kaitan lebih besar.

Adegan upacara pengkebumian komuniti Hokkien pula memperkayakan narrative hook melalui perincian budaya. Bau colok, kim cua, giua cua, kedudukan keranda, lilin merah, bunyi gendang dan serunai bukan sekadar hiasan latar. Semua unsur ini membentuk pengalaman deria yang membolehkan pembaca merasakan kehadiran kematian secara fizikal. Pendekatan ini selaras dengan cadangan Janet Burroway dalam Writing Fiction (1982) bahawa perincian konkrit lebih berkesan daripada penerangan abstrak dalam membina suasana.

Daripada petikan awal cerpen ini, beberapa kemungkinan perkembangan cerita dapat dibayangkan. Pertama, ketiga-tiga sepupu mungkin mendapati kematian ahli keluarga mereka sebenarnya saling berkaitan dan bukan berlaku secara semula jadi.

Kedua, ungkapan “Ai si lang” mungkin muncul berulang kali sebelum setiap kematian, menjadikan Si Lang Gui sebagai entiti yang memilih mangsa mengikut aturan tertentu. Ketiga, Mei Lin mungkin menemui rekod lama atau diari keluarga yang menghubungkan fenomena tersebut dengan sejarah kongsi gelap Hokkien atau migrasi nenek moyang dari Fujian.

Keempat, Li Xuan yang sering bermimpi mungkin menjadi medium antara dunia manusia dengan roh, manakala Jian Hao terpaksa meninggalkan sikap skeptikal apabila berhadapan bukti yang tidak mampu dijelaskan secara saintifik. Tidak mustahil juga cerita akhirnya memperlihatkan bahawa ancaman sebenar bukanlah hantu, sebaliknya trauma sejarah yang diwariskan merentas beberapa generasi.

Secara keseluruhan, petikan awal cerpen “Si Lang Gui” berjaya membina narrative hook melalui gabungan mitos masyarakat Cina, sejarah tempatan, fiksyen spekulatif, unsur Gothic, dan persoalan sosial tentang penuaan masyarakat.

Pembukaan seperti ini bukan sekadar membangkitkan rasa seram, malah mencipta janji bahawa pembaca bakal menemui hubungan yang lebih besar antara kematian, sejarah keluarga, identiti budaya, dan masa depan Malaysia. Itulah fungsi cangkuk naratif yang paling berkesan: Bukan memberi jawapan tetapi membuatkan pembaca enggan berhenti sebelum segala persoalan akhirnya terungkai.

Cerpen “Si Lang Gui” tersiar di Cukaria (25 Jun 2026) dan termuat dalam antologi Caritra (2026).