Kutti Masuk Kandang Babi

Pada saat saya mula menulis kisah ini, Kutti sudah pun berdiri di hadapan pintu Mahkamah Keadilan Binatang buat kali kedua dalam hidupnya, dan saya—yang kononnya seorang pengarang—terpaksa mengaku bahawa saya tidak pasti sama ada dia benar-benar seekor kambing atau sekadar alegori yang tersalah masuk ke ladang babi terbesar di benua itu.

 

Kutti ialah anak kambing betina yang dilahirkan pada suatu pagi yang terlalu jujur untuk dunia yang penuh sandiwara. Emaknya, Embek, menjilat tubuhnya yang basah sambil berbisik: “Kau kambing yang comel, Kutti. Ingat itu.”

 

Tetapi bapanya, Kote, ketika itu sudah mula memandang ke arah pagar ladang jiran, tempat sekumpulan babi berkubang dalam lumpur yang berbau masam dan menjanjikan kuasa.

 

Saya tidak tahu sama ada cinta Kote terhadap babi-babi itu lahir daripada keinginan politik atau sekadar nafsu yang dibungkus retorik pembaharuan sosial.

 

Apa yang pasti, tidak lama selepas Kutti belajar mengembek dengan sempurna, Kote menceraikan Embek dan mengisytiharkan dirinya sebagai Kote Babi, lengkap dengan sidang media besar-besaran di hadapan kandang.

 

“Identiti adalah pilihan,” kata Kote Babi pada hari itu, sambil berdiri di atas tong makanan babi. “Dan saya memilih untuk berhijrah.”

 

Babi-babi betina di sekelilingnya bersorak—atau mungkin sekadar mendengus panjang yang saya tafsir sebagai sorakan.

 

Embek pula berdiri di tepi pagar. Matanya merah—bukan kerana debu tetapi kerana maruah disiat-siat oleh seekor jantan yang tiba-tiba malu menjadi kambing.

 

“Kau boleh tukar nama,” jerit Embek, “tetapi darah Kutti tetap darah kambing!”

 

“Darah boleh dineutralkan dengan diet dan doktrin,” kata Kote Babi dengan penuh angkuh sambil memegang mikrofon pada sidang media.

 

Pada petang itu juga, Kote Babi membawa Kutti menyeberangi pagar, meninggalkan Embek yang terkulai seperti daun kering yang tidak lagi percaya pada musim.

 

Di ladang babi terbesar di benua itu—yang kononnya menjadi model kemajuan perladangan dan pertanian—Kutti dibesarkan sebagai babi. Dia diajar berkubang sebagai ritual kesetiaan, diajar mendengus sebagai bahasa rasmi, dan diajar bahawa kebersihan adalah konspirasi kambing untuk melemahkan daya tahan.

 

Budaya babi di situ bukan sekadar berkaitan lumpur. Sebaliknya tentang penolakan sistematik terhadap segala yang bersih, teratur, dan berprinsip. Satu-satunya objek yang dipuja ialah tahi babi yang dikumpul, dikeringkan, dan dikeraskan menjadi bentuk bongkah kiub di tengah ladang.

 

Saya, sebagai pengarang yang rajin membaca jurnal veterinar dan laporan kesihatan awam, tidak dapat menahan diri daripada menyelitkan dalam fiksyen ini fakta-fakta yang kemudian dijadikan dogma oleh puak babi: Bahawa babi boleh menjadi pembawa pelbagai zoonosis, bahawa persekitaran yang sarat najis babi meningkatkan risiko jangkitan bakteria seperti Salmonella dan E. coli, bahawa virus influenza pernah bermutasi dalam tubuh babi sebelum berjangkit kepada manusia.

 

Namun, di ladang agraria itu, segala risiko dijenamakan sebagai “ketahanan revolusioner”.

 

“Kalau kau sakit dan rasa seperti dirasuk,” kata seekor babi tua kepada Kutti, “itu tanda anggota tubuh kau menyesuaikan diri dengan realiti kehidupan babi. Kau mesti bersedia untuk melayan semua babi jantan di sini.”

 

Kutti, walaupun masih kecil, menyimpan kemas kata-kata emaknya dalam lipatan memori. Setiap kali dia dipaksa bergolek dalam lumpur bercampur tahi, dia teringat Embek yang pernah berkata, “Kebersihan bukan sekadar fizikal, tetapi akhlak.”

 

Dia cuba meniru dengusan babi tetapi suaranya tetap terdengar seperti embekan yang tercekik.

 

“Kau perlu belajar untuk lebih meyakinkan,” tegur Kote Babi yang kini semakin gemuk dan berkilat kerana diberi layanan intim oleh beberapa babi betina yang bersaing memenangi hatinya. … (bersambung)

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Reaksi Pembaca—Siapa Bunuh Veer Singh?

Kumpulan fiksyen Siapa Bunuh Veer Singh? terbit pada 2 April 2026 dan dikirim melalui pos kepada para penyumbang pada 3 April 2026. Berikut sebahagian reaksi spontan yang dikirim selepas buku selamat sampai ke tangan mereka.

“Kumpulan cerpen Siapa Bunuh Veer Singh? sudah berada di tangan saya pada 4 April 2026. Sungguh teruja untuk membaca kesemua 18 cerpen di dalam buku ini.” – M. Mahendran (Bentong, Pahang)

“Hari ini (4 April 2026), saya akhirnya menerima buku yang paling dinanti-nantikan, Siapa Bunuh Veer Singh? karya penulis kegemaran saya, Uthaya Sankar SB. Apa yang paling saya kagumi tentang penulisan beliau ialah ketajaman pemikiran dan keberanian dalam menyampaikan mesej. Uthaya mempunyai keupayaan luar biasa untuk mengolah isu sosial, budaya, sejarah dan falsafah yang kompleks dalam bahasa yang jelas, tersusun dan mudah difahami, tetapi tetap mendalam serta mencabar pemikiran pembaca. Karya beliau bukan sekadar cerita. Ia mengajak kita berfikir, menilai semula andaian yang biasa kita terima, dan memahami realiti masyarakat dengan perspektif yang lebih luas. Gabungan antara fiksyen dan kisah yang berakar pada pengalaman sebenar menjadikan setiap karya beliau terasa hidup dan bermakna. Saya percaya buku ini juga akan menawarkan pengalaman pembacaan yang sarat dengan refleksi dan wacana intelektual sepertimana karya-karya beliau sebelum ini. Penulis seperti Uthaya mengingatkan kita bahawa sastera bukan sekadar hiburan, tetapi ruang untuk berfikir, berdialog, dan berkembang sebagai masyarakat.” – Dr. R. Siva Prakash (Cheras, Selangor)

“Satu lagi ledakan kreatif yang menjanjikan karya bermutu dan mengusik minda.” – Ramakrishnan (Cheras, Selangor)

“本书共收录作者17篇作品。其中，与书名同名的小说改写自1925年7月的一宗真实命案，分为“案件调查”与“审讯”上下两篇。我有幸先睹为快，作者笔下的调查与审讯过程层层推进，情节扣人心弦，疑云重重，引人入胜。” – Tang Ah Chai (Segambut, Kuala Lumpur)

“Buku diterima pada 4 April 2026. Ada 18 tajuk yang menarik. Pastinya 18 kisah yang berbeza. Saya pasti ada kisah yang akan membuatkan saya teruja dengan cara penyampaian penuh imaginasi, penyiasatan dan berunsur matang.” – Anuradha Chelliah (Banting, Selangor)

Bayangan Guruji

Angin yang kuat meniup langsir biru tua di ruang tamu rumah kecil Rajan. Penulis berusia 35 tahun itu kelihatan duduk di meja tulis, bertungkus-lumus menaip bab terakhir novel terbaharu.

Di hadapannya, monitor komputer riba menampilkan baris-baris kata yang semakin mengarahkan cerita kepada titik penutupan. Novel yang sedang ditulis—berjudul Bayangan Guruji—adalah tentang sebuah kultus agama Hindu yang berkembang pesat di sekitar bandar Taiping, Perak.

Rajan bukan sekadar menulis untuk menyampaikan cerita, sebaliknya dia menulis untuk mencari jawapan. Benarkah Guruji merupakan anak buah kepada seorang politikus yang diketahui umum menjadi pengamal dan pelopor seks luar tabii?

Sejak remaja, Rajan selalu mendengar desas-desus tentang Guruji, seorang tokoh yang dianggap memiliki kuasa luar biasa dan kelompok pengikut yang setia. Berpusu-pusu orang Hindu menjadi pengikut kerana kononnya Guruji mendapat bimbingan secara langsung daripada Dewa Indra.

Beberapa tahun lalu, Rajan terdorong untuk menulis tentang Guruji setelah mendengar cerita-cerita yang menakutkan dan misteri yang melibatkan kultus tersebut. Selain melakukan kerja pengantunan remaja lelaki dalam kultus untuk memenuhi selera politikus bernafsu songsang, Guruji juga didapati memenuhi permintaan pedofil yang terdiri daripada kalangan orang kenamaan.

Beberapa tokoh komuniti kononnya memberi sumbangan kepada pertubuhan milik Guruji untuk menjaga kanak-kanak dan remaja yatim piatu. Pertubuhan itu turut menempatkan anak-anak daripada keluarga miskin dan anak-anak kepada golongan ibu tunggal.

Hasil siasatan mendapati, pemimpin komuniti yang kononnya prihatin terhadap masa depan kanak-kanak terbabit sebenarnya menjadikan pertubuhan kebajikan kendalian Guruji sebagai markas untuk mendapatkan bekalan budak-budak—lelaki dan perempuan—bagi memenuhi nafsu.

Guruji juga didapati membekalkan remaja lelaki berwajah jambu yang memenuhi selera politikus bernafsu songsang. Semuanya dilakukan secara amat licik dan tersembunyi. Malah, kumpulan kongsi gelap pimpinan Mukundan didapati memberi perlindungan kepada segala aktiviti ini.

Rajan berjaya mengumpul sedikit demi sedikit maklumat. Tetapi, tanpa dia sedari, tindakannya mula menarik perhatian pihak terbabit.

[Berita tidak berkaitan — “Amang seksual rumah kebajikan”]

Di luar, guruh berdentum, seolah-olah menyambut hujan yang semakin lebat menjelang tengah malam. Rajan mengusap dahi, menandakan kekesalan yang tersembunyi dalam hati.

Sebagai seorang penulis Tamil beragama Hindu yang berfikiran agak terbuka, liberal, dan kritis terhadap ritual keagamaan, dia tidak pernah berhasrat mahu menyerang agama atau kepercayaan sesiapa.

Namun, kisah tentang Guruji dan para pengikut tegarnya menyimpan rahsia yang lebih besar; sesuatu yang Rajan rasa amat perlu didedahkan kepada dunia luar.

Namun, semua maklumat yang diterimanya adalah pengakuan secara lisan sahaja. Tidak ada apa-apa bukti konkrit yang membolehkan sebarang tindakan undang-undang diambil ke atas pesalah terbabit.

Maka, dia memutuskan untuk mengadun segala maklumat itu menjadi sebuah karya fiksyen. Sejak dia memulakan penulisan novel Bayangan Guruji, penulis kreatif dan wartawan sambilan itu menerima pelbagai mesej pelik. Mesej yang kebanyakannya berbau dan berbaur ugutan.

Ada mesej WhatsApp yang menyatakan bahawa dia akan dicari oleh pihak berkuasa. Ada juga mesej yang mengancam akan menghancurkan kariernya jika dia terus menulis apa-apa perkara negatif tentang Guruji di akhbar dan media sosial.

Namun, meskipun berasa takut, Rajan tidak mampu untuk berhenti. Tulisannya seolah-olah menyeretnya ke dalam dunia yang gelap; seolah-olah ada komplot lebih besar yang perlu dia bongkar.

Pagi tadi, Rajan menerima satu lagi mesej yang membuatkan jantungnya berdebar. Mesej tanpa nama dari nombor yang tidak dikenali.

“Kamu sedang bermain dengan api, Rajan. Guruji tidak akan membiarkan kamu terus hidup dan terus menyebarkan pembohongan seperti ini. Pilihan ada di tangan kamu: Berhenti menulis atau kamu akan kehilangan segala-galanya.” … (bersambung)

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Anjing: Reaksi Pembaca dan Pendengar

Cerpen “Anjing” tersiar di Mingguan Malaysia pada 26 April 1998. Selepas sekitar 28 tahun, adakah ia masih mampu menyentuh pemikiran dan emosi?

Pada 29 Mac 2026, saya mengirim pautan rakaman audio bacaan cerpen itu kepada beberapa orang rakan. Berikut antara reaksi ikhlas yang diterima:

“Apabila cerpen ini didengar melalui suara Uthaya sendiri, memberi impak yang sama walaupun sudah dibaca dan didengar berkali-kali sebelum ini. Pelbagai jenis perasaan muncul di benak ketika situasi anjing itu diceritakan. Bagaikan watak anjing dan watak ayah benar- benar muncul di depan mata,” kata M. Mahendran, penulis veteran dari Bentong, Pahang.

Berikut pula catatan panjang kiriman Irene Tan Ai Ling, penulis veteran dan bekas jururawat yang berasal dari Kota Bharu, Kelantan pada 30 Mac 2026:

“Saya baru selesai mendengar audio ini. Pelupuk mata masih tergenang air mata yang perlahan-lahan tumpah ketika saya menaip teks ini. Pernah saya ulas sebelum ini, cerpen ‘Anjing’ sangat mencuit emosi saya. Walaupun saya bukan pet’s lover, kisah anjing ini ada kaitan hampir persamaan dalam kehidupan yang saya alami. Mendiang suami suka beri makan kepada anjing-anjing di luar rumah. Anak bongsu juga suka anjing. Pengalaman dalam keluarga abang saya pula hampir ada persamaan dengan kisah dalam cerpen ini. Anjing diberi nama Coco. Semenjak suami saya meninggal dunia, saya banyak meluangkan masa di bilik kecil di rumah abang. Di luar bilik adalah tempat Coco berbaring. Saya selalu teringat cerpen Uthaya bertajuk ‘Anjing’. Adakah saya akan emosi sebagaimana pemandu lori dalam cerpen itu? Setiap kali keluar rumah, selesai makan, saya pasti teringat beli makanan untuk Coco; seperti satu kewajipan. Anjing ni (Coco) akan berlari datang apabila tahu ada orang bawa makanan. Anjing telah menjadi peneman kesunyian ketika saya berkabung susulan kehilangan suami yang pulang ke negeri abadi. Bila Coco mati akibat sakit tua,  saya menangis; teringat cerpen Uthaya dan emosi pemandu lori dalam cerpen itu. Pada saya, cerpen ‘Anjing’ ini sangat meninggalkan kesan kepada pembaca dan pendengar, terutama mereka yang menyanyangi binatang ciptaan Tuhan. Anjing hanyalah seekor binatang. Namun dalam diri manusia ada kebinatangan dalam sikap dan diri. Tahniah kerana Uthaya berjaya menyelongkar emosi menerusi gaya penceritaan.”

Cerpen “Anjing” tersiar di Mingguan Malaysia pada 26 April 1998 sebelum dimasukkan dalam kumpulan cerpen Kathakali (2009). Cerpen ini juga pernah diterjemah kepada bahasa Tamil untuk siaran di stesen radio MinnalFM pada 6 September 2009. Kisah “kelahiran” cerpen ini [boleh dibaca di sini].

Rakaman audio cerpen “Anjing” dan tujuh cerpen lain dilakukan di studio berbayar pada Mei 2017 dan dilancarkan oleh Sasterawan Negara, Datuk A. Samad Said pada 11 Jun 2017 – [baca mengenainya di sini].

Cerpen “Anjing” pernah diulas oleh Anuradha Chelliah pada tahun 2020 – [baca di sini]. Manakala pada September 2023, saya berusaha mencari sukarelawan untuk membaca, mendengar, dan mengulas cerpen itu. Individu yang tampil menawarkan diri ialah Liew Meng Seng, Anuradha Chelliah, M. Mahendran, Veralona Mollon Perrin, dan Malini Lakshmi Bai. Maklumat lanjut dan pautan bagi video ulasan boleh dirujuk [di sini].

Sementara itu, dalam buku Suvarna Bhumi (2022), ada sebuah esei mengupas topik “Mengapa Rasulullah Membenci Anjing?” dan ditulis sebelum saya meninggalkan Islam (April 2022). Bacalah juga rencana “Kami Tidak Benci Anjing” dan “Pahala Sayangi Anjing”.

[Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri. Jika mahu mana-mana buku diharamkan, sila hubungi Kementerian Dalam Negeri, seperti dilakukan Pusat Aduan Rakyat Malaysia pada 2019.]

Sesi Bicara: Siapa Bunuh Veer Singh?

Kumpulan fiksyen Siapa Bunuh Veer Singh? dijadualkan terbit pada April 2026. Bagi memeriahkan suasana menjelang kelahiran buku itu, satu sesi bicara khas dirancang, khusus untuk para penyumbang modal sosial [senarai nama di sini].

 

Tarikh: 18 Mac 2026 (Rabu)

Masa: 9.00 – 10:00 malam dan 10:00 – 11:00 malam (Malaysia)

Pelantar: GoogleMeet

 

Gerak kerja seperti berikut:

1. Undangan dikirim kepada para penyumbang modal sosial menerusi WhatsApp.
2. Individu yang berminat perlu mengisi borang (Google Form). Sila isi borang [di sini].
3. Setiap peserta mengundi tiga (3) cerpen yang ingin supaya dibincangkan semasa sesi bicara buku. (Sila pastikan mengundi 3 cerpen sahaja.)
4. Pendaftaran peserta ditutup pada 16 Mac 2026 (10:00 pagi).
5. Pautan Google Meet dikirim kepada peserta berdaftar pada pagi 18 Mac 2026 menerusi WhatsApp. (Nota: Dua pautan akan dikirim bagi dua sesi.)
6. Dalam Sesi 1 (9:00 – 10:00 malam), empat cerpen dengan undian terbanyak akan dibacakan (petikan sahaja), dibincangkan, dan sesi soal-jawab. Setiap cerpen selama 15 minit sahaja.
7. Sesi 1 tamat secara automatik pada 10:00 malam.
8. Peserta perlu mendaftar masuk menggunakan pautan baharu untuk Sesi 2.
9. Dalam Sesi 2 (10:00 – 11:00 malam), empat lagi cerpen dengan undian terbanyak akan dibacakan (petikan sahaja), dibincangkan, dan sesi soal-jawab. Setiap cerpen selama 15 minit sahaja.
10. Sesi 2 tamat secara automatik pada 11:00 malam.

 

Jika ada sebarang pertanyaan, sila hubungi WhatsApp 011-11411952 (Uthaya) sebelum 15 Mac 2026 (10:00 malam).

Menyingkap Kegelapan Kuasa, Iman dan Nafsu

Karya sastera seperti cerpen bukan sekadar hiburan tetapi medan eksperimen pemikiran dan moral. Maka tidak hairanlah dalam kumpulan cerpen Sebelas Amanat Swamiji (2025), Uthaya Sankar SB mempersembahkan 16 buah cereka yang sengaja mengusik zon selesa pembaca.

Kesemua cerpen dalam buku ini bergerak di wilayah faksyen—gabungan fakta dan fiksyen—yang meniru dunia sebenar sehingga pembaca sukar membezakan antara rekaan dan realiti.

Keunikan buku ini bukan hanya pada teknik penceritaan tetapi juga terletak pada keberanian pengarang menelanjangkan hubungan antara agama, kuasa, seks, politik, dan psikologi manusia secara kreatif tetapi menggugat.

Secara umum, keistimewaan buku ini terletak pada struktur penceritaan yang memanfaatkan narrative hook, misdirection, dan plot twist yang konsisten. Sejak cerpen pertama, “Rahasya Pulau Cinta”, pembaca sudah diheret ke dunia alegori politik dan moral.

Maharaja Ravana berdepan isu skandal pemimpin bernama Rama yang bukan sahaja menyalahgunakan kuasa, malah penggemar “amalan luar tabii” yang mengancam kedaulatan negara. Perhatikan petikan ini:

“Amalan luar tabii Rama bukan hanya rahsia hitam yang tersembunyi, tetapi kini ia mungkin menjadi senjata … untuk menghancurkan kedaulatan Pulau Cinta.” (Hlm. 1-2)

Gaya dan teknik penceritaan seperti ini berulang dalam hampir semua cerpen: realiti dibina perlahan-lahan, lalu dihancurkan oleh pengakhiran yang tergantung dan ironis.

Keunikan kedua ialah penggunaan mitos Hindu, istilah Sanskrit, dan simbolisme agama yang disesuaikan pula dengan konteks Malaysia kontemporari. Dalam “Raman dan Natyasastra”, misalnya, idea drama sebagai cerminan tindak-tanduk manusia menjadi asas kritikan sosial.

Sementara dalam “Jalan Sehala Menuju Svarga”, metafora jalan yang kononnya lurus ke syurga menjadi sindiran terhadap ideologi keagamaan yang memaksa: “Svarga? Jalan sehala ini hanya menuju naraka.” (Hlm. 58)

Namun, kekuatan naratif dan gaya penulisan yang dimiliki oleh Uthaya juga boleh menjadi punca kontroversi. Banyak cerpen dalam buku ini berupaya menimbulkan rasa tidak selesa dalam kalangan masyarakat kerana pengarang berani menyentuh seks, pedofilia, dan penyalahgunaan autoriti agama.

Uthaya perlu belajar menghormati sensitiviti orang Melayu dan orang Islam. Jangan terlalu leka menggunakan kreativiti dan lesen sastera untuk mengungkap atau menggali isu-isu yang boleh mengguris perasaan penduduk majoriti. Sesiapa yang sudah membaca buku ini pasti menyedari hal ini.

Sementara itu, dalam cerpen “Rahasya Pulau Cinta”, fetisisme Rama digambarkan secara langsung: “Rama lebih ghairah menghisap jari kaki … amalan luar tabii yang sukar ditinggalkan.” (Hlm. 6)

Kontroversi menjadi lebih tajam dalam cerpen berkaitan kultus seperti “Lingkaran Shaitaan”, “Utusan Acintya”, “Kultus Keamanan”, dan “Guruji di Amaravati”.

Di sini, watak Swamiji atau Guruji dipaparkan sebagai pemimpin yang memanipulasi pengikut melalui ketakutan dan kejahilan. Dalam “Lingkaran Shaitaan”, jenayah seksual dilenyapkan melalui kuasa sosial. Malah, dikatakan “daya ingatan orang ramai hanya selama dua minggu.” (Hlm. 49)

Sementara dalam “Kultus Keamanan”, Swamiji iaitu seorang tokoh agama yang berpengaruh dan disegani menolak fakta sains dengan angkuh di Halaman 59: “Dinosaur … tidak pernah wujud.” Pembaca umum mungkin terasa tersindir, terutamanya mereka yang melihat agama sebagai wilayah suci yang tidak wajar disentuh secara kritikal.

Rasa marah juga boleh tercetus kerana Uthaya secara terang-terangan tidak memihak secara sentimental kepada mangsa. Dalam “Siapa Bunuh Mukundan?” misalnya, rasuah, ugutan, dan polis yang bersekongkol dengan samseng ditampilkan tanpa romantisisme.

Misalnya, dialog di Halaman 16: “Awak juga kena bayar sepuluh ribu ringgit … maruah awak juga kini dalam telefon bimbit saya.” Kejujuran pahit ini mampu mengganggu emosi pembaca kerana ia terlalu dekat dengan realiti di Malaysia.

Walaupun begitu, di sebalik segala ketidakselesaan itu, buku Sebelas Amanat Swamiji sebenarnya mengasah pemikiran kritis pembaca. Cerpen “Jalan Sehala Menuju Svarga” mempersoalkan sikap manusia yang mencari jalan paling mudah menuju kebenaran mutlak, lalu terperangkap dalam sistem yang mematikan kebebasan.

Watak utama dalam cerpen itu akhirnya menyedari kesilapan diri: “Dalam keadaan terlalu ghairah mahu meninggalkan jalan kompleks … dia telah menerima undangan tanpa banyak berfikir.” (Hlm. 56)

Para pembaca yang prihatin pasti sedar bahawa ini bukan sekadar cerita, sebaliknya alegori terhadap ekstremisme dan fanatisme agama yang mungkin benar-benar berlaku dalam masyarakat.

Dalam cerpen “Cinta Surapit”, kisah Maya dan Arjuna yang memilih untuk mati bersama (bunuh diri) akibat ilusi dan pil membangkitkan persoalan cinta, manipulasi, dan psikologi generasi muda.

Mereka digambarkan melihat realiti secara kabur: “Mungkin juga kesan ilusi daripada pil yang ditelan tadi.” Cerpen ini membuka ruang diskusi tentang bunuh diri, tekanan sosial, dan romantisisme tragedi dalam karya sastera.

Cerpen “Suri Hati Swamiji” dan “Sebelas Amanat Prashamsaneeji” pula memperlihatkan bagaimana ajaran boleh berubah menjadi doktrin apabila pengikut kultus berhenti berfikir.

Di sini, agama tidak diserang, tetapi sikap manusia terhadap agama yang dikritik—iaitu kecenderungan menjadikan iman sebagai alat kuasa. Sekali lagi, Uthaya wajar lebih berhati-hati dalam pandangan liberal dan sekular yang dibawa. Idea yang diselit dalam cerpen boleh sahaja ditafsir sebagai mempersoalkan agama tertentu; sekali gus menggugat keamanan.

Apa-apa pun, kesemua 16 cerpen dalam koleksi ini saling melengkapi dalam membina panorama sosiopolitik yang gelap: pemimpin hipokrit, masyarakat pelupa, pengikut kultus, dan mangsa yang terperangkap dalam lingkaran syaitan.

Uthaya tidak memberi jawapan muktamad kepada segala isu yang ditimbulkan, sebaliknya meninggalkan pembaca di persimpangan moral. Teknik pengakhiran tergantung atau open ending memaksa pembaca bertanya: Apakah kita Rama, Sita, Swamiji, atau orang ramai yang hanya memiliki daya ingatan selama dua minggu?

Dalam dunia yang semakin mudah percaya kepada slogan agama, tokoh karismatik, dan jalan pintas ke “svarga” (syurga), buku ini mengingatkan kita bahawa pemikiran kritis ialah amanat sebenar dalam kehidupan manusia. Sepertimana sindiran paling tajam dalam sebuah cerpen: “Jalan sehala ini hanya menuju naraka.”

Kesemua cerpen dalam buku ini tidak meminta pembaca bersetuju dengan idea pengarang, sebaliknya menuntut pembaca berfikir. Dan dalam dunia sastera kebangsaan yang sering selesa dengan tema selamat, keberanian inilah yang menjadikan Sebelas Amanat Swamiji bukan sekadar bahan bacaan ringan, tetapi pengalaman intelektual yang menggugat pemikiran.

Amanat Uthaya bukan tentang syurga atau neraka, tetapi tentang keberanian manusia untuk berfikir dan bertaakul sebelum tunduk kepada tekanan politik, sosial, agama, dan emosi. Namun, jangan pula pengarang terlalu ghairah menyentuh sensitiviti agama dan ritual sehingga mendatangkan risiko kepada diri sendiri.

[Mohd Aliff suka baca Malaysiakini dan buku yang mencabar minda. Ulasan ini disiarkan di Malaysiakini pada 29 Januari 2026. Dapatkan buku-buku Uthaya di sini.]

Penyumbang Modal Sosial dan Projek Swaterbit Buku

Dalam bidang sosiologi dan sains sosial, modal sosial (atau social capital) merujuk kepada sumber yang wujud dalam rangkaian hubungan sosial, nilai-nilai bersama, kadar kepercayaan, dan norma-norma kerjasama yang memudahkan tindakan bersama dan pencapaian manfaat bersama dalam komuniti atau organisasi.

Istilah ini dibincangkan secara meluas oleh sarjana seperti Robert Putnam (1995), James Coleman (1988), dan Pierre Bourdieu (1986) yang melihat modal sosial sebagai ciri organisasi sosial seperti rangkaian, kepercayaan, dan norma-norma timbal balik yang memudahkan koordinasi dan kerjasama demi manfaat bersama.

Secara ringkas, modal sosial bukan sekadar hubungan peribadi tetapi sumber strategik yang mampu memupuk rangkaian sosial yang kuat, kepercayaan bersama, dan norma baharu di mana individu dan kumpulan bekerjasama secara efektif.

Kerjasama ini melibatkan tiga dimensi penting: bonding social capital (hubungan rapat antara individu yang homogen), bridging social capital (hubungan merentas kelompok yang berbeza), dan linking social capital (hubungan yang melibatkan pelbagai lapisan sosial dan institusi).

Dalam konteks teori modal sosial, tentu sahaja modal ini berfungsi sebagai “sumber kolektif” yang memberi manfaat bukan hanya kepada individu yang terlibat tetapi juga kepada kumpulan dan masyarakat terbabit secara keseluruhan. Hal ini demikian kerana konsep modal sosial berupaya memperkasa kerjasama, mempercepatkan perkongsian maklumat, dan mengurangkan kos transaksi antara pihak terlibat.

Konsep modal sosial bukan terbatas kepada hubungan sosial dalam komuniti sahaja. Sebaliknya, terbukti boleh juga diaplikasikan dalam konteks ekonomi kreatif seperti penerbitan buku secara swaterbit (self-publish).

Peralihan kepada sumbangan modal sosial atau sumbangan komuniti kini menjadi realiti baharu, di mana hubungan sosial dan kepercayaan menjadi elemen utama untuk menjayakan projek buku tanpa bergantung sepenuhnya kepada modal kewangan tradisional.

Model ini tidak hanya melibatkan sumbangan dana daripada orang ramai seperti dalam aktiviti crowdfunding konvensional, sebaliknya melibatkan sekali para penyumbang sebagai “rakan kongsi” dalam proses penerbitan — memberi mereka rasa kepunyaan, pengiktirafan, dan hubungan emosi terhadap projek tersebut.

Salah seorang penulis Malaysia yang secara nyata menggunakan konsep social capital dalam menerbitkan karya ialah Uthaya Sankar SB, seorang penulis dan penerbit yang terkenal dalam sastera Bahasa Malaysia, khususnya yang mengetengahkan pengalaman dan identiti komuniti India di Malaysia. Uthaya telah menerbitkan lebih daripada 30 judul buku sepanjang kerjayanya sejak 1994 – rujuk biodata.

Berbeza dengan penerbitan tradisional yang bergantung kepada penerbit dan agensi kewangan, Uthaya menggunakan konsep sumbangan modal sosial sebagai enjin utama untuk menerbitkan buku-buku melalui sumbangan awal, tempahan awal berbayar (paid pre-order), dan sokongan komuniti yang luas.

Apa yang berlaku ialah Uthaya menggalakkan rakan-rakan penulis, peminat karya sastera, rakan-rakan, komuniti pembaca, dan orang ramai menjadi penyumbang modal sosial — iaitu individu yang menyokong projek buku tersebut bukan semata-mata sebagai pembeli tetapi sebagai “rakan kongsi” dalam kejayaan projek penerbitan dari peringkat awal.

Contoh terkini model ini boleh dilihat pada projek kumpulan fiksyen “Siapa Bunuh Veer Singh?” di mana senarai penyumbang modal sosial mula dikumpul sejak awal Januari 2026. Sumbangan diterima daripada individu pelbagai latar belakang yang sudi menjadi sebahagian tenaga yang menggerakkan kejayaan projek penerbitan buku berkenaan.

Senarai nama penyumbang modal sosial dicetak dalam buku selain didokumentasi di blog – [rujuk di sini]. Langkah ini yang dimulakan oleh Uthaya membuktikan para penyumbang modal sosial diiktiraf sebagai sebahagian daripada projek — bukan sekadar penyumbang dana.

Sesungguhnya, pendekatan modal sosial membuka ruang bagi penulis untuk melibatkan pembaca dan penyumbang sebagai rakan kongsi kreatif, bukan sekadar pembeli pasif. Penyumbang modal sosial merasa dihargai kerana nama mereka diabadikan dalam buku; bukti mereka turut memainkan peranan dalam menjayakan proses penerbitan — walaupun bukan seorang penulis. Apa yang dilakukan oleh Uthaya ialah membentuk sebuah komuniti kreatif yang berkongsi aspirasi bersama.

Dengan adanya sokongan komuniti dalam bentuk modal sosial, penerbitan buku dapat dijayakan tanpa perlu bergantung sepenuhnya kepada pinjaman bank atau dana penerbitan konvensional. Modal sosial menyediakan jalan pembiayaan bottom-up di mana hubungan sosial menjana keyakinan dan komitmen untuk menampung kos penerbitan awal.

Apa yang lebih penting, tidak timbul keperluan untuk Uthaya bergantung kepada politikus (seperti lazim dilakukan penulis kaum India, khasnya penulis Tamil) atau organisasi seperti Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) yang menafikan hak umat Bukan Islam menggunakan istilah “Tuhan” dalam penulisan.

Selain daripada itu, projek penerbitan buku yang dibiayai melalui sumbangan modal sosial memperkukuhkan kepercayaan antara penulis dan komuniti. Penyumbang bukan sekadar menyokong dri sudut kewangan, tetapi turut mempercayai kandungan dan nilai karya yang bakal diterbitkan. Situasi ini memperluas hubungan sosial antara penulis dan komuniti serta meningkatkan hubungan emosi terhadap karya terbabit.

Salah satu manfaat yang jelas dilihat dalam projek penerbitan buku oleh Uthaya ialah pengiktirafan sosial kepada para penyumbang — nama para penyumbang modal sosial didokumentasi dalam buku dan di blog, sekali gus memberi rasa penghargaan atas sokongan yang diberikan. Langkah ini juga meningkatkan reputasi penyumbang dalam kalangan komuniti pembaca yang lebih luas; selagi buku terbabit masih beredar dalam kalangan masyarakat dan tersimpan di perpustakaan.

Ternyata konsep modal sosial bukan sekadar istilah akademik, sebaliknya sumber nyata yang dimanfaatkan oleh penulis seperti Uthaya dalam proses penerbitan buku secara swaterbit. Melalui hubungan sosial yang kuat serta rasa kepercayaan dan komitmen bersama, sumbangan modal sosial membolehkan projek kreatif seperti buku diterbitkan secara kolektif dan berdaya tahan.

Pendekatan yang digunakan oleh Uthaya sejak 2012 menunjukkan bahawa social capital dapat menjadi model yang berkesan untuk menerbitkan karya sastera tanpa bergantung semata-mata pada sistem kewangan tradisional.

Penerbitan buku melalui modal sosial bukan hanya membuka laluan pembiayaan alternatif, tetapi juga memperkukuhkan hubungan antara penulis dan komuniti — memberi manfaat bukan hanya kepada penulis, tetapi juga kepada penyumbang, pembaca, dan lanskap sastera tanah secara keseluruhan.

Projek swaterbit yang sedang diusahakan oleh Uthaya ialah “Siapa Bunuh Veer Singh?” dan sumbangan modal sosial daripada orang ramai dialu-alukan.