Bahagian Satu: Kakabhushundi, Gagak di Atas Manuskrip

Gagak itu sudah berada di dalam bilik sebelum Raghavan Chatterjee membuka pintu.

Dia cukup pasti kerana tingkap masih berkunci dari dalam, pintu bilik kerja juga berkunci, dan seekor gagak biasa tidak mungkin boleh masuk tanpa membuat sekurang-kurangnya sedikit bunyi.

Namun, burung itu sedang berdiri dengan tenang di sisi manuskrip yang baru sahaja diconteng dan dikoyak; seolah-olah ia pemilik meja tersebut dan Raghavan pula tetamu yang datang tanpa diundang.

Raghavan berhenti di muka pintu.

Lelaki itu berusia hampir lima puluh tahun dan rambutnya hitam dengan sedikit uban di pelipis. Cermin mata berbingkai nipis duduk rendah pada batang hidung. Kemeja-T kelabu yang dipakai ada kesan karat kecil di dada. Pada jari telunjuk kanan pula terdapat kesan dakwat biru yang sudah sebati dengan kulit.

Dia memandang gagak. Gagak itu memandangnya.

“Bagaimana engkau masuk?”

Burung itu tidak bergerak. Raghavan menutup pintu perlahan-lahan. Dia memandang tingkap. Masih berkunci. Kemudian, dia memandang gagak itu semula.

“Kalau engkau gagak biasa, engkau patut takut kepada manusia.”

Burung itu mengeluarkan bunyi gak pendek. Raghavan terasa bulu tengkuk meremang.

Dia sudah tiga bulan tidak berjaya menulis sebarang cerpen yang memuaskan. Bukan kerana kekurangan idea. Sebaliknya, terlalu banyak idea terus mengganggu fikiran.

Setiap kali dia mula menulis tentang seorang lelaki tua, muncul seorang kanak-kanak. Apabila dia cuba menulis tentang kanak-kanak itu, muncul sebuah kampung. Apabila kampung itu muncul, datang pula cerita tentang sekolah Tamil, ladang getah, kuil, kedai kopi, kuli estet, penghijrahan, perkahwinan campur, bahasa ibunda yang hilang, dan kisah anak-anak yang semakin malu menyebut perkataan Tamil di hadapan rakan mereka.

Dia sudah menulis—menaip—empat halaman. Kemudian dicetak, diconteng, dan dikoyak semuanya. Di atas meja masih terdapat tajuk sementara yang belum dipotong pada kertas: “Cerita yang Hilang”.

Raghavan duduk di kerusi. Gagak itu bergerak ke tepi.

“Jangan pandang aku begitu,” kata lelaki kacukan Bengali dan Tamil itu.

Sang gagak memiringkan kepala; seolah-olah memerli.

“Aku serius,” tambahnya seraya mencapai pen.

“Begitu juga aku.”

Raghavan mengangkat kepala. Suara itu datang daripada gagak!

Bukan bunyi manusia yang keluar daripada paruh. Bukan suara yang bergema seperti rakaman. Suara itu kedengaran seperti seorang lelaki tua yang duduk sangat dekat dengannya.

[Baca juga—Kaka Smriti: Ingatan yang Tidak Mati]

Raghavan bangun semula.

“Siapa engkau?” Raghavan merenung tajam burung di atas meja.

“Bukankah engkau yang memanggil?”

“Aku tidak memanggil sesiapa.”

“Kau menulis.”

“Itu bukan memanggil.”

“Bagi individu seperti aku, ia sama sahaja.”

Raghavan menelan air liur. Dia mengambil pen Parker lama yang diletakkan di sebelah komputer. Pen itu hadiah daripada seorang guru sastera Tamil ketika dia masih belajar di Universiti Malaya. Sudah bertahun-tahun dakwatnya kering, namun Raghavan masih menyimpannya.

“Nama engkau?” Raghavan ingin tahu.

Gagak itu melompat ke atas pen di tangan Raghavan.

“Nama bergantung pada cerita.”

“Aku perlukan nama.”

“Mungkin Kakabhushundi?”

Nama itu membuatkan sesuatu bergerak dalam ingatan Raghavan. Kakabhushundi. … Gagak yang turut menjadi pencerita dalam epik Ramayana. Gagak yang menceritakan kisah Rama kepada Garuda. Gagak yang dikaitkan dengan kehidupan melampaui batas hayat manusia. Gagak yang melihat Rama bukan sekadar sebagai seorang raja atau avatara Vishnu, tetapi juga sebagai sesuatu yang lebih luas daripada dunia yang dapat ditampung oleh akal manusia.

Tetapi ada pula nama lain: Bhusunda. Raghavan pernah membaca dalam Yoga Vasistha tentang seekor gagak tua yang tinggal di atas pohon kalpavriksa dan menyaksikan dunia lahir, berubah, dan musnah berulang kali.

Kemudian, satu lagi nama muncul dalam ingatan: Kagapujandar. Tokoh dalam tradisi Siddhar yang dikaitkan dengan rahsia masa, kitaran kosmos, dan pengetahuan yang melampaui zaman.

“Kakabhushundi?” tanya Raghavan.

Sang gagak tidak menjawab.

“Kagapujandar?”

Masih tiada jawapan.

“Bhusunda?”

“Jangan cuba menyumbat tiga ribu tahun ke dalam satu nama,” sang gagak akhirnya bersuara.

“Jadi engkau bukan mereka?” Raghavan duduk semula.

“Aku tidak berkata begitu.”

“Jadi, engkau ialah mereka?”

“Aku juga tidak berkata begitu.”

“Ini tidak membantu,” lelaki itu meluahkan kekesalan.

“Cerita yang baik jarang bermula dengan bantuan,” kata sang gagak sambil menghampiri komputer riba di atas meja.

Raghavan memandang skrin. Ayat yang telah dipadam muncul semula: Aku sudah melihat cerita ini berlaku.

Dia pasti bahawa dia sudah memadam ayat itu pada komputer riba selepas dicetak pada kertas, lalu diconteng sebelum dikoyak kerana tidak berpuas hati.

Raghavan menggerakkan tetikus. Dia menekan backspace. Ayat tersebut tidak hilang. Dia menekan delete tetapi masih tidak berhasil.

[Baca juga—Raksasa Surasa Menelan Ladang Getah]

“Bagaimana engkau buat?”

“Aku tidak buat apa-apa,” sang gagak menjawab seraya memiringkan kepala.

“Jadi, siapa yang menulis atau menaip ayat ini?”

Gagak itu memandang skrin seperti membaca dengan tekun dan penuh minat.

“Engkaulah.”

“Saya sudah padam semuanya tadi!”

“Dalam alam ini.”

Raghavan tidak bergerak. Dalam alam ini?

Di luar, sebuah motosikal berkuasa tinggi melalui jalan taman. Bunyi enjin semakin jauh. Dari dapur pula datang bunyi pinggan. Isterinya, Meenakshi Thenmozhi, mungkin sedang menyediakan sarapan walaupun jam sudah hampir sebelas pagi.

“Multiverse?” Raghavan cuba ketawa apabila terkennag akan konsep seperti Marvel Cinematic Universe (MCU), DC Comic and the Arrowverse, serta Sony’s Spider-Verse.

Sang gagak pula tidak menjawab.

“Alam selari?”

Sang gagak masih memilih untuk berdiam.

“Jadi, ada Raghavan Chatterjee lain?”

“Ada banyak,” akhirnya sang gagak membuka paruh.

“Dan mereka semua penulis?” Raghavan semakin teruja.

“Tidak.”

“Jadi, apa yang mereka buat?”

“Dalam satu alam, engkau seorang guru. Dalam satu alam lain, engkau tidak pernah dilahirkan. Dalam satu lagi alam, engkau menjadi pemilik kedai buku. Dalam satu alam yang lain pula, engkau meninggalkan semua ini.”

Raghavan menatap sang gagak yang sedang bercakap seolah-olah memang pasti tentang apa-apa yang sedang diperkatakannya.

“Dalam satu alam,” sambung gagak itu, “engkau berhenti menulis kerana seseorang memberitahu bahawa cerita komuniti engkau tidak lagi penting.”

Kata-kata terakhir itu lebih menyakitkan daripada yang dijangka oleh Raghavan. Dia segera teringat beberapa komen pembaca di media sosial. Ada yang berkata, cerita komuniti hanya cerita kecil. Ada yang bertanya, mengapa dia masih menulis tentang ladang, kuil, nenek, bahasa, dan keluarga sedangkan dunia sudah berubah dan berasimilasi dengan budaya kaum majoriti.

Raghavan menghela nafas memikirkan semua itu.

“Bukankah kisah manusia biasa juga penting untuk ditulis?”

Gagak itu mengangguk sebelum berkata: “Itulah sebabnya aku datang.”

“Untuk apa?”

“Untuk memberitahu engkau bahawa engkau sedang menulis cerita yang salah.”

“Kalau begitu, engkau tulislah!”

Sang gagak terdiam; seolah-olah memberi ruang untuk kemarahan Raghavan reda sedikit. Kemudian, ia berkata perlahan: “Baiklah.”

Komputer riba Raghavan beroperasi sendiri. Satu fail baharu muncul di skrin: Ramayana_2091.

Raghavan menggerakkan tetikus. Halaman pertama kosong. Kemudian, huruf demi huruf mula muncul satu demi satu, seolah-olah ada tangan halimunan sedang menaip pada papan kekunci.

Pada tahun 2091, seorang kanak-kanak mencari perkataan yang pernah digunakan oleh neneknya.

Raghavan berhenti bernafas seketika. Dia memandang sang gagak. Tetapi burung itu sudah tidak ada. Di atas manuskrip lama yang diconteng dan dikoyak, terdapat sehelai bulu hitam.

Dan pada bulu itu, dengan aksara Tamil yang sangat kecil, tertulis dua ayat: Jangan tulis apa yang engkau mahu kekalkan. Tulislah apa yang sudah mula hilang. … Bersambung pada 22 September 2026

(Fiksyen ini ditulis oleh Uthaya Sankar SB pada 26-31 Ogos 2026 sebagai sesi latihan intensif menulis cerpan—cerpen panjang—untuk disiarkan secara bersiri di blog. © Uthaya Sankar SB. Sumber imaginasi berdasarkan pembacaan karya-karya klasik India, khususnya berkaitan watak Kakabhushundi dalam Ramacharitmanas, Yoga Vasishtha, Ramayana, dan Mahabharata.)

Analisis—Lingkaran Shaitaan

Cerpen “Lingkaran Shaitaan” (Sebelas Amanat Swamiji, 2025) bukan sekadar sebuah karya fiksyen tentang seorang ketua kultus yang menyebarkan ajaran pelik.

Di sebalik kisah Guruji, cerpen ini mengemukakan persoalan yang jauh lebih serius: Bagaimana manusia boleh dimanipulasi apabila kepercayaan agama, ketakutan, kejahilan, autoriti palsu, dan kelemahan sosial digabungkan menjadi satu sistem pengaruh.

Pada masa yang sama, cerpen memperlihatkan bagaimana ajaran yang disandarkan kepada agama boleh diputarbelitkan sehingga menjadi alat penguasaan terhadap pengikut, termasuk eksploitasi seksual terhadap mangsa.

Kekuatan utama cerpen ini terletak pada pembinaan watak Guruji sebagai individu yang bukan sekadar menyampaikan cerita palsu, malah memahami kuasa cerita terhadap manusia. Sejak kecil, pencerita (“Saya”) mendengar pelbagai kisah tentang bintang, matahari, bulan, langit, dan para dewa.

Apa yang pada mulanya kelihatan seperti dongeng kanak-kanak, kemudian menjadi bahan mentah untuk membina doktrin kultus. Guruji mencampurkan mitos, unsur daripada pelbagai tradisi, dan dakwaan yang menyerupai fakta sehingga menghasilkan naratif baharu yang sukar dipersoalkan oleh pengikutnya.

Di sinilah manipulasi psikologi berlaku. Guruji tidak perlu membuktikan kebenaran ceritanya secara ilmiah. Dia hanya perlu menyampaikannya dengan keyakinan, menggunakan bahasa agama, dan meletakkan dirinya sebagai sumber autoritatif.

Dakwaan bahawa matahari mengelilingi Bumi, bahawa gerhana berlaku kerana para dewa menyembunyikan matahari, atau bahawa Bumi terletak di atas seekor ikan menunjukkan bagaimana sesuatu yang absurd boleh diterima apabila ia diberikan pembungkusan keagamaan.

Lebih menarik, pengarang tidak mengehadkan mangsa manipulasi kepada golongan tidak berpendidikan. Cerpen ini secara sengaja menyebut guru, pensyarah, polis, dan doktor sebagai antara pengikut Guruji.  Hal ini penting kerana ia menolak andaian mudah bahawa hanya orang jahil boleh menjadi mangsa kultus.

Pendidikan formal tidak semestinya memberikan seseorang imuniti terhadap manipulasi psikologi. Manusia masih boleh dipengaruhi oleh autoriti, tekanan kelompok, rasa takut, dan keinginan untuk mempercayai sesuatu yang memberikan makna kepada kehidupan.

Penyalahgunaan ajaran Hinduisme pula digambarkan melalui tindakan Guruji memilih dan mengubah suai unsur mitologi serta teks agama untuk menyokong ideologinya. Cerpen menyebut pelbagai teks seperti Mahabharata, Yajur Veda, dan beberapa Purana sebagai bahan yang dikatakan dipinjam dan diolah secara bebas oleh Guruji. 

Secara naratif, teknik ini berkesan kerana memperlihatkan satu bentuk cherry-picking iaitu unsur tertentu diambil, dipisahkan daripada konteks asal, dan kemudian digunakan untuk memberikan legitimasi kepada dakwaan baharu. Kekuatan cerpen ini lebih terserlah apabila kritikan diarahkan kepada penyalahgunaan kepercayaan, bukannya kepada penganut sesuatu agama secara keseluruhan.

Pengarang juga berjaya mengimbangi unsur imaginatif dengan mesej yang berat melalui penggunaan teknik weird fiction. Cerita tentang bulan yang mengejar matahari, awan yang digembala dewa, dan tiang yang menyokong langit mempunyai unsur absurd dan hampir seperti dongeng.  Namun, semakin cerita bergerak ke hadapan, pembaca menyedari bahawa perkara yang lebih mengerikan bukanlah mitos tersebut, tetapi hakikat bahawa ada kelompok manusia yang benar-benar mempercayainya.

Peralihan daripada fantasi kepada kengerian sebenar menjadi lebih kuat apabila naratif memasuki pengalaman watak “Saya” (Tamilselvi). Jus oren yang diberikan Guruji, kehilangan kesedaran, tubuh yang tidak berpakaian, serangan seksual, dan ancaman penyebaran video menjadikan manipulasi agama tadi mempunyai akibat fizikal dan psikologi yang nyata. 

Watak Guruji akhirnya tidak lagi sekadar “penipu” yang menyebarkan teori pelik. Dia menjadi pemangsa yang menggunakan kepercayaan, hubungan sosial, dan teknologi untuk mengawal mangsa.

Kemuncak cerpen memperluas lagi makna “lingkaran” yang digunakan dalam tajuk. Selepas laporan polis dibuat, muncul pula seorang pegawai penyiasat dan seorang ketua samseng yang cuba memaksa mangsa menarik balik laporan serta membayar wang.

Maka, lingkaran itu bukan lagi sekadar lingkaran kultus. Ia menjadi lingkaran kuasa yang menghubungkan manipulasi agama, eksploitasi seksual, ugutan, ketakutan, rasuah, dan kegagalan mangsa mendapatkan perlindungan.

Secara keseluruhan, cerpen “Lingkaran Shaitaan” berjaya menggabungkan kreativiti imaginatif dengan kritikan sosial yang berat. Cerita-cerita absurd Guruji berfungsi sebagai pintu masuk yang menghiburkan dan menghairankan, sebelum pembaca berhadapan dengan realiti yang jauh lebih gelap. Kekuatan cerpen terletak pada ironi tersebut, iaitu dongeng yang kelihatan lucu akhirnya menjadi alat untuk menghasilkan ketakutan yang benar-benar nyata.

Cerpen ini juga mengingatkan pembaca bahawa bahaya kultus tidak semestinya bermula dengan keganasan. Ia boleh bermula dengan sebuah cerita, seorang pendengar yang percaya, seorang pemimpin yang mendakwa dirinya mempunyai jawapan, dan sebuah komuniti yang berhenti bertanya.

Apabila kepercayaan dan ajaran tidak lagi boleh dipersoalkan, pemimpin kultus memperoleh kuasa. Dan apabila kuasa itu tidak dikawal, “lingkaran” tersebut boleh berkembang sehingga menelan sesiapa sahaja yang terperangkap di dalamnya.

Analisis: Mengangkat Syiar Kod Suci Empayar

Petikan awal cerpen “Mengangkat Syiar Kod Suci Empayar” menggunakan narrative hook atau cangkuk naratif yang kuat melalui gabungan imejan kehancuran, persoalan moral, konflik dalaman watak, dan misteri tentang sejarah tersembunyi sebuah empayar kosmik.

Sejak ayat pertama, pembaca terus dicampakkan ke tengah-tengah krisis besar tanpa diberikan latar penjelasan yang panjang. Teknik ini selari dengan pandangan Robert McKee dalam Story: Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting (1997) bahawa permulaan cerita yang berkesan perlu mencetuskan “inciting incident” iaitu peristiwa yang mengganggu keseimbangan dunia watak dan memaksa pembaca bertanya: “Apakah yang sebenarnya berlaku?”

Dalam petikan awal cerpen ini, langit di atas kota Aksara-9 retak menjadi simbol visual dan dramatik kepada keretakan sesuatu yang lebih besar: keyakinan, ideologi, dan naratif rasmi Empayar.

Ayat pembukaan iaitu “Langit di atas kota Aksara-9 retak” merupakan cangkuk naratif yang segera mencipta rasa ganjil dan ancaman. Penggunaan fenomena luar biasa ini bukan sekadar gambaran latar fiksyen sains, malah berfungsi sebagai metafora bahawa struktur realiti yang selama ini dipercayai oleh watak-watak juga sedang runtuh.

Dalam buku The Art of Fiction (1984), John Gardner menegaskan bahawa pembukaan sesebuah karya fiksyen perlu membina “vivid and continuous dream” dalam minda pembaca, iaitu pengalaman imaginatif yang membuatkan pembaca mahu terus berada dalam dunia cerita.

Petikan awal cerpen ini berjaya membina dunia tersebut melalui gambaran deria yang kuat: Cahaya biru keunguan yang berdenyut, bau besi terbakar bercampur darah, serta bunyi letupan yang masih bergema. Pembaca bukan sahaja melihat peperangan, malah seolah-olah berada di tengah-tengah medan kehancuran itu.

Namun, kekuatan utama cangkuk naratif ini bukan terletak pada aksi peperangan semata-mata. Konflik terbesar muncul apabila pembaca diperkenalkan kepada perubahan kesedaran watak Kharun. Dia bukan sekadar seorang askar yang kalah dalam peperangan; dia ialah seseorang yang mula menyedari bahawa dirinya mungkin telah menjadi alat kepada sistem penindasan.

Frasa “Suatu kesedaran yang datang terlalu lambat” mencipta persoalan besar: Apakah kesedaran itu? Apakah yang telah dilakukan oleh Kharun sebelum ini? Mengapa dia hanya menyedarinya sekarang? Persoalan-persoalan ini menjadi daya tarikan yang mendorong pembaca untuk mencari jawapan pada bahagian seterusnya.

Dari sudut teori kritikan sastera, petikan awal cerpen “Mengangkat Syiar Kod Suci Empayar” menarik kerana ia bermain dengan konsep naratif tidak boleh dipercayai (unreliable narrative) dan pembongkaran ideologi. Dalam The Rhetoric of Fiction (1961), Wayne C. Booth menjelaskan bahawa pembaca sering menilai cerita melalui jarak antara kepercayaan watak dengan realiti yang cuba didedahkan oleh pengarang.

Dalam cerpen ini, Kharun dan pasukannya selama ini mempercayai bahawa mereka membawa “penyucian” dan “pemulihan keseimbangan kosmik”. Namun, satu perkataan baharu iaitu “genosid” menghancurkan seluruh sistem bahasa yang mereka gunakan. Perubahan istilah daripada “penyucian” kepada “genosid” merupakan cangkuk intelektual (intellectual hook) kerana pembaca mula mempersoalkan bagaimana kuasa politik menggunakan bahasa untuk mengubah persepsi terhadap kekejaman.

Penggunaan istilah “Kod Suci Empayar” juga menimbulkan persoalan tentang hubungan antara agama, kuasa, dan manipulasi sejarah. Walaupun cerpen ini berlatarkan masa depan dan berciri fiksyen sains, konflik yang dibina mempunyai kaitan erat dengan persoalan sejarah manusia sejagat: Bagaimana teks suci, doktrin, atau ideologi boleh ditafsirkan untuk mengukuhkan kuasa.

Dalam buku The Seven Basic Plots: Why We Tell Stories (2004), Christopher Booker menyatakan bahawa banyak naratif besar manusia berulang kepada pola “the quest” iaitu perjalanan mencari kebenaran tersembunyi. Petikan awal cerpen ini jelas membuka kemungkinan bahawa perjalanan watak Kharun bukan sekadar perjalanan fizikal menuju arkib Aksara-9, sebaliknya juga perjalanan intelektual untuk menemukan hakikat dirinya sendiri.

Berdasarkan petikan awal cerpen ini, terdapat beberapa kemungkinan perkembangan cerita. Pertama, arkib Aksara-9 mungkin menyimpan bukti bahawa sejarah Empayar telah dipalsukan dan “Kod Suci” sebenarnya ialah ciptaan politik untuk mengawal populasi.

Kedua, wanita tua yang ditemui di pintu masuk arkib mungkin bukan mangsa biasa, sebaliknya penjaga rahsia lama yang mengetahui asal-usul sebenar Projek Asal. Ketiga, Kharun mungkin berdepan konflik lebih besar apabila mengetahui bahawa dirinya sendiri mempunyai hubungan dengan penciptaan atau penyebaran doktrin Empayar.

Kemungkinan keempat, pasukan “Penjaga Kemurnian” mungkin berpecah antara mereka yang mahu menerima kebenaran dengan mereka yang masih memilih untuk mempertahankan ilusi lama.

Secara keseluruhan, petikan awal cerpen “Mengangkat Syiar Kod Suci Empayar” berjaya berfungsi sebagai cangkuk naratif kerana ia menggabungkan skala besar fiksyen sains dengan konflik moral yang bersifat manusiawi. Ia tidak hanya bertanya “siapakah musuh?” sebaliknya mengemukakan persoalan yang lebih mendalam: “Bagaimana seseorang mengetahui bahawa dirinya berada di pihak yang salah?”

Melalui gambaran kehancuran kota, keruntuhan bahasa propaganda, dan kebangkitan kesedaran watak Kharun, pembaca diberikan janji naratif (narrative promise) bahawa cerita ini bukan sekadar tentang peperangan antara empayar dan pemberontak, sebaliknya juga tentang pencarian kebenaran dalam dunia yang dibina atas pembohongan.

Menunggu Tuan Datuk

Pada petang ketika bangunan lama itu akhirnya terbakar, orang kampung hanya bercakap tentang asap hitam yang naik dari celah pokok merbau dan ara. Tiada sesiapa bercakap tentang seorang lelaki bernama Vadivelan yang pernah duduk di situ hampir setiap hari selama bertahun-tahun, memandang dinding reput, mendengar bunyi hutan, memandang langit, dan menunggu sesuatu yang dia sendiri tidak tahu wujud atau tidak.

Bangunan itu dahulu pusat utama pekerja ladang getah berkumpul. Ketika zaman pokok-pokok getah masih menjadi nadi estet di pinggir hutan, bangunan berkenaan dipenuhi suara manusia, bunyi mesin getah lama, bau cuka getah, dan ketawa pekerja yang pulang selepas menoreh.

Kemudian, ladang bertukar tangan, pekerja berkurangan, dan bangunan itu menjadi ruang kosong yang ditinggalkan terus; terbiar di antara estet dan hutan. Velan pula menyukai tempat itu kerana tiada sesiapa bertanya apa yang dia lakukan di sana.

Dia tidak bekerja tetap. Dia pernah menjadi pembantu mekanik motosikal tetapi berhenti selepas dua minggu kerana katanya, pelanggan terlalu banyak bercakap. Dia pernah menjual berhala di luar kuil tetapi orang tidak berminat membeli daripadanya.

Velan pernah berniaga pisang goreng tetapi gagal kerana dia lebih suka makan sendiri daripada menjual. Dia malah pernah menyertai kumpulan muzik di estet sebagai pemain tabla tetapi berhenti kerana dia tidak suka latihan pada waktu malam.

“Bakat ada,” kata rakan lamanya, Maniam, sambil ketawa. “Cuma malas kamu lebih besar daripada bakat.”

Velan hanya tersenyum. Dia menerima gelaran “Pemalas” bukan sebagai penghinaan tetapi dengan bangga seperti seseorang menerima nama keluarga.

Orang kampung sudah lupa nama sebenarnya. Kanak-kanak memanggilnya “Abang Pemalas”. Orang tua memanggilnya “Pemalas”. Malah, beberapa migran Bangladesh dan Indonesia yang baru berpindah ke estet itu juga mengenalinya dengan nama timangan itu.

Anehnya, Velan tidak marah. Baginya, duduk di bangunan terbengkalai sambil menghirup kopi yang sudah sejuk merupakan satu bentuk kebebasan. Seumpama bertapa di dalam gua tanpa perlu membuat apa-apa kerja.

Setiap hari, dia membawa telefon murahnya, sebungkus rokok daun, dan bekas makanan yang disediakan oleh isterinya, Kavitha.

“Attan, sampai bila nak duduk macam ini?” tanya Kavitha pada suatu pagi.

Velan memandang langit yang kelabu.

“Sampai dunia berhenti mengejar sesuatu.”

“Dunia tidak akan berhenti,” Kavitha membidas dengan kecewa.

“Jadi, aku menang. Aku sudah berhenti dahulu.”

Kavitha menggeleng. Dia sayang akan suaminya, tetapi sayang tidak selalu bermaksud memahami.

Di belakang bangunan itu terdapat hutan yang dipercayai lebih tua daripada usia estet. Orang tua mengatakan, ada pokok yang tumbuh sebelum rumah-rumah pertama dibina di estet. Ada cerita tentang bunyi langkah pada waktu malam, cahaya kecil bergerak di celah daun, dan suara seperti manusia memanggil nama seseorang.

Velan tidak percaya cerita itu. Tetapi dia juga tidak pernah masuk terlalu jauh ke dalam hutan. Baginya, ada beberapa perkara yang manusia tidak percaya tetapi masih perlu hormati. Atau, mungkin kerana dia malas.

Pada suatu petang yang panas, ketika hujan baru berhenti dan bau tanah basah memenuhi udara, telefon Velan berbunyi. Satu mesej daripada nombor tidak dikenali.

“Saya tahu siapa kamu.”

Velan membaca mesej itu dua kali. Dia ketawa kecil.

“Scammer,” katanya kepada diri sendiri.

Dia hampir-hampir memadam mesej itu, sebelum satu lagi mesej masuk.

“Saya wakil kepada seorang individu yang sangat kaya. Dia sedang mencari seseorang seperti kamu.”

Velan duduk tegak. Seseorang seperti kamu. Frasa itu mengganggu fikiran, sekali gus menarik minat. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Dari Stonewall Inn ke Kuala Lumpur

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]