Analisis: Dari Celah Dinding Lokap

Petikan awal cerpen “Dari Celah Dinding Lokap” mempamerkan narrative hook atau cangkuk naratif yang berkesan kerana ia tidak bergantung pada aksi dramatik semata-mata. Sebaliknya, pengarang membina daya tarikan melalui gabungan suasana, suara naratif yang luar biasa, persoalan yang sengaja dibiarkan terbuka, dan konflik moral yang berkait rapat dengan dunia sebenar.

Teknik ini menimbulkan rasa ingin tahu yang kuat sehingga pembaca terdorong untuk meneruskan pembacaan bagi mencari jawapan kepada pelbagai persoalan yang sengaja ditangguhkan.

Jerome Stern dalam Making Shapely Fiction (1991) menegaskan bahawa permulaan cerpen perlu mewujudkan persoalan yang segera menuntut jawapan. Pembaca tidak semestinya perlu mengetahui apa yang berlaku, tetapi mereka perlu mahu mengetahui apa yang akan berlaku.

Dalam petikan awal cerpen ini, persoalan pertama muncul seawal ayat pembukaan apabila pencerita (“Aku”) berkata, “… aku mula memahami bahawa dunia ini bukan sekadar apa yang kelihatan secara lahiriah.” Kenyataan ini segera menimbulkan tanda tanya. Siapakah “Aku”? Mengapa “Aku” berada di dalam lokap? Apakah bentuk kefahaman baharu yang bakal didedahkan? Soalan-soalan ini menjadi daya penarik yang sangat berkesan.

Selain itu, pengarang menggunakan teknik yang disebut John Gardner dalam The Art of Fiction (1984) sebagai penciptaan fictive dream. Gambaran ruang lokap yang “berbau lembap”, “karat besi”, “peluh manusia”, dan “sisa waktu” mengaktifkan deria bau, penglihatan, dan sentuhan secara serentak. Pembaca bukan sekadar membaca tentang lokap, malah seolah-olah berada di dalam ruang sempit tersebut. Perincian deria yang konkrit menghasilkan ilusi realiti yang mengukuhkan penglibatan emosi pembaca sejak halaman pertama.

Namun demikian, kekuatan terbesar petikan cerpen “Dari Celah Dinding Lokap” ialah penangguhan identiti watak pencerita. Pada mulanya, pembaca menganggap “Aku” ialah seorang tahanan. Andaian itu diperkukuhkan melalui pemerhatian terhadap lelaki yang baru dibawa masuk ke lokap.

Akan tetapi, beberapa petunjuk kecil mula menggugat tanggapan tersebut. Watak “Aku” memerhati “dari celah retakan dinding”, memahami manusia melalui bau dan bunyi, serta akhirnya mendedahkan bahawa dirinya pernah hampir dibunuh menggunakan penyapu.

Pendedahan ini mengubah keseluruhan kerangka pembacaan. Secara tiba-tiba, pembaca menyedari bahawa watak pencerita (“Aku”) bukan manusia biasa. Teknik ini menyerupai konsep defamiliarization yang dihuraikan oleh Viktor Shklovsky, iaitu menjadikan sesuatu yang biasa kelihatan asing supaya pembaca melihat dunia dari perspektif baharu.

Lokap tidak lagi dilihat melalui mata manusia, sebaliknya melalui makhluk kecil yang selama ini hanya menjadi penghuni senyap di celah-celah dinding.

Konflik yang diketengahkan turut menyumbang kepada keberkesanan cangkuk naratif. Lelaki yang ditahan dikatakan ditahan kerana tulisan berkaitan agama. Maklumat itu diberikan secara minimum tanpa menghuraikan kes sebenar.

Roland Barthes dalam buku S/Z (1970) menyebut teknik seperti ini sebagai hermeneutic code iaitu penyembunyian maklumat penting bagi menghasilkan ketegangan naratif. Pembaca ingin mengetahui apakah sebenarnya yang ditulis oleh si lelaki yang ditahan itu, mengapa tulisannya dianggap berbahaya, dan sama ada dia benar-benar bersalah atau sekadar menjadi mangsa salah faham masyarakat. Dengan hanya beberapa ayat, pengarang berjaya memperkenalkan konflik sosial, intelektual, dan ideologi tanpa mengorbankan unsur misteri.

Dari sudut teknik penulisan kreatif, petikan awal cerpen ini juga memanfaatkan prinsip curiosity gap yang dihuraikan oleh Roy Peter Clark dalam Writing Tools: 55 Essential Strategies for Every Writer (2008). Maklumat diberikan secara beransur-ansur. Setiap perenggan menjawab satu persoalan tetapi pada masa sama melahirkan persoalan baharu.

Pembaca baru sahaja mengetahui sedikit tentang lelaki tersebut sebelum identiti watak pencerita (“Aku”) pula menjadi teka-teki, kemudian muncul pula insiden cubaan membunuh watak “Aku”. Struktur seperti ini memastikan ketegangan sentiasa meningkat dan tidak benar-benar selesai.

Sekiranya membayangkan perkembangan cerpen seterusnya, beberapa kemungkinan boleh berlaku. Pertama, identiti watak “Aku” mungkin didedahkan sebagai satu makhluk kecil yang menghuni retakan dinding lokap. Perspektif “bukan manusia” ini membolehkan pengarang mengkritik sistem keadilan, prasangka sosial, dan sifat manusia secara lebih objektif.

Kedua, hubungan antara watak “Aku” dan si lelaki yang ditahan mungkin berkembang menjadi hubungan simbolik; kedua-duanya sama-sama diburu walaupun atas sebab berbeza.

Ketiga, cerpen mungkin menggunakan pemerhatian watak “Aku” untuk mengupas pelbagai kisah tahanan lain sehingga lokap menjadi metafora kepada masyarakat yang menghukum sebelum memahami. Tidak mustahil juga retakan pada dinding menjadi lambang retakan dalam sistem sosial yang memisahkan kebenaran daripada persepsi.

Petikan awal cerpen “Dari Celah Dinding Lokap” memperlihatkan bagaimana cangkuk naratif yang berkesan tidak semestinya bergantung pada letupan konflik atau kejutan yang segera. Pengarang memanfaatkan suasana yang hidup, sudut pandangan yang mengelirukan secara sengaja, konflik intelektual yang dekat dengan realiti, serta penangguhan maklumat untuk membina rasa ingin tahu pembaca.

Hasilnya, pembaca terdorong untuk terus membaca, bukan sekadar bagi mengetahui nasib si lelaki yang ditahan, malah juga untuk membongkar siapakah sebenarnya watak pencerita “Aku” yang selama ini memerhati segala-galanya dari celah dinding lokap.

Abhirami Anthathi

Ketika Abhirami Dewi dibawa keluar dari balai polis, matahari baru sahaja naik di balik pokok kelapa. Cahaya pagi menyentuh wajahnya yang pucat, namun tidak berjaya mengusir bayang-bayang malam yang masih melekat pada mata. Pergelangan tangan tidak bergari. Namun, dua anggota polis berjalan rapat di kiri dan kanan.

Di hadapan balai, beberapa orang sudah menunggu. Ada yang datang kerana ingin tahu. Ada yang datang kerana mahu melihat sendiri wanita yang dikatakan membunuh suaminya. Malah, ada yang hanya mahu membawa pulang cerita untuk dibualkan di kedai kopi pada petang nanti.

“Abhirami membunuh Balakrishnan.”

Ayat itu bergerak lebih cepat daripada kereta polis.

Abhirami menundukkan kepala. Dia mendengar bunyi motosikal yang melalui jalan besar, bunyi burung kuyil dari celah pokok mangga, serta bunyi kasut seorang anggota polis bergesel dengan simen. Semua bunyi itu jelas. Terlalu jelas.

“Encik, saya tak bunuh dia,” katanya perlahan.

Pegawai penyiasat, Inspektor Suresh Menon, yang berdiri di belakang, memandang wajah wanita muda itu. Dia sudah mendengar pengakuan—atau penafian—yang sama sejak semalam.

“Saya tahu awak akan kata begitu,” balas Suresh.

“Bukan kata-kata, encik. Ini kebenaran.”

Suresh tidak menjawab. Di dalam failnya terdapat foto mayat Balakrishnan Mudaliar yang ditemui di mulastanam, bilik utama Kuil Dewi Abhirami. Lelaki berumur lima puluh empat tahun itu ditemukan terbaring berhampiran pelantar batu tempat berhala Dewi Abhirami ditempatkan.

Tiada senjata. Tiada luka tikaman. Tiada kesan pergelutan yang jelas. Tetapi orang mati sentiasa meninggalkan soalan. Dan kadangkala, orang yang masih hidup akan mencipta jawapan jauh sebelum soalan selesai ditanya.

Dua tahun sebelumnya, Abhirami belum berumur dua puluh tahun. Dia baru mencapai usia lapan belas tahun ketika ibunya memberitahu bahawa dia akan dikahwinkan.

“Dengan siapa?”

“Balakrishnan.”

Nama itu sudah lama dikenalinya. Balakrishnan ialah pemberi pinjaman wang yang datang ke rumah mereka beberapa kali. Dia tidak pernah meninggikan suara. Hakikat itu yang membuatkan Abhirami lebih takut kepadanya. Lelaki itu selalu bercakap perlahan; seolah-olah setiap perkataan sudah ditimbang berulang kali sebelum keluar dari mulut.

Ayah Abhirami pernah meminjam wang daripadanya untuk membayar kos rawatan, membaiki rumah, dan melangsaikan beberapa hutang lama. Faedah berkembang seperti akar pokok di bawah tanah. Apa yang pada mulanya kelihatan kecil, akhirnya menjadi jumlah yang tidak mampu mereka bayar.

“Dia kata, hutang akan selesai kalau engkau kahwin dengannya,” kata ibu.

Abhirami memandang wajah wanita yang melahirkannya.

“Amma, saya manusia, bukan—”

Ibunya menangis. Itulah jawapan yang paling menyakitkan kerana tiada siapa mampu memberikan jawapan yang lebih baik.

Majlis perkahwinan berlangsung tanpa kegembiraan yang biasanya mengiringi mangalsutra, bunga melur, dan bunyi nadaswaram. Abhirami memakai sari merah tua. Bau cendana bercampur minyak rambut dan asap kemenyan memenuhi ruang kecil kuil.

Balakrishnan tersenyum sepanjang upacara. Dia kelihatan seperti lelaki yang baru memperoleh sesuatu yang sangat berharga. Abhirami pula merasakan dirinya seperti barang yang baru selesai dipindahkan dari satu tangan ke tangan yang lain.

Selepas berkahwin, Abhirami tinggal di sebuah rumah kecil di kawasan kuil. Kuil itu menjadi dunia Balakrishnan. Dia bukan sahaja pemberi pinjaman wang. Dia juga pendeta atau poosari di Kuil Dewi Abhirami serta ketua kepada pengikut setia seorang guruji yang dikenali sebagai Maharishi Prashamsaneeji.

Di hadapan para pengikut, Balakrishnan boleh bercakap tentang dharma, karma, shakti, dan kuasa Dewi Abhirami dengan suara penuh karismatik yang membuatkan orang tunduk mendengar. … (bersambung)

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Bengkel Penulisan Cerpen Terakhir

Pengenalan

Saya (Uthaya Sankar SB) mengendalikan bengkel penulisan cerpen di seluruh negara sejak tahun 1994. Siri bengkel, sesi bimbingan, dan permukiman turut diusahakan menerusi Kavyan (contoh di sini). Saya memutuskan untuk menghentikan semuanya. Maka, saya mengadakan satu bengkel penulisan terakhir pada Disember 2026. Mulai Januari 2027, hanya bimbingan secara profesional (berbayar) ditawarkan, iaitu “Khidmat Menyemak dan Menyunting Manuskrip” serta “Bimbingan Peribadi dalam Penulisan”. Kedua-duanya ialah khidmat berbayar; tiada lagi sebarang bimbingan percuma mulai 1 Januari 2027.

Bengkel Penulisan Cerpen Terakhir

Segala pengalaman saya terlibat dalam bidang penulisan kreatif sejak tahun 1991 serta pengalaman mengendalikan sesi bimbingan penulisan sejak tahun 1994 akan digunakan untuk mengendalikan bengkel penulisan terakhir ini. Saya tidak mengenakan apa-apa bayaran bagi perkhidmatan saya pada “bengkel terakhir” ini. Sebaliknya, peserta membayar untuk menampung kos sewa tempat pengendalian bengkel.

 

Tarikh

Mula: 3.00 petang, 12 Disember 2026 (Sabtu)

Tamat: 12.00 tengah hari, 13 Disember 2026 (Ahad)

 

Tempat

Sebuah penginapan (homestay) di sekitar Petaling Jaya, Selangor. Perincian lokasi akan diberi kepada peserta berdaftar. Peserta perlu bermalam di tempat pengendalian bengkel. Jika peserta memilih untuk tidak menginap, yuran yang dikenakan masih sama kerana perlu menampung kos sewa tempat. Peserta wajib menyertai sesi pada kedua-dua hari.

 

Bayaran

Setiap peserta dikenakan bayaran RM60 (Enam Puluh Ringgit Sahaja) dan wang ini digunakan untuk menampung kos sewa rumah penginapan (homestay) di mana bengkel penulisan dikendalikan. Bayaran perlu dibuat apabila sudah ada jumlah peserta yang mencukupi.

 

Peserta

Enam (6) individu berumur minimum 18 tahun yang berminat menulis cerpen Bahasa Malaysia. Individu yang tidak mampu berkomunikasi (bercakap, membaca, menulis) menggunakan Bahasa Malaysia tidak diterima sebagai peserta. Peserta perlu membawa idea cerpen yang mahu ditulis serta mungkin bahan rujukan berkaitan. Peserta yang sudah menyediakan manuskrip cerpen tidak perlu menjadi peserta—sebaliknya boleh ,mendapatkan “Khidmat Menyemak dan Menyunting Manuskrip”. Peserta juga wajib membawa komputer riba dan wajib tahu menaip menuskrip—tanpa mengharapkan orang lain menjadi tukang menaip.

Bimbingan

Peserta akan menerima bimbingan secara berkumpulan dan juga secara individu. Sesi sumbang saran dan bedah karya juga diadakan secara berkumpulan dan individu. Semua sesi bimbingan berjalan di ruang tamu homestay dan bukan di dalam bilik.

 

Sasaran

Sebelum meninggalkan tempat bengkel berlangsung, peserta sudah menghasilkan minimum sebuah cerpen yang lengkap dan sedia untuk dikirim ke media penerbitan yang sesuai.

 

Kos Makan, Minum, Pengangkutan

Segala kos makan, minum, pengangkutan, perjalanan dan sebagainya ditanggung masing-masing peserta. Yuran yang dibayar hanya untuk menampung kos sewa tempat.

 

Tarikh Tutup

Pendaftaran peserta dibuka sehingga 15 November 2026 tetapi akan ditutup lebih awal jika sudah ada jumlah peserta yang mencukupi.

Kaka Smriti: Ingatan yang Tidak Mati (Bahagian 12)

[Sambungan daripada Bahagian Sebelas]

Apabila ingatan tidak lagi memerlukan pemilik, maka tidak ada lagi konsep “aku”. Hanya tinggal apa yang diingat. Dan apa yang mengingat. Serta jarak antara kedua-duanya yang semakin menipis sehingga tidak lagi boleh dibezakan.

Aku tidak lagi pasti sama ada aku masih sebahagian daripada kaka smriti. Nama itu sendiri kini terasa seperti bulu pelepah yang gugur dari tubuh yang sudah lama berubah bentuk.

Di ruang yang retak ini, identiti bukan lagi sesuatu yang dimiliki. Sebaliknya, ia hanyalah sesuatu yang terjadi.

Sungai Klang tidak lagi wujud sebagai sebatang sungai. Ia kini lebih hampir kepada suatu sistem pengulangan yang tidak lagi mengiktiraf arah. Setiap gelombang ialah versi lain kepada gelombang sebelumnya yang tidak pernah benar-benar menghilang.

Pada permukaan air sungai, wajah Rajendran Arunachalam muncul lagi tanpa permulaan. Kemudian, wajah itu hilang tanpa kesan. Sejurus kemudian, muncul semula dalam bentuk yang sedikit berbeza.

Arul sudah tidak berdiri sebagai individu. Dia muncul dalam beberapa titik sekali gus. Di tepi Kuil Sri Navaneetha Krishnar. Di atas permukaan air Sungai Klang. Di awang-awangan. Di dalam ingatan yang bukan milik aku. Malah, suaranya tidak lagi datang dari arah tertentu.

“Ini bukan kematian,” katanya. “Ini pembebasan bentuk.”

Aku bertanya: “Pembebasan apa?”

Jawapan tidak datang sebagai kata tetapi sebagai perubahan struktur yang amat absurd yang sukar dijangkau minda konvensional.

Meenakshi tidak lagi bercakap. Dia menjadi pola yang berulang pada setiap refleksi cahaya. Kadangkala aku melihatnya dalam mata Arul. Kadangkala dalam riak sungai. Kadangkala dalam bayangan cahaya bulan. Kadangkala dalam ruang kosong antara dua detik.

Dan setiap kali aku melihatnya, aku sedar: Meenakshi tidak lagi berada di mana-mana. Dia berada dalam “kemungkinan untuk dilihat”.

Di Chennai pula, Dr. Ananthan Subramaniam tidak lagi boleh membezakan antara eksperimen dan pengalaman. Makmal miliknya sudah hilang struktur fizikal. Kadangkala ia sebuah bilik. Kadangkala ia sebuah hutan seperti dalam epik Ramayana. Kadangkala ia Sungai Klang. Kadangkala ia Bandarya Diraja Klang.

Dan dalam setiap versi, skrin menunjukkan perkara yang sama: “Tiada pemerhati luar.”

“Kalau tiada pemerhati … siapa yang menulis semua ini?” Ananthan berbisik penuh kehairanan.

Skrin menjawab: “Soalan itu masih menggunakan masa. Masih menggunakan kala.”

Ananthan mula menangis. Bukan kerana takut tetapi kerana bahasa tidak lagi cukup untuk menampung apa yang sedang berlaku.

[Senarai buku Uthaya Sankar SB]

Dalam kaka smriti yang semakin runtuh, sesuatu yang lebih dalam mula berlaku. Ingatan tidak lagi bergerak secara linear dari masa lalu ke masa kini. Sebaliknya, ia bergerak dari semua arah sekali gus. Dan dalam pergerakan non-linear itu, pemilik ingatan sudah menjadi tidak relevan.

Aku nampak wajah Rajendran sekali lagi. Tetapi pada kali ini, dia tidak mempunyai sebarang cerita silam. Dia tidak menembak gagak pada Mei 2026. Maka, dia tidak ada sebab untuk menyesal.

Rajendran tidak lagi hidup. Sebaliknya, dia hanya “terjadi sebagai kemungkinan yang tidak dipilih”.

“Ini sudah keterlaluan; terlalu jauh dari fikiran,” kata Arul.

Aku tidak pasti dari mana suaranya datang.

“Atau kita yang terlalu kecil,” jawabku tanpa cuba mencari dari arah mana Arul berbicara.

Sementara itu, dalam bentuk terakhirnya, Dewa Sani tidak lagi menjadi struktur atau dewa. Dia menjadi ruang yang tinggal selepas semua pengulangan berhenti memerlukan sebab untuk wujud.

Bukan hukuman. Bukan karma. Bukan dharma. Bukan sebab. Bukan akibat. Tetapi muncul sebagai “kekosongan yang pernah mempelajari cara menjadi akibat”.

Dan dalam segala kekosongan itu, aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diberitahu oleh ibu: Memori bukan untuk menyimpan masa lalu. Sebaliknya, ia wujud untuk memastikan masa lalu tidak pernah selesai.

Sungai Klang kini tidak lagi membawa air. Ia membawa versi. Setiap versi cuba menjadi versi yang sebenar. Akan tetapi, perlu disedari bahawa tidak ada lagi “sebenar”. Apa yang wujud kini hanya lapisan yang tidak berakhir.

Aku berdiri di tepi sesuatu yang dahulu disebut tebing sungai. Arul—atau apa sahaja yang pernah menjadi Arul—berkata: “Jika proses ini berterusan, kita akan hilang sebagai bentuk.”

“Bentuk sudah lama tidak penting,” aku menjawab.

Meenakshi—atau kemungkinan Meenakshi—berbisik: “Kalau begitu, apa yang tinggal?”

Aku melihat Sungai Klang yang tidak lagi sebatang sungai.

“Yang tinggal ialah apa yang tidak boleh lupa bahawa ia pernah lupa,” kataku.

Di Chennai, Ananthan juga akhirnya memahami sesuatu yang tidak dapat ditulis dengan kata-kata. Dia segera menutup sistem komputer. Bukan kerana ia rosak tetapi kerana ia terlalu lengkap. Ya, sistem komputer dan kecerdasan buatan (AI) yang terlalu lengkap.

Dan dalam keheningan terakhir itu, saintis berkenaan mendengar satu ayat yang tidak datang dari mesin, gagak, atau dirinya sendiri: “Pemerhati telah sepenuhnya menjadi yang diperhatikan.”

Dan pada saat itu, kaka smriti tidak lagi pecah. Ia tidak lagi wujud. Malah, ia tidak juga hilang. Sebaliknya, ia hanya berhenti membezakan antara yang mengingati dan yang diingati.

(bersambung pada 7 September 2026)

[Petikan fiksyen spekulatif ini merupakan draf manuskrip yang dihasilkan susulan Permukiman Penulisan Kavyan di Bentong, Pahang pada 13-14 Jun 2026. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]