Bahasa, Identiti, dan Harga Sebuah Penerimaan

Apakah yang berlaku apabila seseorang terpaksa menyembunyikan bahasa ibunda semata-mata untuk diterima oleh kelompok yang dianggap sama kaum dengannya?

Persoalan ini menjadi titik tolak cerpen “Kabus di Kampung Benggali” yang disiarkan di portal Sastera Kavyan (26 dan 30 Jun 2026) sebelum dimuatkan dalam antologi Caritra (2026).

Dengan berlatarbelakangkan Taiping, Perak, cerpen ini menggunakan pengalaman sebuah keluarga berketurunan Malayali dan Telugu untuk mengemukakan persoalan yang lebih besar iaitu siapakah yang berhak menentukan identiti seseorang, dan sejauh manakah penerimaan sosial wajar dibayar dengan pengorbanan jati diri?

Pada lapisan tersurat, cerpen ini mengisahkan tiga orang adik-beradik yang berhadapan dengan ejekan dan tekanan sosial kerana menggunakan bahasa warisan keluarga. Namun, konflik tersebut sebenarnya membuka ruang untuk meneliti hubungan antara bahasa dengan kuasa, kesan psikologi peminggiran, dan kecenderungan masyarakat memaksakan identiti berdasarkan tanggapan umum.

Bahasa Sebagai Alat Penentuan Identiti

Cerpen “Kabus di Kampung Benggali” dibuka dengan amaran seorang rakan: “Kalau kau cakap Telugu lagi, jangan harap aku nak kawan dengan kau. Serius!”

Dialog ringkas itu segera menetapkan konflik utama. Bahasa yang sepatutnya membolehkan manusia berkomunikasi telah dijadikan syarat persahabatan. Persoalan yang timbul dalam fikiran Suman, “Sejak bila bercakap bahasa sendiri menjadi satu kesalahan?” pula merangkumkan ketidakadilan yang dialaminya.

Persoalan ini tidak terbatas pada hak menggunakan bahasa Telugu. Lebih penting lagi, cerpen ini mempersoalkan tanggapan bahawa seseorang mesti memenuhi jangkaan kelompok tertentu sebelum identitinya diiktiraf.

Dalam lingkungan sosial yang digambarkan menerusi cerpen ini, bahasa Tamil dijadikan ukuran bagi menentukan bagaimana seseorang individu kaum India sepatutnya bercakap. Masalahnya bukan penggunaan bahasa Tamil, sebaliknya pemaksaan norma sehingga bahasa-bahasa lain dianggap menyimpang daripada identiti yang diterima umum.

“Kabus” dalam tajuk cerpen berfungsi sebagai lambang ketidakjelasan tersebut. Seperti kabus yang menghalang penglihatan, prasangka mengaburkan pemahaman manusia terhadap pengalaman orang lain. Kabus juga mencerminkan keadaan dalaman watak Suman yang mula meragui diri apabila penilaian rakan sebaya mengatasi keyakinan terhadap warisan keluarga.

Dalam The Art of Fiction: Notes on Craft for Young Writers (1984), John Gardner membincangkan kepentingan perincian, sudut pandangan, dan pembinaan pengalaman pembaca dalam fiksyen. Teknik tersebut dapat diperhatikan di sini.

Misalnya, koridor sekolah, suasana kantin, dan kesunyian di rumah bukan sekadar latar, sebaliknya membentuk rangkaian pengalaman yang memperlihatkan bagaimana satu penghinaan boleh mempengaruhi seluruh kehidupan seorang remaja.

Apa yang menarik, pengarang tidak perlu menghuraikan diskriminasi sebagai konsep abstrak kerana kesannya sudah hadir melalui tindakan dan reaksi watak.

Minoriti dalam Minoriti: Persoalan Kuasa dan Pengiktirafan

Sumbangan kritis cerpen “Kabus di Kampung Benggali” terletak pada keberanian pengarang mengalihkan perhatian daripada hubungan antara kaum majoriti dengan kaum minoriti kepada ketidakseimbangan yang boleh berlaku dalam sesebuah komuniti minoriti sendiri.

Konsep minority within a minority menjelaskan kedudukan individu yang mengalami peminggiran bukan sahaja dalam masyarakat luas, malah juga dalam kelompok yang sepatutnya menjadi ruang penerimaan. Dalam cerpen ini, pengalaman keluarga Malayali-Telugu menunjukkan bagaimana dominasi sosial sesuatu bahasa boleh menyebabkan bahasa-bahasa lain kehilangan pengiktirafan. Isu bukan sekadar bilangan penutur, tetapi prestij bahasa, kebiasaan sosial, dan kuasa menentukan norma.

Perkara ini perlu dibaca secara cermat. Cerpen ini tidak wajar dijadikan alasan untuk menyamaratakan masyarakat Tamil atau menuduh seluruh kelompok sebagai penindas. Kritikan yang lebih tepat ditujukan kepada sikap yang menganggap satu bentuk identiti sebagai piawaian mutlak.

Apabila sesuatu kategori etnik dijadikan gambaran tunggal bagi seluruh komuniti, individu yang tidak menepati gambaran itu terpaksa berjuang bagi menjelaskan atau mempertahankan kewujudan mereka sendiri.

Dalam syarahan TEDGlobal bertajuk “The Danger of a Single Story” pada Julai 2009, Chimamanda Ngozi Adichie menghuraikan bahaya memahami manusia melalui satu gambaran yang sempit. Gagasan ini membantu menjelaskan masalah dalam cerpen “Kabus di Kampung Benggali” iaitu pengetahuan yang terbatas tentang sesuatu kelompok boleh melahirkan andaian, manakala andaian yang berulang akhirnya dianggap sebagai kebenaran.

Cerpen ini mencabar proses tersebut dengan memperlihatkan akibatnya terhadap kehidupan sebenar watak.

Psikologi Remaja dan Ketakutan untuk Menjadi Diri Sendiri

Konflik identiti dalam cerpen ini memperoleh dimensi yang lebih mendalam apabila diteliti melalui psikologi perkembangan. Dalam Identity: Youth and Crisis (1968), Erik H. Erikson membincangkan pembentukan identiti sebagai salah satu tugas penting dalam perkembangan manusia.

Pada peringkat remaja, pengiktirafan sosial, hubungan dengan rakan sebaya, dan pencarian tempat dalam masyarakat boleh mempengaruhi pemahaman seseorang terhadap dirinya.

Watak Suman, Kavya, dan Kiran memperlihatkan tindak balas yang berbeza terhadap tekanan yang mereka alami. Suman mula mempersoalkan kedudukan dirinya dalam lingkungan sosial. Kavya menyerap komen orang lain sehingga keyakinannya terhakis, manakala Kiran memilih untuk berdiam diri bagi mengelakkan ejekan.

Perbezaan tindak balas ini menjadikan konflik mereka lebih daripada sekadar pertentangan bahasa. Maka, pembaca dapat melihat bagaimana tekanan sosial membentuk tingkah laku dan emosi mengikut keperibadian setiap watak.

Pengarang turut berusaha menunjukkan bahawa peminggiran tidak semestinya berlaku melalui penghinaan terbuka. Pertanyaan yang memperlekeh penguasaan bahasa seseorang atau teguran yang disampaikan sebagai gurauan boleh memberikan kesan apabila diulang berkali-kali.

Remaja mungkin mula mengubah cara bercakap, menjauhkan diri daripada kelompok tertentu, atau menyembunyikan aspek diri yang dikhuatiri tidak akan diterima.

Dari sudut pendidikan, cerpen ini sesuai dijadikan bahan perbincangan tentang buli berasaskan bahasa dan identiti. Guru boleh menggunakannya untuk mengajak murid dan pelajar membezakan gurauan yang dipersetujui bersama daripada kata-kata yang merendahkan maruah orang lain.

Ibu bapa pula boleh melihat kesunyian atau perubahan tingkah laku anak sebagai kemungkinan tanda tekanan yang memerlukan perhatian, bukan semata-mata perubahan biasa dalam proses membesar.

Namun, cerpen ini tidak meletakkan seluruh tanggungjawab kepada watak remaja untuk menjadi lebih tabah. Perbualan keluarga memperlihatkan kepentingan menyediakan ruang yang membolehkan anak-anak meluahkan pengalaman tanpa takut dipersalahkan. Mendengar dengan empati menjadi langkah awal untuk memulihkan keyakinan yang terjejas.

Makna Tersirat dan Strategi Penceritaan

Kebijaksanaan pengarang dapat dilihat melalui cara mengolah konflik peribadi berkembang menjadi persoalan sejarah dan tanggungjawab antara generasi. Pada permukaan, pembaca mengikuti sebuah keluarga yang berusaha membantu anak-anak menghadapi masalah di sekolah.

Pada lapisan yang lebih dalam, cerpen ini meneliti bagaimana tekanan sosial boleh mempengaruhi keputusan keluarga tentang bahasa yang digunakan, warisan yang diteruskan, dan identiti yang dipertahankan.

Wayne C. Booth dalam The Rhetoric of Fiction (1961) mengkaji cara pilihan penceritaan membentuk hubungan antara pengarang, naratif, dan pembaca. Dalam cerpen “Kabus di Kampung Benggali”, maklumat disampaikan secara beransur-ansur melalui dialog, reaksi watak, dan bahan peninggalan keluarga.

Pembaca tidak menerima seluruh makna konflik pada permulaan; sebaliknya, pemahaman berkembang apabila pengalaman semasa dihubungkan dengan pengalaman generasi terdahulu.

Penggunaan objek keluarga sebagai pembawa ingatan juga memperkukuh hubungan antara konflik peribadi dengan sejarah. Foto lama, dokumen, dan diari bukan sekadar alat untuk menggerakkan cerita. Objek tersebut menunjukkan bahawa identiti memiliki dimensi sejarah: Keputusan yang dibuat oleh generasi terdahulu boleh meninggalkan kesan yang berpanjangan terhadap generasi kemudian.

Bahagian ini memberikan kedalaman kepada persoalan utama cerpen. Tekanan untuk meninggalkan bahasa warisan atau bahasa ibunda bukan hanya masalah yang dialami oleh remaja masa kini; sebaliknya mempunyai kaitan dengan pengalaman penyesuaian diri pada masa lalu.

Dengan itu, pembaca diajak menilai bagaimana keputusan yang pernah dianggap perlu untuk kelangsungan hidup pada masa dahulu boleh menjadi kehilangan budaya apabila diteruskan tanpa pertimbangan semula.

Teknik penceritaan ini juga mengelakkan penyelesaian yang terlalu mudah. Kesedaran dalam keluarga tidak serta-merta menghapuskan prasangka di sekolah atau masyarakat. Perubahan yang berlaku lebih bersifat dalaman bilamana watak-watak mula memahami pengalaman sendiri dan mencari cara untuk berhadapan dengannya.

Pilihan ini memberikan kesan yang lebih meyakinkan berbanding pengakhiran yang mendakwa satu perbualan sahaja mampu menyelesaikan masalah sosial yang sudah lama berakar dalam masyarakat.

Sastera Kebangsaan dan Pembinaan Bangsa Malaysia

Dalam Literature as Exploration (1938), Louise M. Rosenblatt menekankan kepentingan pengalaman membaca dalam membina pemahaman terhadap manusia dan kehidupan. Berdasarkan pendekatan ini, nilai pendidikan dalam cerpen “Kabus di Kampung Benggali” bukan sekadar terletak pada maklumat tentang budaya tertentu, malah pada peluang yang diberikan kepada pembaca untuk menilai prasangka dan memahami akibat tindakan mereka sendiri terhadap orang lain dalam kehidupan seharian.

Cerpen ini berpotensi menjadi bahan bacaan sekolah kerana konflik yang dikemukakannya dekat dengan kehidupan remaja, manakala persoalan moral yang diketengahkan relevan kepada semua peringkat umur. Pembaca tidak perlu mempunyai pengetahuan mendalam tentang bahasa Malayalam atau Telugu untuk memahami perasaan seseorang yang dipaksa menyembunyikan sebahagian daripada dirinya demi penerimaan sosial.

Karya ini juga boleh memperluaskan perbincangan tentang pembinaan Bangsa Malaysia. Perpaduan tidak memerlukan semua anggota masyarakat mempunyai pengalaman budaya yang serupa. Sebaliknya, perpaduan memerlukan peraturan sosial yang adil, sikap saling menghormati, dan kesediaan untuk tidak menjadikan kebiasaan kelompok sendiri sebagai ukuran bagi orang lain.

Dalam konteks penghasilan karya Uthaya Sankar SB, perhatian terhadap topik identiti, sejarah, dan budaya turut ditemukan dalam buku Suvarna Bhumi (2022), Dewi Pertiwi (2024), serta ruangan “Bicara Budaya” di  akhbar Utusan Malaysia sejak Julai 2020. Cerpen “Kabus di Kampung Benggali” meneruskan perhatian tersebut melalui sebuah konflik keluarga yang mudah didekati pembaca, malah berupaya membuka ruang perbincangan tentang kuasa sosial dan kehilangan warisan.

Cerpen ini tidak mewakili keseluruhan pengalaman sesuatu kaum, tetapi berjaya membawa pengalaman khusus komuniti minoriti ke dalam perbincangan tentang isu keadilan, maruah, dan hak seseorang menentukan hubungannya dengan warisan sendiri.

Karya Sastera Kebangsaan yang bermakna tidak semestinya perlu menceritakan pengalaman kelompok majoriti; malah pengalaman kelompok minoriti yang kurang mendapat perhatian juga mempunyai tempat dalam pembentukan imaginasi bersama sesebuah negara bangsa.

Cerpen “Kabus di Kampung Benggali” mengingatkan pembaca bahawa bahasa bukan sekadar alat komunikasi dan penerimaan sosial bukan ukuran mutlak kebenaran identiti seseorang. Kabus prasangka mungkin tidak hilang selepas sebuah cerita selesai dibaca, tetapi sastera dapat menjadikan perkara yang sebelumnya tidak disedari lebih mudah dilihat dan dipersoalkan.

Sumbangan cerpen ini kepada pembinaan Bangsa Malaysia terletak pada keberanian pengarang mengemukakan pertanyaan yang tidak selesa iaitu mengapakah seseorang perlu mengorbankan sesuatu yang bermakna bagi dirinya semata-mata untuk membuktikan kepada kelompok majoriti bahawa dia layak diterima?

Masyarakat yang matang sepatutnya tidak memerlukan pengorbanan sedemikian. Cerpen ini mengingatkan pembaca bahawa penerimaan yang sebenar bermula apabila seseorang tidak lagi perlu menyembunyikan identiti dirinya untuk mendapat tempat dalam masyarakat.

(Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.)

Guni Jadi Perlindungan, Satira Jadi Senjata

Dalam sesebuah cerpen, adakah cerita yang dibaca itu benar-benar cerita yang mahu disampaikan oleh pengarang? Atau mungkinkah cerita tersebut sekadar pintu masuk kepada persoalan lain yang lebih besar, lebih rumit, dan lebih mengganggu fikiran?

Pertanyaan ini muncul ketika membaca cerpen “Apa dalam Guni, Sekuntum …” yang dimuatkan dalam buku Siapa Bunuh Veer Singh? (2026). Pada lapisan pertama, cerpen ini mempersembahkan kisah yang ganjil, lucu, dan mengundang senyuman.

Namun, di sebalik keanehan itu, tersimpan ruang untuk mempersoalkan hubungan antara kebebasan individu, norma masyarakat, prasangka, dan kuasa menentukan cara orang lain harus menjalani kehidupan.

Kekuatan fiksyen ini terletak pada pemilihan objek yang sangat biasa iaitu guni jut. Benda yang lazimnya digunakan untuk mengisi, menyimpan, atau mengangkut barangan diberikan fungsi baharu dalam kehidupan watak. Guni itu menjadi alat untuk mengelakkan pandangan negatif masyarakat.

Secara tersurat, pembaca mengikuti usaha sepasang kekasih mencari jalan keluar daripada gangguan orang sekeliling. Secara tersirat, guni tersebut boleh dibaca sebagai lambang mekanisme penyesuaian diri apabila seseorang berhadapan dengan masyarakat yang enggan menerima perbezaan.

Dalam The Rhetoric of Fiction (1961), Wayne C. Booth membincangkan hubungan antara pengarang, pencerita, dan pembaca, termasuk cara pilihan penceritaan membentuk pertimbangan pembaca terhadap sesuatu watak atau peristiwa.

Dalam cerpen ini, pengarang tidak perlu membina esei politik untuk mengemukakan persoalan tentang kebebasan individu. Sebaliknya, sebuah situasi yang kelihatan remeh sudah memadai untuk menggerakkan proses penilaian tersebut.

Pembaca mungkin ketawa melihat penyelesaian yang tidak lazim itu, namun kemudian terpaksa bertanya: Mengapakah seseorang perlu mengubah penampilan atau menyembunyikan dirinya semata-mata untuk mengelakkan cemuhan orang lain?

Guni sebagai simbol mempunyai kelebihan kerana maknanya tidak terhad kepada satu tafsiran. Ia boleh melambangkan perlindungan, penyamaran, pengorbanan, atau penghapusan identiti daripada pandangan awam.

Di satu sisi, guni memberikan ruang kepada watak untuk bergerak dengan lebih bebas. Pada sisi lain, kebebasan itu bergantung pada kesediaan mereka menyesuaikan diri dengan jangkaan masyarakat. Di sinilah muncul ironi utama cerpen iaitu sesuatu yang sepatutnya membebaskan manusia turut berpotensi menjadi alat yang mengehadkan dirinya.

Pengarang tidak perlu menyatakan secara langsung bahawa masyarakat sering lebih mementingkan penampilan berbanding hakikat seseorang. Situasi yang diciptanya membolehkan pembaca membuat kesimpulan sendiri. Malah, penerimaan orang ramai terhadap penampilan yang pada mulanya dianggap pelik membuka ruang untuk mempersoalkan betapa mudahnya penilaian sosial berubah apabila sesuatu yang asing diberikan tafsiran baharu.

Apa yang dianggap ganjil boleh dipuji sebagai inovasi; apa yang dianggap tidak sesuai boleh pula diterima apabila dibingkaikan sebagai sesuatu yang menarik.

Dalam A Rhetoric of Irony (1974), Wayne C. Booth menjelaskan bahawa ironi memerlukan pembaca melampaui makna yang kelihatan jelas untuk mengenal pasti percanggahan antara pernyataan dengan maksud yang dibayangkan. Teknik ini penting dalam cerpen “Apa dalam Guni, Sekuntum …”.

Pujian terhadap tindakan watak tidak semestinya perlu diterima sebagai pengesahan bahawa masyarakat sudah menjadi lebih terbuka. Pujian itu juga boleh dibaca sebagai sindiran terhadap masyarakat yang mudah mengagungkan sesuatu apabila ia menjadi tontonan atau bahan perbualan. Perubahan sikap tersebut tidak semestinya menandakan perubahan prinsip.

Satira dalam cerpen ini turut dibina melalui gambaran masyarakat yang gemar memerhatikan kehidupan orang lain. Pandangan, jelingan, cemuhan, dan komentar menjadi sebahagian daripada persekitaran sosial watak. Masyarakat bukan sekadar melihat; masyarakat turut menilai, mengelaskan, dan menentukan apa yang dianggap wajar. Kehidupan peribadi berubah menjadi persembahan yang seolah-olah memerlukan kelulusan penonton.

Kemunculan watak seorang pempengaruh yang memberikan perhatian kepada pilihan pakaian watak menambah satu lagi lapisan kritikan. Tindakan yang pada asalnya bersifat peribadi berpotensi menjadi bahan publisiti. Di sini, pembaca boleh melihat bagaimana media sosial mengubah sesuatu yang ganjil menjadi kandungan yang boleh dikongsi dan diperkatakan.

Persoalan yang timbul bukan sekadar tentang kesopanan atau fesyen, malah juga tentang kecenderungan masyarakat menjadikan kehidupan orang lain sebagai bahan tontonan. Privasi seseorang boleh terpinggir apabila orang ramai lebih tertarik kepada keunikan yang dapat dipamerkan.

Roland Barthes menerusi S/Z (1970) menunjukkan bagaimana teks sastera dapat menghasilkan makna melalui pertentangan simbolik, kod budaya, dan petunjuk naratif. Pendekatan ini membantu kita memahami bahawa guni dalam cerpen “Apa dalam Guni, Sekuntum …” bukan sekadar objek fizikal.

Maknanya terbentuk melalui hubungannya dengan tubuh, pakaian, pandangan masyarakat, dan penerimaan sosial. Tubuh yang kelihatan menjadi medan penilaian, sedangkan tubuh yang disembunyikan membuka persoalan tentang siapa yang berhak menentukan batas kesesuaian di ruang awam.

Lapisan budaya dan politik turut hadir melalui rujukan kepada tokoh awam, istilah semasa, dan ungkapan yang dekat dengan wacana masyarakat Malaysia. Nama-nama tersebut menjadikan satira lebih khusus dan mengikat cerita pada suasana sosial tertentu.

Namun, rujukan sedemikian juga menuntut pembaca supaya lebih berhati-hati. Setiap nama yang disebut tidak semestinya membawa satu dakwaan yang boleh dipindahkan secara langsung kepada individu sebenar. Dalam karya satira, nama dan peristiwa boleh berfungsi sebagai penanda budaya, pencetus asosiasi, atau alat untuk memperlihatkan percanggahan dalam cara masyarakat berfikir.

Di sinilah keupayaan pembaca menjadi penting. Dalam The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts (1979), Umberto Eco meneliti hubungan antara teks dengan pembaca serta peranan pembaca dalam menghasilkan tafsiran.

Sesebuah karya tidak semestinya menyerahkan atau menjelaskan semua maknanya secara langsung. Sebaliknya, teks menyediakan petunjuk (sign) yang perlu dihubungkan oleh pembaca berdasarkan pengetahuan budaya, pengalaman, dan kepekaan terhadap bahasa. Cerpen “Apa dalam Guni, Sekuntum …”  memberi ruang kepada proses tersebut melalui simbol, ironi, dan rujukan sosial yang tidak semuanya perlu diterangkan oleh pengarang.

Walau bagaimanapun, makna berlapis bukan bermaksud setiap tafsiran boleh dianggap benar. Pembacaan yang kukuh mesti berasaskan bukti tekstual. Guni, reaksi masyarakat, perhatian media sosial, dan pertembungan antara pilihan individu dengan jangkaan sosial menyediakan asas untuk mentafsir persoalan tentang kebebasan dan prasangka.

Sebaliknya, sebarang dakwaan atau andaian bahawa cerpen ini menyasarkan pihak tertentu atau mengemukakan satu pendirian khusus memerlukan penelitian yang lebih teliti. Perbezaan antara bukti dalam teks dengan andaian pembaca tidak boleh diabaikan. Sebenarnya, proses ini menjadikan pengalaman membaca dan mentafsir lebih bermakna.

Teknik penangguhan maklumat juga membantu mengekalkan perhatian pembaca. Cerpen ini tidak perlu mendedahkan semua implikasi situasi sejak awal. Perincian tentang kehidupan watak dan perubahan reaksi masyarakat membina jangkaan secara beransur-ansur.

Pembaca mungkin berasa sudah memahami persoalan yang diketengahkan, namun setiap perkembangan mengundang penilaian semula terhadap apa yang telah dibaca. Oleh sebab itu, mendedahkan keseluruhan perkembangan cerita ketika membincangkan cerpen ini akan mengurangkan kesan teknik tersebut. Pengakhiran dan plot twist tidak akan didedahkan dalam perbincangan ini.

Apa-apa pun, cerpen “Apa dalam Guni, Sekuntum …” memperlihatkan bagaimana cerita yang kelihatan sederhana boleh membuka ruang kepada perbincangan yang lebih luas. Guni menjadi simbol yang menghubungkan tubuh dengan pandangan masyarakat, pilihan peribadi dengan norma sosial, serta kebebasan dengan keperluan menyembunyikan diri.

Humor menjadikan persoalan itu mudah didekati, manakala ironi menghalang pembaca daripada berpuas hati dengan jawapan yang terlalu mudah.

Kebijaksanaan pengarang bukan semata-mata terletak pada kebolehan menyembunyikan kritikan sehingga orang tertentu tidak dapat mengenal pasti siapa yang disasarkan menerusi cerita ini.

Aspek yang lebih penting ialah kebolehan membina cerita yang membolehkan pembaca mengesan percanggahan sosial tanpa perlu menerima syarahan tentang apa yang patut difikirkan. Cerpen ini tidak memaksa satu kesimpulan melalui penjelasan panjang.

Sebaliknya, ia meletakkan sebuah guni di hadapan pembaca dan membiarkan pembaca memikirkan sendiri apa yang sebenarnya sedang disembunyikan, siapa yang mahu melihatnya, dan mengapa sesuatu yang tidak kelihatan kadangkala lebih mengganggu daripada sesuatu yang terpampang di depan mata.

(Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.)

Destinasi Terakhir: Malaysia

PUTRAJAYA: Perdana Menteri, Datuk Seri Anwar Ibrahim memutuskan supaya penggunaan aplikasi navigasi Waze dilarang dalam kalangan seluruh penjawat awam.

Pejabat Perdana Menteri (PMO) dalam kenyataan memaklumkan, langkah ini bagi melindungi maklumat kerajaan dan data peribadi pengguna daripada ancaman penyalahgunaan oleh rejim Israel.

Utusan Malaysia, 21 Oktober 2026

Telefon bimbit Menteri Hal Ehwal Strategik bergetar ketika dia sedang membetulkan tali leher di hadapan cermin. Satu pemberitahuan muncul pada skrin iPhone.

Foto isterinya sedang tidur di sofa, dengan mulut terbuka dan sebelah kaki terjuntai, disertai kapsyen: Inilah orang yang menyimpan rahsia negara.

Dia tidak mengenali akaun yang memuat naik foto itu. Namun, apabila dia menatal ke bawah, peluh mula membasahi belakang baju. Ada tangkap layar perbualan, salinan dokumen mesyuarat, dan foto sebuah bilik hotel yang tidak pernah dia ceritakan kepada sesiapa.

Di luar tingkap, bunyi kenderaan dan hon kereta dalam kesesakan jalan raya kedengaran seperti biasa. Dunia belum mengetahui bahawa seorang menteri sedang kehilangan seluruh kehidupan melalui skrin enam inci.

Di sebuah bilik apartmen di Tel Aviv, tiga orang remaja sedang ketawa.

Eyal Yifrach, yang rambutnya sentiasa kelihatan seperti baru bangun tidur, membaca berita Malaysia melalui komputer riba. Di sebelahnya, Gilad Shaar mengunyah kerepek kentang sehingga serpihannya jatuh ke atas papan kekunci.

Naftali Frenkel pula tidak ketawa. Dia sedang memerhatikan komen pembaca di bawah berita yang melaporkan keputusan Perdana Menteri Malaysia, Anwar Ibrahim, melarang penjawat awam di negara itu menggunakan Waze.

“Dengar sini,” kata Eyal . “Sebuah negara membuat keputusan tentang aplikasi navigasi Waze, kemudian semua orang bercakap seolah-olah dunia sudah berakhir.”

“Malaysia bukan negara kecil,” balas Naftali.

“Aku tidak kata negara itu kecil. Aku kata mereka tidak penting dalam kehidupan kita. Lagi pula Malaysia tidak iktiraf negara kita.”

Gilad  ketawa. Baginya, politik antarabangsa tidak lebih daripada pertandingan siapa paling cepat membuat orang lain marah. Mereka tidak bekerja untuk mana-mana kerajaan, tidak mempunyai hubungan dengan mana-mana agensi perisikan, dan tidak pernah bertemu pegawai Waze. Mereka cuma tiga remaja yang menganggap Internet sebagai taman permainan tanpa pagar.

Eyal  membuka satu lagi tab.

“Bayangkan kalau kita boleh buat mereka terkenal.”

“Terkenal kerana apa?”

“Kerana rahsia dan sikap munafik mereka sendiri.”

Naftali  memandangnya. Dia tahu Eyal  sedang memikirkan perkara yang tidak sepatutnya dilakukan. Namun, seperti kebanyakan orang yang pernah melihat kesalahan berlaku di hadapan mata, dia menunggu beberapa saat sebelum bersuara.

Keesokan hari, Malaysia bangun dengan berita yang tidak pernah dibayangkan oleh mana-mana pengarang fiksyen satira politik.

Sebuah akaun tanpa nama memuat naik dokumen yang didakwa berasal dari telefon seorang pegawai kanan kerajaan. Tidak lama kemudian, beberapa akaun lain di hampir semua media sosial menyebarkan tangkapan skrin, rakaman suara, dan salinan surat-menyurat yang kononnya melibatkan menteri, ketua jabatan, serta pemegang jawatan tinggi.

Ada dokumen yang kelihatan asli. Ada yang mengandungi kesalahan ejaan. Ada pula yang mencampurkan perkara benar dengan butiran yang tidak masuk akal.

Pada mulanya, orang ramai menyangka semuanya palsu. Kemudian, muncul satu foto sesi mesyuarat yang tidak pernah dimaklumkan kepada umum. Selepas itu, satu rakaman suara menyerupai suara seorang pegawai kanan pula tersebar luas.

Telefon bimbit mula berbunyi di seluruh Putrajaya.

“Siapa yang menyalurkan dokumen ini kepada mereka?” Seorang ketua jabatan menengking pembantunya.

“Saya tidak tahu, Datuk.”

“Kalau tidak tahu, buat apa awak duduk di sini?”

Pembantu itu tertunduk. Dia teringatkan arahan lama supaya menggunakan kata laluan yang mudah diingati kerana kata laluan rumit menyusahkan kerja. Dia juga teringatkan kumpulan sembang pejabat di WhatsApp dan Telegram yang pernah menerima pautan mencurigakan. Ketika itu, semua orang ketawa apabila seorang pegawai menegur tentang keselamatan siber.

Sekarang tiada sesiapa yang ketawa.

Di sebuah kedai kopi di Brickfields, Arvind Rajan sedang membaca berita pada telefon Android miliknya. Dia bekerja sebagai juruteknik komputer dan menghabiskan sebahagian besar hidup membaiki peranti orang yang tidak tahu membezakan antara ruang simpanan dengan ingatan.

Di atas meja terdapat secawan kopi yang sudah sejuk dan sepinggan vadai yang tinggal separuh.

“Kalau semua maklumat boleh dicuri dari telefon, apa gunanya kita membeli telefon mahal?” tanya kawannya, Hemantha Kumar.

“Telefon mahal tidak menjadikan pemiliknya bijak,” jawab Arvind.

Kumar ketawa, kemudian berhenti apabila satu lagi foto muncul pada skrin. Kali ini foto yang memperlihatkan seorang tokoh politik sedang memasuki sebuah bangunan persendirian bersama individu yang tidak dikenal pasti.

Kapsyen mendakwa berlaku hubungan sulit. Tidak ada bukti yang mengesahkan dakwaan tersebut, namun ribuan orang sudah berkongsi foto itu.

“Kasihan juga,” kata Kumar.

“Kasihan kerana foto itu mungkin palsu?”

“Kasihan kalau benar.”

Arvind meletakkan telefon di atas meja.

“Kalau benar pun, siapa kita untuk menyebarkannya? Kalau palsu, kita sudah membantu memusnahkan hidup seseorang. Apa bezanya kita dengan pencuri yang menjual barang curi?”

Kumar tidak menjawab. Dia memandang sekeliling kedai kopi. Beberapa pelanggan sedang ketawa sambil menunjukkan skrin telefon masing-masing. Di meja hujung, seorang wanita muda menangis tanpa mengeluarkan suara.

Namanya Kavitha Krishnamoorthy. Dia bekerja di sebuah pejabat kerajaan dan mengenali salah seorang individu yang fotonya sedang tersebar. Foto itu dikatakan membuktikan hubungan intim antara dua lelaki.

Kavitha tahu salah seorang daripada mereka sudah berkahwin. Dia juga tahu lelaki itu pernah mengadu kepadanya tentang ancaman daripada bekas kenalan, khususnya sejak Anwar memulakan kempen menghapuskan LGBT selepas mendapat pengampunan diraja.

Namun, Kavitha tidak tahu sama ada foto yang sedang tular itu tulen, diubah suai, atau diambil di luar konteks. Dia cuma tahu bahawa ribuan orang sedang menikmati penderitaan seseorang yang tidak berpeluang untuk menjelaskan apa-apa kepada sesiapa.

Di Tel Aviv, Naftali sudah berhenti ketawa.

Eyal  dan Gilad  masih menganggap kejadian itu sebagai gurauan yang berjaya. Mereka tidak menyangka tindakan mereka akan menghasilkan begitu banyak reaksi di Malaysia.

Pada mulanya, mereka hanya mahu menyindir sebuah kerajaan yang mengharamkan penggunaan sebuah aplikasi navigasi tetapi melakukan flip-flop dalam masa tidak sampai 24 jam. Mereka bertiga mahu membuktikan bahawa manusia terlalu mudah percaya pada teknologi yang digunakan setiap hari.

Tetapi apabila pelbagai dokumen sulit berjaya dimuat turun dengan mudah lalu mula tersebar, gurauan itu berubah menjadi sesuatu yang tidak lagi dapat mereka kawal.

“Kita patut berhenti,” kata Naftali.

“Kenapa?” Eyal  berpaling. “Kita belum melakukan apa-apa yang besar.”

“Lihat apa yang berlaku kepada menteri dan pegawai kerajaan di negara itu.”

“Mereka orang politik. Mereka patut tahu cara melindungi diri.”

“Adakah itu bermaksud kita boleh menceroboh kehidupan mereka?”

“Kita tak sangka wujud begitu banyak rahsia hitam dalam peranti mereka yang begitu mudah dapat digodam.”

Gilad  menutup komputer riba. Dia sudah melihat komen yang menggesa orang ramai mengugut keluarga seorang pegawai kerajaan. Ada pula akaun yang menawarkan ganjaran untuk mendapatkan alamat rumah individu homoseksual yang fotonya tersebar.

“Aku cuma mahu mereka marah,” kata Naftali  perlahan. “Bukan sampai begini.”

Eyal  memandang kedua-dua rakannya. Pada kali ini, dia tidak ada jawapan yang lucu untuk dikongsikan.

Mereka telah membuka sebuah pintu tetapi merka sendiri tidak tahu siapa yang sedang masuk melalui pintu itu.

Di Putrajaya, mesyuarat tergempar berlangsung dalam suasana tegang. Beberapa pegawai kanan mencadangkan supaya semua telefon bimbit iPhone dirampas sementara siasatan dijalankan. Seorang lagi mencadangkan larangan menyeluruh terhadap aplikasi media sosial seperti Facebook dan Instagram; juga WhatsApp dan Telegram oleh para penjawat awam.

“Kalau kita tutup kesemuanya, bagaimana pegawai boleh berhubung dengan keluarga? Bagaimana nak kongsi maklumat dengan kakitangan bawahan?” tanya seorang wanita yang mengetuai unit pentadbiran.

“Keselamatan negara lebih penting. Seperti kata PMX, kita mesti melindungi maklumat Kerajaan Madani dan data peribadi penjawat awam daripada ancaman penyalahgunaan olej rejim Israel.”

“Kalau begitu, mengapa dokumen sulit sentiasa dihantar melalui kumpulan sembang yang turut mengandungi nombor telefon kontraktor luar?”

Bilik itu senyap seketika sebelum seorang pegawai kanan berdehem.

“Kita sedang membincangkan ancaman dari luar,” katanya.

“Ancaman dari luar tidak akan berjaya kalau kita tidak membuka tingkap sendiri. Kita haramkan Waze tapi masih khusyuk menggunakan Telegram, Facebook, WhatsApp, Instagram, TikTok, malah iPhone.”

Kata-kata itu membuatkan beberapa orang menunduk. Ada pegawai yang marah kerana berasa dipersalahkan. Ada individu yang takut kerana tahu teguran tersebut benar. Seorang setiausaha mencatat nota dalam buku, kemudian memadamkannya sebelum sesiapa sempat melihat.

Di luar bilik, seorang timbalan menteri sedang cuba menghubungi isterinya. Dia mahu memberitahu bahawa foto peribadinya yang dicuri dari peranti dan sedang tular tidak seperti yang didakwa. Namun, panggilannya tidak dijawab.

Dia teringatkan anak perempuan yang masih di sekolah rendah. Bagaimana hendak menjelaskan perkara itu jika rakan-rakan sekolah melihat foto tersebut? Bagaimana hendak meyakinkan isterinya bahawa dia tidak melakukan perkara yang dituduh?

Telefon di tangan terasa panas. Dia memahami bahawa keselamatan data bukan sekadar istilah dalam laporan rasmi. Data boleh menjadi senjata yang tidak meninggalkan luka pada kulit, sebaliknya merosakkan kehidupan seseorang apabila segala rahsia hitam berjaya digodam.

KUALA LUMPUR, 21 Okt (Bernama) – Larangan penggunaan aplikasi navigasi Waze bagi anggota perkhidmatan awam hanya terpakai ketika menjalankan tugas rasmi.

Pada hari berikutnya, sebuah rakaman baharu muncul di media sosial. Rakaman itu memperlihatkan paparan dokumen yang dikatakan mengandungi rancangan sulit kerajaan. Beberapa orang menganggapnya sebagai bukti bahawa semua dakwaan terdahulu benar. Pihak lain mendakwa rakaman itu palsu.

Namun, di hujung rakaman terdapat satu barisan teks yang tidak dapat dijelaskan: Kamu menyalahkan peta kerana kamu tidak tahu siapa yang memegang telefon. Kamu menyalahkan Israel untuk …

Arvind membaca teks yang tidak lengkap itu berulang kali. Dia tidak tahu siapa yang menulisnya. Dia juga tidak tahu sama ada teks itu sebahagian daripada gurauan, amaran, atau cubaan mengalihkan perhatian daripada jenayah sebenar.

Pada masa hampir sama, Naftali menerima mesej dari akaun yang tidak dikenali. Mesej itu hanya mengandungi satu foto iaitu wajahnya sendiri, dirakam dari luar tingkap apartmen.

Di bawah foto tertulis: Kamu fikir kamu sahaja yang boleh mengintip orang lain?

Naftali berdiri kaku. Dia memandang langsir yang tidak ditutup sepenuhnya. Di luar, sebuah motosikal melintas. Bunyi enjin semakin jauh, kemudian hilang.

Dia menelefon Eyal dan Gilad. Tiada jawapan.

Pada skrin komputer, satu demi satu fail yang mereka simpan mula berubah nama. Mereka tidak lagi dapat mengakses akaun yang digunakan untuk menyebarkan bahan tersebut. Eyal cuba mematikan komputer, tetapi skrin kekal menyala.

Kemudian, muncul sebuah fail yang tidak pernah mereka cipta. Namanya: Malaysia_Final.

Arvind menerima panggilan dari nombor yang tidak dikenali. Suara di hujung talian kedengaran muda, mungkin seorang lelaki atau wanita. Dia tidak dapat memastikannya.

“Kamu fikir semua ini tentang Waze?” suara itu bertanya.

“Siapa kamu?”

“Orang yang tahu bahawa kamu juga sedang diperhatikan.”

Panggilan terputus. Arvind memandang telefon bimbit. Dia tidak pernah menggunakan Waze untuk urusan kerajaan. Dia bukan menteri, bukan ketua jabatan, dan tidak ada akses kepada sebarang dokumen sulit melibatkan Kerajaan Madani. Dia cuma seorang juruteknik yang membaiki telefon orang lain.

Namun, di dalam telefon itu terdapat foto keluarganya, mesej peribadi, dan maklumat pelanggan yang mempercayainya.

Dia teringatkan Kavitha yang menangis di kedai kopi. Dia teringatkan orang ramai yang ketawa melihat foto intim yang belum disahkan. Dia teringatkan menteri yang takut kehilangan jawatan, pegawai yang takut kehilangan keluarga, dan remaja yang menyangka kehidupan orang lain sekadar bahan hiburan.

Di luar kedai, hujan mula turun. Arvind memasukkan telefon ke dalam poket dan berjalan pulang tanpa membuka sebarang aplikasi navigasi. Dia tahu jalan ke rumahnya. Tetapi apa yang tidak diketahuinya ialah siapa lagi yang tahu jalan itu.

Dan di suatu tempat di Tel Aviv, skrin komputer masih memaparkan satu arahan yang belum dilaksanakan. Destinasi Terakhir: Malaysia.

[Fiksyen satira spekulatif ini ditulis pada 21 Oktober 2026. © Uthaya Sankar SB 2026. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Catatan: Eyal Yifrach (19), Gilad Shaar (16), dan Naftali Frenkel (16) ialah tiga remaja Israel yang diculik dan dibunuh puak pengganas Hamas di Tebing Barat pada 12 Jun 2014. Jenazah ketiga-tiga remaja itu ditemui tertanam di sebuah ladang berhampiran Halhul, utara Hebron, pada 30 Jun 2014.

Analisis: Perjanjian dalam Gelap

Petikan awal cerpen “Perjanjian dalam Gelap” memperlihatkan penggunaan cangkuk naratif berlapis di mana bunyi, misteri, watak, konflik sosial, dan persoalan moral diperkenalkan secara beransur-ansur. Kekuatan utama bukan pada kejadian besar yang berlaku serta-merta, sebaliknya pada maklumat yang sengaja tidak lengkap. Pembaca diberi cukup petunjuk untuk berasa ingin tahu, tetapi tidak cukup jawapan untuk berhenti membaca.

Ayat pertama sudah berfungsi sebagai cangkuk yang berkesan: “Bunyi jam dinding di pejabat kecil saya berdetak seperti cicak yang tidak pernah mahu berhenti.” Perbandingan yang ganjil antara detik jam dan cicak menghasilkan imej auditori yang kuat. Lebih penting, bunyi itu segera dikaitkan dengan “sesuatu yang pernah saya lihat, lama dahulu” sebelum dunia watak pencerita itu “menjadi gelap tanpa warna”.

Di sini wujud dua misteri serentak: Apakah yang pernah dilihatnya, dan apakah peristiwa yang menyebabkan kegelapan itu? Teknik menangguhkan jawapan seperti ini selari dengan pemerhatian David Lodge dalam The Art of Fiction (1992) bahawa permulaan (beginning) sesebuah karya menentukan bagaimana pembaca memasuki dunia cerita.

Apa yang menarik, cangkuk naratif dalam cerpen ini tidak bergantung kepada deria penglihatan. Watak pencerita (“Saya”) ialah Sumitha Ramasami, seorang peguam yang buta sejak berusia tiga belas tahun. Pengarang menggunakan bunyi, bau, rasa, dan sentuhan sebagai mekanisme naratif. “Kesunyian yang juga bising” menjadi paradoks yang memperkenalkan dunia dalaman watak.

Pendekatan ini memberikan cerita suatu identiti estetik tersendiri di mana pembaca tidak sekadar mengetahui bahawa Sumitha buta, malah pembaca dipaksa mengalami dunia melalui deria yang digunakannya. Prinsip pemerhatian mendalam seperti ini mempunyai pertalian dengan Novelist as a Vocation (2015) karya Haruki Murakami yang menekankan pemerhatian terhadap dunia dan proses menemukan bahan cerita daripada pengalaman serta ingatan.

Cangkuk naratif kedua muncul melalui watak Kavindran Murugan. Panggilan telefon dengan ayat ringkas, “Saya perlukan bantuan … tentang NGO itu,” mencipta jurang maklumat (information gap). Apakah NGO itu? Mengapa ia disaman? Mengapa Kavindran memerlukan peguam?

Apabila pembaca akhirnya mengetahui bahawa pertubuhan bukan kerajaan (NGO) tersebut menyediakan rakaman audio buku Bahasa Malaysia secara percuma kepada golongan cacat penglihatan (buta) seperti Sumitha dan Kavindran, konflik berubah daripada persoalan undang-undang kepada persoalan keadilan. Penerbit besar yang disokong kerajaan mahu menyaman NGO kecil itu. Konflik kuasa ini memberikan taruhan yang lebih besar kepada cerita.

Di sinilah teknik Stephen King dalam On Writing: A Memoir of the Craft (2000) menjadi relevan kerana beliau menekankan kepentingan cerita yang mempunyai watak dan situasi yang membuat pembaca mahu mengetahui apa yang berlaku seterusnya. Buku On Writing memang membincangkan plot, watak, dan alat asas penulisan fiksyen. Petikan cerpen “Perjanjian dalam Gelap” mempunyai kedua-duanya: Sumitha mempunyai pengalaman hidup yang berat, manakala ancaman saman menyediakan tekanan luaran.

Daripada tradisi India, A Writer’s Nightmare (1988) dan A Story-teller’s World (1989) karya R.K. Narayan memperlihatkan nilai pemerhatian terhadap perkara biasa dan manusia biasa sebagai bahan cerita. Narayan terkenal dengan keupayaan menemukan kepentingan dramatik dalam kehidupan seharian. Petikan cerpen ini melakukan perkara sama di mana jam, telefon, kipas, kerusi plastik, bau minyak urut, dan radio menjadi unsur dramatik.

Dalam tradisi China, renungan Yu Hua tentang penulisan menunjukkan hubungan rapat antara pengalaman kehidupan, pemerhatian terhadap manusia, dan pencarian “kebenaran sastera”. Hal ini dapat dilihat pada kata-kata Kavindran: “Saya dapat rasa bahawa saya juga warganegara … saya juga manusia.” Kata “manusia” menjadi cangkuk paling kuat pada penghujung petikan cerpen. Ia bukan sekadar dialog, sebaliknya membuka persoalan maruah, akses ilmu, dan hak untuk menikmati kesusasteraan.

Ada beberapa kemungkinan bagaimana cerita akan bergerak seterusnya. NGO itu mungkin sebenarnya melanggar hak cipta, lalu Sumitha terpaksa mencari jalan undang-undang yang belum pernah diuji. Lebih menarik, mungkin terdapat kepentingan tersembunyi penerbit yang mahu menghalang NGO tersebut kerana rakaman percuma mengancam model perniagaan mereka.

Kemungkinan ketiga lebih gelap iaitu Kavindran mungkin menyembunyikan sesuatu tentang NGO, rakaman tertentu, atau sumber kewangan pertubuhan itu. Malah, perkataan “perjanjian” pada tajuk cerpen mungkin merujuk kepada perjanjian sulit antara pihak-pihak yang belum diperkenalkan.

Apa-apa pun, kekuatan cangkuk naratif pada petikan awal cerpen “Perjanjian dalam Gelap” ternyata terletak pada ketegangan antara apa yang diketahui dan apa yang belum diketahui. Pembaca sudah tahu siapa Sumitha tetapi belum mengetahui masa lalunya. Pembaca sudah tahu NGO itu sedang terancam tetapi belum mengetahui sebab sebenar;

Pembaca juga sudah mendengar perkataan “manusia” diucapkan oleh Kavindran tetapi belum mengetahui harga yang perlu dibayar untuk mempertahankan hak kemanusiaan itu. Justeru, petikan awal cerpen ini tidak sekadar membuka cerita. Ia mahu membuka beberapa pintu, kemudian sengaja membiarkan pembaca tertanya-tanya pintu mana yang akan dibuka terlebih dahulu.