Hidup Dikandung Tanah

“Kami isytiharkan dan kami simpan untuk kamu dan kami benarkan kamu isytihar dan simpan untuk anak cucu kamu, selain gunung-ganang, tasik dan hutan simpan, Tanah Simpanan Melayu sehingga nisbah 50 peratus, selebihnya kamu rebutlah bersama-sama kaum lain.” – Wasiat Raja-raja Melayu (5 Ogos 1957)

Namanya Kavitha, tetapi di pejabat Ahli Parlimen, semua orang memanggilnya “Kawi” dengan nada separuh mesra, separuh memendekkan jarak yang sebenarnya tidak pernah benar-benar dekat.

Dia belajar menerima panggilan itu seperti dia menerima segala perkara lain dalam hidup sebagai minoriti di negara berdaulat—tanpa banyak soal dan tanpa banyak pilihan.

Setiap pagi, sebelum matahari sempat menghangatkan dinding kaca bangunan pejabat, Kavitha sudah duduk di meja, membuka komputer riba yang kipasnya berbunyi seperti helaan nafas orang tua, dan menunggu arahan daripada Ahli Parlimen yang jarang menyebut namanya dengan betul.

“Kawi, awak kumpulkan semua maklumat pasal Tanah Rizab Melayu,” kata lelaki itu pada suatu petang, tanpa memandang wajahnya. “Saya nak tanya soalan di Dewan Rakyat pada persidangan akan datang.”

Kavitha mengangguk, seperti biasa. Arahan itu ringkas, tetapi dia tahu, seperti biasa juga, bahawa kerja sebenar akan menjadi sesuatu yang jauh lebih kompleks, bercabang, dan berlapis. Seperti akar pokok tua yang menyusup ke dalam tanah, mencari air yang mungkin sudah lama kering.

Dia bermula dengan membaca fail PDF yang dikirim oleh seorang rakan melalui e-mel. Artikel panjang itu seolah-olah ditulis dengan semangat marah yang disalut dengan fakta sejarah.

Di dalamnya, terdapat kisah tentang tanah seluas ratusan hektar di Sitiawan, tentang dakwaan pemindahan milik tanah rizab kepada Bukan Melayu, tentang siasatan oleh pihak berkuasa, dan tentang kenyataan rasmi yang menenangkan—seolah-olah menutup luka dengan perca kain nipis.

Namun, hal yang lebih menarik perhatian Kavitha bukan sekadar fakta, tetapi nada penulisan itu. Seperti suara seseorang yang sedang bercakap terus ke telinga, berbisik tentang sesuatu yang tidak kena; suatu isu yang lebih besar daripada sekadar angka dan hektar.

Kavitha membaca dua buku kumpulan esei berjudul Malaiur Manikam (2015) dan Dewi Pertiwi (2024) yang turut membicarakan isu hak Melayu dan Tanah Rizab Melayu. Lalu, dia menyalin nota demi nota. Tahun 1913, Enakmen Rizab Melayu. Wasiat Raja-raja Melayu, Ogos 1957. Perkara 89 Perlembagaan Persekutuan.

Dia mula memahami perbezaan takrif “Melayu” menurut enakmen di Kelantan, Kedah, Perlis, Johor, Terengganu, dan negeri-negeri lain. Bagaimana tafsiran “Melayu” dalam Enakmen Rizab Melayu yang dibuat berdasarkan Perkara 89 Fasal 6 Perlembagaan Persekutuan tetap mengatasi tafsir “Melayu” dalam Perkara 160 Fasal 2 Perlembagaan Persekutuan.

Semua fakta terkumpul mula berlegar dalam kepala seperti lebah yang tidak pernah berhenti berdengung sepanjang siang dan malam.

Sewaktu tidur dengan kepala yang tepu, Kavitha bermimpi. Dalam mimpi itu, dia berjalan di atas sebidang tanah luas yang berwarna merah gelap. Tanah itu bernafas. Setiap kali dia melangkah, tanah itu mengeluarkan bunyi seperti keluhan.

Di kejauhan, dia melihat papan tanda lama dengan tulisan pudar: Tanah Rizab Melayu. Tetapi apabila dia mendekati papan itu, huruf-huruf mula berubah, mencair seperti lilin, menjadi perkataan lain yang tidak dapat dibaca.

Dia terjaga dengan peluh dingin di dahi.

Keesokan hari, Kavitha pergi ke Pejabat Tanah dan Galian. Bangunan itu kelihatan seperti bangunan kerajaan lain: Cat yang mula mengelupas, kipas siling yang berputar perlahan, pendingin hawa pada suhu paling rendah, dan bau kertas lama yang seolah-olah menyimpan rahsia puluhan tahun.

Seorang pegawai lelaki menyambutnya dengan senyuman yang terlalu cepat hilang sebaik melihat wanita berpakaian salwar kameez.

“Awak nak tahu pasal TRM?” tanya lelaki itu sambil memandang sekeliling, seolah-olah dinding mempunyai telinga. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Maka Kami, Rakyat …

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Kaka Smriti: Ingatan yang Tidak Mati (Bahagian 2)

[Sambungan daripada Bahagian Satu] 

Ibu mengenali seorang penjual teh di Jalan Tengku Kelana yang selalu meninggalkan cebisan vadai dan muruku di tepi gerai. Kami memanggil lelaki itu sebagai Vadai Thatha. Nama sebenarnya Muthuvel Palani. Dia kehilangan isteri, lima tahun sebelum aku dilahirkan.

Setiap pagi, sebelum membuka gerai, dia meletakkan sedikit makanan di atas daun pisang. Bukan kerana dia menyayangi gagak. Bukan juga kerana dia mahu kami melindunginya. Sebaliknya, Vadai Thatha percaya bahawa kaum gagak membawa pesanan daripada pitru iaitu roh para leluhur.

Kadangkala, ketika dia bersendirian, lelaki tua itu bercakap kepada kami.

“Hari ini, aku masak saambar seperti yang disukai Lakshmi.”

Kami tidak memahami semua kata-katanya. Tetapi kami memahami nada suara yang diselubungi kesunyian dan perasaan rindu. Manusia dan gagak mempunyai satu persamaan yang mereka tidak suka akui: Kami sama-sama hidup bersama hantu dan roh.

Aneh? Aku mula menyedari ada sesuatu yang tidak normal dalam diriku ketika berumur enam bulan. Aku mula bermimpi tentang tempat yang tidak pernah aku kunjungi.

Aku mengetahui lokasi sebuah sarang lama yang musnah sebelum aku dilahirkan. Aku mengetahui nama seekor gagak betina yang mati sebelum ibuku sempat menetas dari telur. Aku mengetahui suara seorang lelaki yang menembak datukku.

Rajendran Arunachalam. Apabila aku menyebut nama itu di hadapan ibu, seluruh tubuhnya menjadi kaku. Angin berhenti. Malam berhenti. Malah, cengkerik juga seolah-olah takut untuk berbunyi.

“Siapa yang memberitahu nama manusia itu kepada kamu?” tanya ibu.

“Aku tidak tahu.”

“Kamu bermimpi lagi?”

Aku mengangguk. Ibu memandang ke arah langit hitam. Untuk pertama kali dalam hidup, aku melihat ketakutan dalam mata seekor gagak yang pernah melihat kematian.

“Kaka smriti,” bisiknya.

Ibu menyebut frasa itu seperti manusia menyebut nama makhluk yang tidak mahu diseru.

Dalam bahasa Sanskrit, smriti bermaksud memori atau ingatan. Tetapi kaka smriti bukan sekadar ingatan. Ia bukan cerita yang diajarkan oleh ibu kepada anak. Ia bukan amaran yang disampaikan melalui bunyi panggilan.

Ia sesuatu yang lebih purba. Lebih gelap. Lebih sunyi. Lebih menggerunkan.

Menurut kisah yang disampaikan kepada generasi kami, ketika Dewa Sani terbang merentasi langit dengan menunggang gagak yang menjadi vahana, beberapa butir air mata dewa itu jatuh ke Bumi.

Air mata itu bukan air biasa. Ia adalah ingatan. Dan gagak yang meminum air itu memperoleh kemampuan istimewa untuk membawa kesedihan dan pengetahuan nenek moyang manusia yang sudah meninggal dunia.

Manusia menganggapnya sebagai mitos. Mungkin mereka betul. Mungkin mereka belum tahu hakikat dan kebenaran.

Pada tahun 2030, seorang saintis dari Chennai, Tamil Nadu bernama Dr. Ananthan Subramaniam menemui sesuatu di dalam otak gagak yang mati secara semula jadi. Sesuatu yang membuatkan seorang saintis yang mempercayai angka mula takut kepada cerita lama.

Dan pada malam yang sama, seorang lagi penembak berlesen yang terlibat dalam Operasi Menembak Gagak di Bandaraya Diraja Klang pada Mei 2026 ditemukan mati.

Di atas mejanya terdapat sebiji nellikai atau nama saintifiknya, Phyllanthus emblica. Dan di luar tingkap yang terbuka, terdapat sehelai bulu pelepah hitam yang tidak bergerak walaupun ditiup angin kencang.

Aku berada di situ. Tetapi aku tidak akan mengatakan bahawa akulah pembunuh. Sesungguhnya, kebenaran umpama seekor burung mistik yang mempunyai terlalu banyak sayap. Dan tidak semua bayang-bayang yang jatuh dari langit adalah milik kaum gagak. 

(bersambung pada 29 Jun 2026)

[Petikan fiksyen spekulatif ini merupakan draf manuskrip yang dihasilkan pada Permukiman Penulisan Kavyan di Bentong, Pahang pada 13-14 Jun 2026. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Mualaf yang Mahu Kembali kepada Agama Asal

Di Malaysia, terdapat pelbagai kisah individu Bukan Islam yang memeluk agama islam atas pelbagai sebab: Cinta, perkahwinan, tekanan keluarga, pengaruh rakan, pencarian spiritual, atau keinginan untuk “menyesuaikan diri” dalam masyarakat majoriti melayu-muslim.

Namun, tidak semua perjalanan itu berakhir dengan ketenangan jiwa. Ada individu yang kemudian mendapati diri mereka terperangkap dalam keadaan yang amat rumit apabila mahu meninggalkan islam. Catatan ini berdasarkan kisah-kisah yang diceritakan oleh beberapa individu dan ditambah dengan hasil kajian berkaitan topik sama.

Dalam konteks Malaysia, keputusan memeluk agama islam bukan sekadar perubahan pegangan rohani, malah turut melibatkan identiti undang-undang, hubungan keluarga, hak penjagaan anak, status perkahwinan, dan kedudukan sosial.

Maka, apabila seseorang masuk islam (mualaf) dan mahu keluar daripada Islam (murtad), mereka bukan sahaja berdepan dengan tekanan emosi, malah sering menghadapi halangan birokrasi, stigma masyarakat, dan pertikaian mahkamah.

Sebagai contoh, bacalah catatan bertajuk “Dilema Mualaf: Terlajak Perahu Boleh Diundur” dan “Biar Kisah Saya Jadi Pengajaran – Vijay” di blog ini.

Kes paling terkenal di Malaysia yang sering dijadikan rujukan dan topik perbincangan ialah kes Lina Joy. Beliau dilahirkan sebagai Azlina Jailani dalam keluarga melayu-muslim tetapi kemudian memeluk agama Kristian. Ini bukan kes individu Bukan Islam masuk islam dan kemudian mahu keluar islam. Namun, kes ini penting kerana membuka mata orang ramai tentang pelbagai perkara teknikal berhubung proses murtad secara sah.

Lina Joy mahu menukar status agamanya dalam kad pengenalan supaya dapat berkahwin secara sah mengikut agama Kristian denagn lelaki pilihan. Namun, Jabatan Pendaftaran Negara (JPN) menuntut sijil pengesahan keluar Islam (murtad) daripada Mahkamah Syariah.

Kes itu akhirnya sampai ke Mahkamah Persekutuan dan menjadi antara kes kebebasan beragama paling kontroversi dalam sejarah Malaysia. Kajian akademik oleh Joshua Neoh menjelaskan bahawa mahkamah memutuskan Lina Joy tidak boleh meninggalkan islam tanpa pengesahan Mahkamah Syariah.

Kajian akademik oleh R. Sivaperegasam turut menunjukkan bahawa kes Lina Joy membuka perdebatan besar tentang hubungan antara Perkara 11 Perlembagaan Persekutuan berkaitan kebebasan beragama dengan bidang kuasa Mahkamah Syariah selepas pindaan Artikel 121(1A).

Apa yang berlaku kepada Lina Joy sebenarnya memberi pengajaran penting kepada masyarakat Bukan Islam. Ramai orang menyangka memeluk islam, masuk islam, atau menjadi mualaf hanyalah urusan peribadi antara manusia dengan Tuhan. Namu, hakikatnya di Malaysia, sebaik sahaja seseorang memeluk islam secara rasmi, identiti itu direkodkan dalam sistem negara.

Maka, keputusan untuk keluar daripada islam (murtad) bukan proses mudah seperti menukar keahlian dalam kelab sukan atau parti politik. Di kebanyakan negeri di Malaysia, seseorang perlu memohon di Mahkamah Syariah, menghadiri sesi kaunseling, melalui proses pemulihan akidah, dan kemudian menunggu pula keputusan yang kadangkala memakan masa bertahun-tahun.

Kajian akademik yang diterbitkan dalam Journal of Shariah Law Research menjelaskan bahawa undang-undang berkaitan keluar islam memang berbeza antara negeri-negeri di Malaysia dan sering menimbulkan kekeliruan prosedur serta pertindihan bidang kuasa. Malangnya, ramai mualaf yang tidak ambil tahu perkara ini sebelum masuk islam, sebaliknya terkebil-kebil selepas mengambil keputusan mahu kembali kepada agama asal.

Di Sabah, situasi seperti ini pernah mendapat perhatian secara meluas apabila Mahkamah Syariah menerima ratusan permohonan untuk murtad atau keluar islam. Kajian akademik oleh Pg Ismail Pg Musa dan Siti Zubaidah Ismail mendedahkan bahawa pada tahun 2010 sahaja, terdapat 238 permohonan untuk keluar islam di Sabah dan 67 daripadanya diluluskan.

Kebanyakan kes di atas melibatkan individu yang memeluk islam kerana perkahwinan tetapi kemudian mengalami perceraian, konflik keluarga, atau mendapati mereka sebenarnya tidak pernah memahami agama islam yang dipeluk.

Ada juga individu daripada komuniti pribumi Sabah yang mengaku memeluk islam dalam suasana sosial tertentu tetapi sebenarnya masih mengamalkan budaya serta kepercayaan asal. Kajian akademik itu membuktikan bahawa isu mualaf bukan sekadar soal akidah, malah berkait rapat dengan identiti etnik, ekonomi, pendidikan, dan kedudukan sosial.

[Senarai buku Uthaya Sankar SB]

Ada individu yang berkongsi cerita dengan saya mengaku memeluk islam semata-mata kerana mahu berkahwin dengan pasangan muslim. Ketika cinta sedang memuncak, segala-galanya kelihatan indah. Namun, selepas beberapa tahun, muncul tekanan yang tidak dijangka. Mulalah ada pasangan yang memaksa perubahan gaya hidup secara mendadak.

Ada pula kes keluarga mentua memaksa si mualaf memutuskan hubungan dengan keluarga asal (Bukan Islam). Ada individu mendedahkan cerita kepada saya bahawa mereka kehilangan sokongan komuniti asal (Bukan Islam) tetapi pada masa sama tidak diterima sepenuhnya oleh masyarakat muslim. Individu itu akhirnya hidup dalam keadaan “tergantung” iaitu tidak lagi dekat dengan keluarga asal (Bukan Islam) dan juga tidak benar-benar merasa diterima komuniti baharu (islam).

Keadaan menjadi lebih rumit apabila berlaku perceraian. Seorang mualaf mungkin mahu kembali kepada agama asal selepas rumah tangga musnah tetapi tiba-tiba menyedari dirinya kini tertakluk kepada undang-undang syariah.

Dalam beberapa kes, hak penjagaan anak turut menjadi isu sensitif. Walaupun tidak semua kes mendapat liputan besar di media arus perdana, pelbagai laporan berita dan perbincangan akademik menjadi bukti nyata bahawa konflik agama selepas perceraian sering meninggalkan kesan psikologi mendalam kepada individu terbabit.

Selain cabaran undang-undang, individu yang mahu keluar islam juga sering menghadapi tekanan sosial yang sangat berat. Pengalaman sedih ini juga dikongsi beberapa individu. Ada yang dipulaukan keluarga, kehilangan pekerjaan, menerima ugutan, atau diserang di media sosial. Semuanya kerana mereka mahu kembali kepada agama asal.

Dalam masyarakat Malaysia yang amat sensitif terhadap isu agama, seseorang yang mahu meninggalkan islam dan kembali kepada agama asal mudah dilabel sebagai pengkhianat atau musuh agama. Sebab itu ramai mualaf akhirnya memilih untuk hidup secara diam-diam dan penuh munafik. Secara rasmi—on paper—mereka masih muslim, tetapi secara peribadi, mereka tidak lagi mengamalkan sebarang ajaran islam. Mereka mengaku hidup dengan ketakutan bahawa identiti sebenar (munafik) akan diketahui masyarakat.

Perbincangan awam di media sosial juga menunjukkan betapa panasnya isu mualaf yang mahu kembali kepada agama asal. Dalam beberapa forum Internet dan perbincangan komuniti maya, ramai pengguna menggambarkan proses keluar islam di Malaysia sebagai sangat sukar dan penuh tekanan psikologi. Walaupun komen di media sosial tidak boleh dianggap sumber akademik mutlak, ia tetap memberi gambaran tentang sentimen masyarakat dan ketakutan yang dirasai oleh mangsa terbabit.

Pada tahun 2025, tular kisah seorang wanita mualaf yang menyatakan hasrat mahu meninggalkan islam selepas mendakwa mengalami penderaan dan tidak menerima bantuan sewajarnya. Menteri di Jabatan Perdana Menteri (Hal Ehwal Agama) mengarahkan MAIWP mengesan wanita itu untuk menawarkan bantuan lanjut.

Kes di atas menunjukkan bahawa sebahagian individu mualaf bukan sahaja bergelut dengan persoalan agama, malah ditambah pula dengan masalah rumah tangga, kemiskinan, pengabaian, dan kesunyian sosial.

Semua ini sepatutnya memberi pengajaran besar kepada masyarakat Bukan Islam, khususnya mereka yang mempertimbangkan untuk memeluk islam kerana faktor luaran seperti cinta atau tekanan keadaan.

Agama bukan pakaian yang boleh ditukar mengikut musim. Memeluk islam di Malaysia membawa implikasi undang-undang dan sosial yang sangat mendalam. Seseorang perlu benar-benar memahami ajaran islam, undang-undang syariah, kedudukan perkahwinan, hak anak, prosedur pentadbiran agama, dan kesan jangka panjang sebelum membuat keputusan.

Individu mualaf yang berkongsi pengalaman meminta saya menyampaikan pesanan kepada umat Bukan Islam: “Jangan memeluk agama islam semata-mata kerana mahu berkahwin atau menggembirakan pasangan. Cinta boleh berubah, manusia boleh meninggalkan kita, tetapi kesan perubahan agama mungkin kekal sepanjang hayat.”

Ternyata kisah-kisah yang dikongsi beberapa individu mualaf yang saya temui sama sahaja dengan dapatan daripada hasil kajian akademik. Maka, tidak timbul fitnah kononnya mualaf yang saya temui sengaja mereka-reka cerita untuk memberi imej negatif tentang islam, mualaf, dan murtad.

Pada masa sama, perlu ditekankan bahawa individu yang mahu meninggalkan islam tidak sesekali berniat menghina agama itu. Ada antara mereka yang terperangkap dalam perkahwinan toksik dengan pasangan islam. Ada yang memeluk islam tanpa kefahaman mendalam. Ada pula yang mengalami konflik identiti dan tekanan mental. Demikian antara hasil perbualan bersama beberapa individu mualaf yang sedang bergelut untuk kembali kepada agama asal.

Dalam masyarakat majmuk seperti Malaysia, isu agama memang perlu ditangani dengan ilmu, empati, dan kejujuran. Bagi umat Bukan Islam, keputusan masuk islam mestilah dibuat secara sedar, matang, dan berdasarkan keyakinan tulen—bukan kerana desakan emosi atau nafsu sementara.

Jika tidak, anda mungkin terlewat menyedari hakikat jalan masuk kelihatan amat mudah dan menggoda tetapi jalan keluar amat sukar, malah mustahil.

Bacaan seterusnya: Masuk Senang, Keluar Susah—Realiti Mualaf di Malaysia

[Tulisan ini bertujuan mendidik umat Bukan Islam. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Membongkar Identiti Sebenar Mukundan

Cerpen “Mukundan Sudah Mati” dalam antologi Seruling Malam (2024) dan cerpen “Siapa Bunuh Mukundan?” dalam buku Sebelas Amanat Swamiji (2025) membentuk satu penceritaan berangkai yang saling melengkapi.

Hubungan yang wujud bukan sekadar dari segi plot tetapi juga dari segi perspektif dan tafsiran terhadap kematian seorang penjenayah yang telah membina empayar berasaskan ketakutan, kekerasan, dan manipulasi kuasa.

Untuk memahami kedua-dua cerpen ini secara menyeluruh, analisis perlu dimulakan dengan menyusun peristiwa mengikut kronologi. Langkah ini perlu kerana struktur penceritaan yang digunakan oleh pengarang dalam kedua-dua cerpen itu bersifat tidak linear, khususnya dalam cerpen kedua yang menggunakan teknik imbas kembali dan laporan wartawan.

Secara kronologi, kisah bermula dengan latar belakang Mukundan sebagai seorang remaja yang sudah terlibat dalam jenayah sebelum usia 15 tahun. Kecenderungannya terhadap keganasan dan manipulasi mula berkembang apabila dia menyedari bahawa ketakutan adalah alat paling berkesan untuk menguasai orang lain.

Pengalaman hampir membunuh seorang penduduk menjadi titik perubahan yang membentuk falsafah hidupnya iaitu kekuasaan mesti ditonjolkan secara terbuka. Dari situ, Mukundan membina empayar jenayah yang melibatkan pengedaran dadah, penyeludupan, pembunuhan upahan, pelacuran, dan pelbagai bentuk eksploitasi manusia.

Menjelang usia 25 tahun, Mukundan sudah menjadi ketua gengster yang digeruni serta memiliki jaringan pengaruh merangkumi pihak berkuasa (termasuk polis polis) dan ahli politik.

Perkahwinan dengan Khirija bukan berasaskan cinta, sebaliknya strategi untuk “memutihkan” wang haram melalui perniagaan karpet. Selepas kematian Khirija, Mukundan menyerahkan perniagaan itu kepada Satees, anak angkatnya. Sebenarnya, Satees sendiri merupakan mangsa eksploitasi seksual oleh bapa angkatnya sejak remaja.

Dalam masa yang sama, Mukundan mengembangkan budaya kultus dalam empayarnya. Dia dipuja seperti dewa oleh para pengikut, malah disamakan dengan Brahma, Vishnu, dan Shiva.

Kekejaman Mukundan mencapai kemuncak apabila dia membunuh ketua-ketua geng lain dan memperhambakan balu mereka sebagai gundik. Saradah, Indumathi, dan Ramyah merupakan antara mangsa yang dipaksa hidup dalam sistem tersebut. Anita pula memasuki lingkaran ini melalui hubungan cinta dengan Satees, sebelum akhirnya dirampas oleh Mukundan.

Dalam tempoh ini, jelas bahawa empayar Mukundan bukan sekadar organisasi jenayah, malah juga sebuah struktur kuasa totalitarian yang mengawal tubuh, emosi, dan kehidupan individu.

Peristiwa penting yang membawa kepada kematian Mukundan berlaku apabila dia merogol seorang wanita selepas membunuh keluarganya. Wanita itu kemudian menyediakan sup ayam kampung yang dicampur racun sebagai usaha licik membalas dendam.

Mukundan menyedari kehadiran racun tersebut tetapi sudah terlambat. Walaupun dia segera membunuh wanita itu, racun mula memberi kesan jangka panjang. Selama empat bulan, ketua gengster itu menderita dengan kesakitan pada bahagian dada yang digambarkan “seolah-olah salur darah disiat-siat”.

Dalam tempoh penderitaan itu, Mukundan menjadi paranoid dan mengasingkan diri; hanya bergantung kepada Anita dalam menguruskan segala keperluan harian.

Akhirnya, dia mati secara senyap di rumah Anita, seperti yang digambarkan dalam cerpen pertama. Reaksi awal watak-watak lain menunjukkan kekeliruan dan ketakutan, serta kesedaran bahawa kematian Mukundan tidak semestinya membawa pembebasan yang diharapkan dan diimpikan.

Dalam cerpen kedua, kematian Mukundan dianalisis melalui sudut pandang seorang wartawan yang mengumpulkan pelbagai versi cerita. Misalnya, berkaitan racun, santau, dan kemungkinan campur tangan kuasa lebih besar seperti watak Kapitan Tokong yang penuh misteri.

Pengesahan oleh Kapitan bahawa dia langsung tidak mengenali Mukundan memperkenalkan satu dimensi penuh ironi di mana seluruh legitimasi atau kesahihan kuasa konon dimiliki Mukundan mungkin dibina atas penipuan licik dan terancang.

Mukundan ialah watak fiksyen yang mewakili kemuncak keruntuhan moral dalam konteks sosial masyarakat. Dia berjaya membina empayar yang mempengaruhi kehidupan ramai orang, sama ada melalui ketakutan atau ketundukan. Dia dikelilingi pengikut setia yang mempercayai kesahihan kononnya dialah pemimpin ulung yang dipilih dan diutus oleh Kapitan Tokong. Malah, Mukundan digambarkan sebagai menerima “wahyu” daripada Kapitan; satu parodi terhadap konsep wahyu dalam agama suci seperti Kristian dan Yahudi.

Sekiraya diperhatikan, Mukundan membina kuasa melalui keganasan, eksploitasi, dan penipuan. Dia mencipta undang-undang sendiri untuk mengukuhkan dominasi peribadi. Dia membina satu kultus di mana para pengikut akur pada setiap arahannya.

Malah, dalam cerpen yang dikaji, terdapat pula ironi apabila Mukundan mati dengan cara yang selari dengan “hukuman” yang kononnya ditetapkan oleh Kapitan. Kejadian ini menunjukkan bagaimana sistem kepercayaan watak Mukundan sendiri menjadi alat yang membawa kepada kehancuran diri.

“Sila masukkan dalam berita yang awak tulis bahawa saya memang tak kenal Mukundan. Memang banyak orang suka menipu dan memperdaya orang ramai menggunakan nama saya. Mukundan ternyata salah seorang seperti itu.”

Si wartawan terkejut mendengar penafian keras dan tegas daripada Kapitan Tokong.

“Untuk rekod, dia bukan wakil saya dan dia bukan wakil Tokong. Orang seperti itu memang patut mati mengikut hukuman yang disebut pada kaligrafi berbingkai itu. Saya ucapkan syabas dan tahniah kepada sesiapa yang berjaya memastikan Mukundan mati betul-betul dengan cara yang dia sendiri kata dia akan mati kalau dia mempergunakan nama saya.” (Sebelas Amanat Swamiji, Halaman 149)

Mukundan menjadi simbol penindasan terancang serta memperhambakan wanita dan golongan tertindas. Dia mengamalkan kekerasan, rasuah, dan manipulasi untuk mendapatkan apa-apa yang diingini.

Pengarang jelas menggunakan watak Mukundan sebagai simbol terhadap penyalahgunaan kuasa yang sering disandarkan kepada pemimpin palsu, sama ada melalui agama, tradisi, atau autoriti.

Penggunaan istilah seperti “kultus” dan perbandingan dengan dewa-dewa Hindu menunjukkan pengarang ingin menonjolkan bagaimana manusia boleh mencipta sistem kepercayaan untuk mewajarkan segala bentuk kekejaman.

Dalam cerpen kedua, teknik penceritaan berbentuk laporan wartawan memperluas tafsiran pembaca dengan memperkenalkan pelbagai perspektif, termasuk teori konspirasi dan ironi kosmik kepada semua yang berlaku di dalam dan di luar teks.

Kekuatan utama kedua-dua cerpen ini sebagai karya fiksyen terletak pada keberanian pengarang menggabungkan realiti sosial dengan unsur simbolik dan satira. Penggambaran dunia jenayah yang terperinci memberi kesan realisme, manakala unsur seperti “wahyu Kapitan” dan kematian yang seolah-olah menepati ramalan menambah lapisan metafizik.

Selain itu, struktur cerpen “Mukundan Sudah Mati” dan “Siapa Bunuh Mukundan?” yang saling melengkapi membolehkan pembaca melihat satu peristiwa besar dari sudut emosi (cerpen pertama) dan analitikal (cerpen kedua).

Penggunaan watak-watak wanita sebagai saksi dan mangsa pula memperkaya dimensi penceritaan. Mereka bukan sekadar objek penderitaan dan mangsa manipulasi semata-mata, sebaliknya juga agen yang mencerminkan kesedaran kolektif masyarakat terhadap ketidakadilan.

Dialog dan penceritaan yang tajam memperlihatkan keupayaan pengarang mengolah bahasa secara ekonomikal tetapi bermakna, sejajar dengan gaya yang cenderung realistik dan simbolik. Pembaca biasa pasti tidak akan mampu menduga siapakah sebenarnya watak “Mukundan” yang sedang dikritik secara simbolik menerusi kedua-dua fiksyen ini.

Bacaan seterusnya: Amanat Kultus Yang Mengancam Negara

Analisis: Lelaki Bertanduk di Synagogue Lane

Petikan awal cerpen “Lelaki Bertanduk di Synagogue Lane” menampilkan penggunaan teknik narrative hook atau cangkuk naratif yang sangat berkesan sejak ayat pertama.

Cerpen ini tidak memulakan kisah dengan pengenalan watak biasa atau latar yang neutral, sebaliknya terus menghadirkan imej yang aneh, misteri, dan hampir mitologis. Seorang lelaki tua ditemui mati berhampiran Paradesi Synagogue di Kochi, Keralam dengan dua bonjolan keras “seakan-akan tanduk yang baru tumbuh” pada dahi.

Pembukaan seperti ini segera mencetuskan rasa ingin tahu pembaca. Pembaca mahu mengetahui siapakah lelaki itu, apakah makna tanduk tersebut, dan sama ada unsur ganjil itu bersifat realistik, simbolik, atau supernatural.

Kekuatan cangkuk naratif cerpen ini terletak pada gabungan unsur sejarah, budaya, agama, dan mitos dalam satu suasana yang terasa asli tetapi pada masa yang sama agak asing dan mengganggu.

Penulis menetapkan latar masa pada tarikh 1 November 1956, iaitu hari kelahiran rasmi negeri Kerala (Keralam). Fakta sejarah ini memberi kesan realisme kepada cerita.

Namun begitu, realisme itu segera diganggu oleh berita kematian misteri lelaki bertanduk tersebut. Teknik ini amat penting dalam fiksyen atau karya sastera kerana ia menjadikan pembaca terperangkap antara logik sejarah dan kemungkinan mistik.

Pembaca mula tertanya-tanya sama ada cerita ini akan bergerak sebagai kisah sejarah, alegori budaya, atau fantasi spiritual.

Selain itu, penggunaan lokasi seperti Synagogue Lane, Jew Town, Mattancherry, Muziris, dan Basra memperkukuh nuansa kosmopolitan dalam cerpen. Pembaca diperkenalkan kepada dunia Kerala yang menjadi titik pertemuan pelbagai tamadun: Yahudi, Hindu, Kristian, Arab, dan Yunani.

Dalam masa yang singkat, petikan awal ini sudah membayangkan bahawa cerpen bukan sekadar kisah seorang lelaki tua, tetapi mungkin sebuah penceritaan tentang pertembungan budaya, migrasi idea, dan perjalanan mitos merentasi sempadan agama.

Watak lelaki tua itu sendiri dibina secara penuh misteri. Dia “tidak pernah memiliki nama yang tetap” dan dipanggil “Valiya Pithan” atau “si tua gila”. Watak seperti ini lazim dalam tradisi sastera rakyat: Individu yang dianggap gila oleh masyarakat tetapi sebenarnya menyimpan pengetahuan tersembunyi.

Pembaca mula mengesyaki bahawa cerita-cerita yang disampaikan lelaki tua itu mungkin mempunyai asas yang lebih besar daripada khayalan semata-mata.

Apabila dia mula bercakap tentang “Dewa Bertanduk” yang mengembara hingga ke tembok Gog dan Magog, cerpen memasuki wilayah mitologi dan eskatologi. Unsur ini memperluas skala naratif daripada kisah tempatan kepada imaginasi dunia yang lebih besar dan purba.

Cangkuk naratif juga menjadi lebih kuat kerana penulis sengaja menangguhkan penjelasan. Pembaca tidak diberi jawapan tentang identiti “Dewa Bertanduk”. Adakah dewa tersebut merujuk kepada tokoh daripada tradisi Timur Tengah, mitologi Hindu, atau gabungan pelbagai legenda pelabuhan?

Teknik withholding information atau penangguhan maklumat seperti ini mencipta saspens intelektual. Pembaca terdorong untuk terus membaca demi mencari kaitan antara tanduk pada mayat lelaki tua itu dengan kisah dewa misteri yang sering diceritakannya kepada kanak-kanak.

Daripada petikan awal ini, beberapa kemungkinan perkembangan cerita boleh dibayangkan. Pertama, cerpen mungkin berkembang menjadi kisah penyiasatan tentang asal-usul lelaki tua tersebut dan kaitannya dengan tradisi kuno yang hampir dilupakan.

Kedua, cerita mungkin bergerak ke arah realisme magis, di mana unsur mitologi perlahan-lahan terbukti benar dalam dunia nyata. Ketiga, cerpen mungkin sebenarnya sebuah alegori tentang identiti Keralam sebagai wilayah yang dibentuk oleh pelbagai agama, perdagangan, dan cerita migrasi. Tanduk pada lelaki tua itu boleh menjadi simbol pencampuran budaya yang dianggap ganjil oleh masyarakat moden.

Ada juga kemungkinan bahawa “Dewa Bertanduk” bukan makhluk literal, tetapi lambang kuasa pengetahuan yang merentasi agama dan bangsa. Lelaki tua itu, walaupun buta huruf, berjaya mengumpulkan cerita dari pelbagai pelabuhan dan mengubahnya menjadi naratif tempatan.

Dalam konteks ini, tanduk mungkin melambangkan kebijaksanaan purba yang dianggap menakutkan oleh masyarakat.

Secara keseluruhan, unsur cangkuk naratif pada petikan awal cerpen ini berjaya kerana pengarang menggabungkan misteri, sejarah, simbolisme, dan mitologi dalam suasana yang padat serta evokatif.

Pembaca bukan sahaja ingin mengetahui apa yang berlaku selepas kematian lelaki tua itu, malah juga ingin memahami dunia cerita yang kaya dengan lapisan budaya dan makna tersembunyi.

Gol dan Buku

“Gol! Gol! Hantar balik! Jangan simpan bola macam rahsia keluarga!”

Suara itu datang dari suatu ruang yang tidak bertepi. Seolah-olah padang bola itu melengkung seperti permukaan dunia yang tidak pernah disahkan kebulatannya.

Dan Naveen Rajaratnam—atau mungkin kau atau mungkin aku—berlari tanpa tahu sama ada kaki yang memijak rumput itu benar-benar milik kita atau sekadar metafora yang dicipta seorang penulis yang sedang kehabisan idea.

Siru Kambam, Taiping, selalu bermula dengan bau tanah basah yang tidak pernah benar-benar kering. Di situlah Naveen membesar. Di antara lorong-lorong kecil yang menjadi padang bola sementara. Di antara suara ibu-ibu yang memanggil anak pulang dan suara lelaki dewasa yang berdebat tentang taktik formasi seolah-olah mereka sendiri pernah duduk di bangku jurulatih pasukan kebangsaan.

Sejak kecil, Naveen sudah mengenal istilah-istilah seperti offside, through pass, high press, dan counter-attack sebelum dia benar-benar memahami maksud metafora dalam cerita Alice in Wonderland yang dibaca di perpustakaan kecil sekolah rendah.

Dia pernah membaca. Itu fakta yang tidak boleh dinafikan walaupun dia cuba menafikannya. Buku-buku dalam Bahasa Malaysia, Inggeris, dan Tamil pernah menjadi ruang alternatif yang sama penting dengan padang bola.

Dalam buku, dia menjadi penjaga gol yang menepis takdir, menjadi penyerang yang menembusi pertahanan sistem sosial, menjadi watak sampingan yang akhirnya mengambil alih jalan cerita.

Tetapi semua itu berlaku sebelum dunia mula memaksakan definisi tertentu tentang apa itu lelaki, apa itu macho, apa itu fokus, dan apa itu prioriti.

“Baca buku cerita? Kau nak jadi apa? Sasterawan?”

Demikian tegur seorang rakan sepasukan pada suatu petang, ketika mereka sedang menunggu giliran untuk latihan penalti. Ayat itu tidak berbunyi seperti sindiran pada waktu itu. Ia lebih berbunyi seperti hukum alam.

Naveen ketawa atau sekurang-kurangnya meniru bunyi ketawa. Sejak hari itu, buku cerita menjadi sesuatu yang disorokkan, kemudian dilupakan, kemudian dinafikan. Dia menggantikan halaman buku dengan statistik pemain, menggantikan dialog watak dengan ulasan perlawanan, menggantikan konflik dalam cerita dengan konflik di dalam kotak penalti.

Kini, di Kolej Siru Kambam, Naveen dikenali sebagai pemain tengah yang mempunyai vision—keupayaan melihat ruang kosong sebelum ia wujud, keupayaan membaca permainan seperti seorang pembaca membaca teks.

Ironinya, dia tidak lagi membaca teks.

“Pass cepat! Jangan overthink!” jerit jurulatih pada suatu petang.

Tetapi Naveen selalu overthink; berfikir secara berlebihan. Dia cuma tidak mengaku perkara itu.

Sarah Williams muncul seperti watak yang sengaja ditulis untuk mengganggu aliran cerita ini. Dia datang dari Sabah dengan gaya berjalan yang tidak meminta izin daripada sesiapa. Rambut diikat seadanya dan sepasang kasut bola yang sudah lusuh pula masih setia di kaki.

Dia bermain di posisi sayap kiri tetapi sering muncul di tengah, seolah-olah menolak definisi posisi itu sendiri. Gelaran tomboy yang sering dibisik pelajar lain tidak mengganggu fikirannya.

“Aku nampak kau selalu baca permainan tapi tak pernah nampak kau baca buku,” kata Sarah suatu hari; tanpa mukadimah, seolah-olah dialog itu sudah lama menunggu untuk diucapkan.

“Dulu aku baca,” jawab Naveen sambil menendang bola perlahan ke arah dinding; membiarkannya melantun kembali seperti soalan yang tidak mahu dijawab. “Sekarang tak. Tak sesuai. Lagipun … tak macho.”

Sarah ketawa. Bukan ketawa yang mengejek tetapi ketawa yang membuka pintu kepada kemungkinan lain.

“Macho? Siapa yang tentukan?”

“Entahlah. Orang,” jawab Naveen walaupun dia sedar betapa kabur jawapan itu.

“Orang itu siapa? Jurulatih? Kawan? Atau suara dalam kepala kau sendiri?”

Soalan itu seperti sepakan percuma yang tepat ke sudut atas gawang—tidak dapat dicapai tetapi jelas trajektorinya. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Hidup Dikandung Tanah

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Kaka Smriti: Ingatan yang Tidak Mati (Bahagian 1)

Aku tidak dilahirkan daripada telur. Sekurang-kurangnya, itulah yang aku percayai ketika aku masih muda.

Aku dilahirkan daripada sebuah kubur. Kubur yang tidak mempunyai batu nisan. Kubur yang tidak mempunyai nama. Kubur yang terapung di udara dan jatuh perlahan-lahan ke tanah di Bandaraya Diraja Klang pada suatu pagi yang cerah dalam bulan Mei 2026.

Manusia menyebutnya sebagai operasi menembak gagak. Aku menyebutnya sebagai musim gugur yang datang tanpa kebenaran.

Sejumlah 2,880 tubuh hitam jatuh dari langit pada hari itu, empat tahun lalu. Setiap satu mempunyai mata yang pernah melihat matahari, paruh yang pernah menyentuh air, dan suara yang pernah memanggil anak-anak mereka pulang ke sarang.

Tetapi manusia lebih menyukai angka berbanding nama. Mungkin kerana angka tidak mempunyai ibu. Angka tidak mempunyai kenangan. Angka tidak datang dalam mimpi untuk bertanya mengapa ia tidak sempat mengucapkan selamat tinggal sebelum nyawa diragut.

Aku tidak berada di sana semasa peristiwa itu berlaku. Malah, aku belum wujud. Tubuhku masih berupa kemungkinan yang tersembunyi dalam masa hadapan kosmos.

Namun, aku masih mengingati bunyi tembakan pertama: Dum. Bunyi itu masih bergema dalam kepala seperti guruh yang terperangkap di dalam sebuah gua batu kapur.

(Utusan Malaysia, 20 Jun 2026)

Aku seolah-olah dapat merasakan angin pagi menyentuh bulu datukku. Aku melihat kilauan logam pada laras senapang yang dihalakan kepadanya.

Aku menghidu bau serbuk peluru yang bercampur dengan bau hanyir ikan dari pasar, bau minyak enjin dari lori-lori yang bergerak perlahan, dan bau Sungai Klang yang menghanyutkan rahsia seluruh alam.

Aku turut merasai kesakitan dialami pada saat peluru menembusi mata kiri datuk. Aku mampu mendengar jeritannya. Aku mendengar bunyi sayap-sayap lain yang panik.

Aku mendengar seseorang ketawa. Aku mendengar seseorang mengira. Satu. Dua. Sepuluh. Lima puluh. Dua ratus.

Bukan kerana manusia itu kejam. Sebaliknya, manusia itu hanya sedang melakukan pekerjaan yang diberikan kepadanya. Dan itulah perkara yang paling menakutkan tentang manusia. Mereka tidak memerlukan kebencian untuk membunuh. Mereka hanya memerlukan alasan dan upah.

“Sebagai galakan kepada seramai 28 penembak berlesen yang terlibat, serta menyokong usaha kawalan populasi gagak secara berterusan, Majlis Bandaraya Diraja Klang (MBDK) membayar RM16,740 sebagai bayaran bounti berdasarkan jumlah tangkapan yang direkodkan sepanjang operasi berlangsung,” kata Datuk Bandar dalam perutusan.

Ibu tidak pernah mengajar aku membenci manusia. Itu mungkin perkara paling aneh tentang seekor gagak yang kehilangan ayah, dua abang, dan hampir seluruh kawanan asal.

Setiap petang, ketika matahari tenggelam di kaki langit, ibu membawa aku ke dahan paling tinggi pokok hujan-hujan (Samanea saman) berhampiran sungai. Bukan untuk mencari makanan. Sebaliknya, kami terlibat dalam operasi memerhatikan manusia. Untuk belajar tentang mereka.

“Perhatikan mereka,” kata ibu.

“Kenapa?”

“Kerana musuh yang tidak difahami hanyalah bayangan. Bayangan boleh menakutkan kita. Pengetahuan pula mampu memberi bentuk dan rupa kepada bayangan.”

Ibu tidak pernah pergi ke sekolah. Namun begitu, dia memahami sesuatu yang turut difahami para saintis manusia. Bahawa kami bukan makhluk yang hidup berdasarkan naluri semata-mata.

Bertahun-tahun sebelum aku menetas, manusia bernama John M. Marzluff dan rakan-rakannya sudah menerbitkan satu hasil kajian dalam Proceedings of the Royal Society (Februari 2012).

Kajian itu mendedahkan hakikat kaum gagak dapat mengenali wajah manusia tertentu yang pernah mengancam mereka. Dan pengetahuan tentang ancaman itu boleh pula disampaikan kepada gagak lain melalui pembelajaran sosial.

Manusia terkejut dengan penemuan saintifik itu. Kami pula terkejut kerana manusia mengambil masa begitu lama untuk menyedarinya. 

(bersambung pada 22 Jun 2026)

[Petikan fiksyen spekulatif ini merupakan draf manuskrip yang dihasilkan pada Permukiman Penulisan Kavyan di Bentong, Pahang pada 13-14 Jun 2026. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]