Menikmati Pau di Svarga

“Saya dijanjikan sajian pau tanpa had tetapi apa yang saya dapat cuma tiga pau panas berasap. Jadi, di mana syurga yang dijanjikan?” tanya pemuda itu sambil ketawa kecil.

 

Lelaki tua yang duduk bertongkat di hujung bangku kayu hanya tersenyum nipis, seolah-olah menyimpan rahsia yang lebih pekat dan padu berbanding inti kacang merah di dalam pau yang baru dikukus.

 

Guhan Sivalingam, anak lelaki tunggal dalam sebuah keluarga Hindu sederhana di sebuah pekan kecil yang sentiasa berbau campuran kemenyan kuil dan minyak bawang putih dari gerai kopitiam.

 

Sejak kecil, Guhan mencintai pau sepertimana manusia lain mencintai Tuhan, wang, emas, arak, atau tubuh kekasih.

 

Pau kacang yang manis berderai di hujung lidahnya. Pau kaya yang melekit dan berkilau seperti dosa kecil yang dihalalkan. Pau kelapa yang berstruktur halus seperti salji di hutan tropika.

 

Pau coklat yang pekat, pau sardin yang masin, pau ikan bilis yang pedas menyengat, pau ayam berempah, pau babi yang menyelerakan, malah pau lembu yang diam-diam dibeli di gerai hujung pekan dengan rasa bersalah yang bergetar dalam diri.

 

Dia bukan sekadar makan pau. Dia sebenarnya menikmati pau. Dia mencucuk pau dengan jari telunjuk—perlahan, penuh khusyuk—merasai kulit putih gebu tenggelam dan kembali mengembang, seolah-olah pau itu bernafas dan mengalu-alukannya.

 

Guhan akan membuka selaput luar pau, menyelak untuk melihat isi yang gebu, lalu menjilat inti yang terdedah sambil mata terpejam penuh nafsu. Membiarkan rasa dan nikmat memenuhi rongga mulut dan fikiran.

 

Kadang-kadang, dia meramas pau di tapak tangan, bukan untuk merosakkannya tetapi untuk menikmati jalinan, kekenyalan, serta kehangatan yang berpindah dari dalam pau ke permukaan kulit.

 

Dia mahu menjamah pau pada pagi yang masih basah embun, pada tengah hari yang panas membahang, pada petang yang murung, pada malam yang lengang, dan juga pada tengah malam ketika perut dan jiwa sama-sama berongga.

 

Namun begitu, emaknya seorang wanita yang terlalu percaya pada disiplin dan had. Dia meletakkan syarat: Tiga pau sehari, tidak boleh lebih.

 

“Nafsu perlu dikawal,” kata emak pada setiap kali melihat Guhan menelan liur di hadapan bakul kukusan.

 

Tiga pau sehari. Selebihnya, pemuda itu perlu belajar menahan diri. Dan setiap kali dia berusaha menahan diri, sesuatu dalam diri memberontak seperti wap yang terperangkap di dalam perkakas kukusan.

 

Demikianlah pada suatu petang yang lembap dan berwarna jingga, ketika Guhan duduk termenung di bangku kayu berhampiran sungai, lelaki tua itu muncul. Dia berjubah lusuh, janggut memutih seperti tepung gandum, bermata tajam dan bersinar penuh janji umpama pendakyah jalanan.

 

Mereka berbual tentang lapar dan larangan, tentang nafsu dan syarat, tentang syurga dan ganjaran. Lelaki tua itu kemudian mula berbicara tentang satu kepercayaan yang katanya sering disalah faham dan sering diperalatkan.

 

Tentang gambaran masa depan kaum lelaki yang mati dalam kultus atau ajaran itu menerima ganjaran lima puluh dua pau sehari untuk selama-lamanya di svarga.

 

Lelaki tua yang memperkenalkan dirinya sebagai Balakrishnan Vellasamy menjelaskan, para sarjana teologi yang dikenalinya masih berbeza pandangan tentang kesahihan dan tafsiran ganjaran lima puluh dua pau bagi para lelaki yang menghuni svarga.

“Ada pihak yang mentafsir makna ganjaran pau secara literal. Ada guruji dan swamiji yang melihat pau itu sebagai metafora tentang limpahan nikmat rohani dan jasmani di alam akhirat. Tentang nikmat yang tidak dapat dibayangkan oleh akal para pengikut kultus,” Balakrishnan menghuraikan. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: [27 Mei 2026]

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Dilema Mualaf: Terlajak Perahu Boleh Diundur (Bahagian 2)

[Sambungan daripada Bahagian 1] Di Malaysia, isu seseorang mualaf (masuk islam) mahu meninggalkan islam atau murtad merupakan persoalan undang-undang yang sangat kompleks kerana melibatkan hubungan antara Perlembagaan Persekutuan, undang-undang syariah negeri-negeri, serta bidang kuasa Mahkamah Sivil dan Mahkamah Syariah.

Berbeza dengan beberapa negara lain yang memberikan kebebasan mutlak untuk menukar agama melalui proses pentadbiran biasa, sistem undang-undang Malaysia meletakkan status agama islam di bawah bidang kuasa negeri dan Mahkamah Syariah. Oleh itu, seorang individu yang telah masuk islam secara rasmi tidak boleh semata-mata mengisytiharkan dirinya keluar islam (murtad) tanpa pengesahan undang-undang.

Walaupun begitu, realiti perundangan di Malaysia menunjukkan bahawa terdapat beberapa laluan yang pernah digunakan oleh individu mualaf untuk meninggalkan agama islam secara sah di sisi undang-undang. Laluan-laluan ini biasanya melibatkan permohonan mahkamah, cabaran terhadap kesahan penukaran agama asal, atau pertikaian mengenai identiti agama seseorang.

Kes-kes yang pernah diputuskan di mahkamah serta kajian akademik menunjukkan bahawa proses tersebut memang sukar tetapi bukan mustahil. Semoga perkongsian di bawah ini menjadi panduan berguna kepada sesiapa yang memerlukan bantuan.

Cara paling jelas dan paling formal ialah melalui permohonan rasmi keluar islam di Mahkamah Syariah. Di beberapa negeri, terutama Negeri Sembilan, terdapat prosedur khusus yang membolehkan seseorang muslim memfailkan permohonan untuk diisytiharkan bukan lagi beragama islam. Saya pernah berbual dengan beberapa individu yang berjaya kembali kepada agama asal menerusi proses undang-undang seperti ini.

Pemohon biasanya perlu melalui sesi kaunseling agama atau “pemulihan akidah” sebelum mahkamah membuat keputusan akhir. Kajian akademik mengenai undang-undang murtad di Malaysia menunjukkan bahawa Negeri Sembilan mempunyai antara peruntukan paling jelas berkaitan prosedur keluar islam.

Di Sabah pula, Mahkamah Tinggi Syariah pernah menerima ratusan permohonan keluar islam. Laporan kajian mendapati bahawa pada tahun 2010, sebanyak 238 permohonan diterima dan hanya 67 daripadanya diluluskan. Antara alasan yang dikemukakan termasuklah masuk islam semata-mata untuk berkahwin, wujud kekeliruan identiti agama, dan kegagalan menyesuaikan diri dengan kehidupan sebagai muslim.

Selain itu, terdapat juga kes-kes di mana seseorang berjaya keluar daripada status islam dengan membuktikan bahawa penukaran agama asal sebenarnya tidak sah. Dalam keadaan seperti ini, mahkamah tidak menganggap individu tersebut sebagai murtad, sebaliknya memutuskan bahawa beliau sebenarnya tidak pernah menjadi muslim secara sah sejak awal. Individu dalam kategori ini juga menjadi sumber maklumat kepada saya dalam memperkatakan topik ini.

Faktor-faktor seperti tiada persetujuan sebenar, tidak memahami proses pengislaman, atau berlaku unsur paksaan sering menjadi hujah utama. Antara kes paling terkenal ialah kes Siti Fatimah Tan Abdullah @ Tan Ean Huang di Pulau Pinang. Beliau memeluk islam untuk berkahwin tetapi terus menjalani kehidupan sebagai penganut Buddha dan tidak pernah mengamalkan ajaran islam.

Mahkamah Syariah akhirnya mengisytiharkan Siti Fatimah Tan Abdullah “bukan lagi orang islam” dan membenarkannya kembali kepada agama asal. Kes ini sering dirujuk dalam kajian undang-undang kerana menunjukkan bahawa mahkamah kadangkala menilai realiti kehidupan individu tersebut, bukan sekadar status pada dokumen rasmi.

Satu lagi pendekatan yang pernah diterima ialah dengan membuktikan bahawa seseorang itu tidak pernah benar-benar menghayati atau mengamalkan islam secara sukarela. Dalam beberapa keputusan mahkamah, aspek pengamalan agama diberi perhatian, termasuk sama ada individu tersebut memahami syahadah, menunaikan ibadah asas, atau menjalani kehidupan harian sebagai muslim.

Dalam beberapa kes di Sabah dan Sarawak, mahkamah mengambil kira hakikat bahawa individu tertentu memeluk islam hanya secara teknikal, misalnya kerana urusan perkahwinan atau pentadbiran, tetapi tidak pernah benar-benar mengamalkan agama tersebut. Oleh itu, mahkamah melihat identiti agama asal mereka sebagai masih dominan dalam kehidupan sebenar.

Saya berpeluang berbual dengan beberapa individu dalam pelbagai kategori ini. Namun, tentulah saya merahsiakan identiti kesemua individu yang berkongsi pengalaman. Apa yang penting, pengalaman mereka mampu menjadi panduan dan pengajaran kepada umat Bukan Islam secara umum.

Di samping itu, terdapat juga kes-kes yang melibatkan cabaran di Mahkamah Sivil apabila isu tersebut berkait dengan hak perlembagaan atau pertikaian bidang kuasa. Walaupun Mahkamah Syariah mempunyai kuasa terhadap orang Islam, Mahkamah Sivil masih boleh terlibat jika timbul persoalan sama ada seseorang pernah menjadi muslim secara sah atau jika terdapat isu hak asasi yang dilindungi di bawah Perlembagaan Persekutuan.

Kes Lina Joy merupakan contoh paling terkenal dalam sejarah perundangan di Malaysia. Lina Joy, yang dilahirkan sebagai muslim dengan nama Azlina binti Jailani, mahu menukar status agamanya pada kad pengenalan selepas memeluk agama Kristian. Mahkamah Persekutuan akhirnya memutuskan bahawa pengesahan keluar islam perlu diperoleh daripada Mahkamah Syariah terlebih dahulu.

Walaupun Lina Joy tidak berjaya, kes itu menjadi rujukan utama dalam memahami hubungan antara kebebasan beragama dan bidang kuasa Mahkamah Syariah di Malaysia. Dalam beberapa kes lain melibatkan Orang Asli, Mahkamah Sivil turut mendengar hujah bahawa individu tertentu sebenarnya tidak pernah secara sah menjadi muslim sejak awal.

Selain faktor-faktor di atas, pembubaran perkahwinan campur juga sering menjadi asas kepada permohonan keluar islam. Ramai mualaf di Malaysia memeluk islam kerana syarat perkahwinan dengan pasangan muslim. Apabila berlaku perceraian, sesetengah individu memohon untuk kembali kepada agama asal. Tambahan pula, tujuan mereka meninggalkan agama asal adalah semata-mata untuk membolehkan mereka berkahwin secara sah dengan orang islam, bukan kerana menerima hidayah dan mahu menjadi seorang muslim.

Memang dalam beberapa kes di Sabah dan Sarawak yang saya rujuk, mahkamah mengambil kira dan mempertimbangkan hakikat bahawa tujuan asal memeluk islam hanyalah untuk memenuhi syarat perkahwinan, bukan kerana kepercayaan agama yang mendalam terhadap islam. Dalam kes-kes ini, faktor seperti tempoh pengamalan islam, hubungan dengan keluarga asal (Bukan Islam), dan kehidupan selepas perceraian turut diambil kira sebelum mahkamah membuat keputusan.

Namun demikian, walaupun terdapat beberapa laluan undang-undang untuk keluar islam secara sah di Malaysia, proses tersebut tetap rumit, penuh liku, dan berbeza antara negeri. Tidak semua negeri mempunyai prosedur yang jelas, malah ada negeri yang memperuntukkan hukuman atau tindakan pemulihan akidah terhadap individu yang cuba meninggalkan islam.

Tempoh proses mahkamah juga boleh menjadi sangat panjang dan memerlukan khidmat peguam syarie serta peguam sivil yang berpengalaman dalam isu Perlembagaan dan undang-undang agama. Inilah juga keluhan yang saya dengar daripada beberapa individu mualaf yang menganggap diri mereka “masih terperangkap dan terseksa” serta mengalami trauma setiap kali terpaksa menghadiri sesi kaunseling dan sesi pemulihan akidah yang diwajibkan; walaupun jiwa mereka tidak lagi—atau tidak pernah—menerima islam.

Memanglah seorang mualaf di Malaysia masih ada kemungkinan—walaupun peluang amat tipis—untuk meninggalkan agama islam secara sah di sisi undang-undang. Tetapi proses tersebut tertakluk kepada sistem perundangan syariah negeri dan pengawasan mahkamah. Prosesnya amat kompleks dan rumit. Malah, ada individu yang pernah meluahkan kepada saya bahawa mereka “lebih rela mati daripada terpaksa melalui neraka (proses perundangan) tanpa penghujung ini”.

Akhirnya, sebagai umat Bukan Islam yang memahami peruntukan Perlembagaan Persekutuan dan kedaulatan undang-undang, kita hanya mampu mengulangi kebijaksanaan orang lama yang sudah memberikan amaran dan peringatan menerusi pepatah dan peribahasa: Sesal dahulu pendapatan, sesal kemudian tiada berguna; ingat sebelum kena, jimat sebelum habis.

[Tulisan ini bertujuan mendidik umat Bukan Islam. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Hubungan Politik, Kultus, dan Gengsterisme

Kedua-dua kumpulan cerpen Sebelas Amanat Swamiji (2025) dan Siapa Bunuh Veer Singh? (2026)  tidak hanya bergerak dalam ranah satira keagamaan. Sebaliknya, turut menganyam gambaran yang tajam tentang realiti sosiopolitik dan gengsterisme di Malaysia.

Melalui teknik faksyen—gabungan fakta dan fiksyen—pengarang berjaya membina gaya penceritaan yang kelihatan seakan-akan rekaan daripada imaginasi semata-mata tetapi sebenarnya berakar pada dinamika sosial sebenar yang memang dikenali pembaca Malaysia.

Dalam cerpen “Demi Sebuah Keampunan” misalnya, konflik antara watak Mahaveeran dan Karuppar mencerminkan dunia politik yang sarat dengan perebutan kuasa, pengkhianatan, dan usaha memulihkan imej.

Karuppar digambarkan sebagai seorang tokoh politik yang pernah jatuh akibat “tuduhan tidak bermoral” dan kemudian berusaha kembali dengan menagih pengampunan daripada bekas mentor.

Namun, apa yang lebih penting ialah pengakuan dalaman watak itu sendiri bahawa kehidupannya dipenuhi “rasuah, salah guna kuasa, pecah amanah, pengubahan wang haram”. Senarai ini bukan sekadar elemen dramatik, sebaliknya refleksi langsung terhadap persepsi umum masyarakat Malaysia tentang budaya politik yang sering dikaitkan dengan skandal dan penyalahgunaan kuasa.

Watak Mahaveeran pula, sebagai tokoh veteran, melambangkan elit politik yang masih berpengaruh walaupun tidak lagi berkuasa secara rasmi. Dan fenomena ini memang biasa dalam landskap politik negara. Misalnya, “suara” Tun Mahathir masih diberi perhatian walaupun beliau tidak tidak lagi berkuasa.

Cerpen-cerpen dalam buku Siapa Bunuh Veer Singh? mengembangkan lagi gambaran ini melalui struktur penceritaan yang melibatkan inkues, perbicaraan, dan penyiasatan. Pendekatan ini meniru proses undang-undang sebenar, sekali gus memberi kesan realisme yang kuat.

Kes Veer Singh yang berasaskan bahan arkib mahkamah dan laporan media menunjukkan bagaimana sistem keadilan boleh menjadi ruang pertembungan antara fakta, persepsi, dan kepentingan politik.

Dalam konteks Malaysia, di mana kes-kes berprofil tinggi sering mendapat perhatian media dan awam, penceritaan seperti ini mengingatkan pembaca bahawa kebenaran tidak selalu muncul secara jelas, sebaliknya melalui proses yang kompleks dan kadangkala dipengaruhi kuasa tertentu—tangan-tangan ghaib.

Realiti gengsterisme pula muncul secara lebih terang dalam cerpen “Lingkaran Shaitaan”. Di sini, hubungan antara watak Guruji dan Mukundan memperlihatkan simbiosis antara pemimpin kultus dan ketua samseng.

Mukundan digambarkan sebagai individu yang menerima “wang perlindungan secara bulanan” manakala pegawai polis pula hadir bersama-sama beliau untuk menekan mangsa supaya menarik laporan. Adegan ini sangat signifikan kerana ia memperlihatkan jaringan tidak rasmi antara jenayah terancang dan institusi penguatkuasaan.

Dalam realiti Malaysia, memang wujud persepsi serta bukti bahawa sesetengah kumpulan samseng beroperasi dengan perlindungan pihak tertentu, sama ada melalui rasuah atau hubungan politik. Cerpen “Lingkaran Shaitaan” tidak menyatakan secara langsung tetapi cukup jelas menyindir kemungkinan serta hakikat tersebut.

Selain itu, watak Mukundan sebagai “ketua samseng” yang mampu mempengaruhi proses undang-undang menunjukkan bagaimana kuasa tidak formal boleh mengatasi struktur rasmi. Hal ini mencerminkan fenomena di mana gengsterisme tidak hanya terhad kepada jenayah jalanan tetapi turut melibatkan jaringan ekonomi dan politik.

Dalam banyak kes, sebagaimana diketahui umum, samseng berfungsi sebagai “orang tengah” yang menguruskan urusan kotor—daripada ugutan hingga penyelesaian kes luar mahkamah—bagi pihak berkepentingan. Berita-berita yang dilaporkan media menjadi bukti dan gambaran kepada realiti pedih ini.

Dalam cerpen “Rahasya Pulau Cinta” dalam menyelitkan unsur politik kuasa melalui watak Rama yang terlibat dalam skandal seksual dan penyalahgunaan pengaruh. Walaupun latarnya bersifat alegori, situasi di mana seorang pemimpin berkuasa menggunakan kedudukan untuk menutup kesalahan dan mengawal persepsi awam mencerminkan kebimbangan masyarakat terhadap integriti pemimpin.

Reaksi masyarakat yang terbahagi antara penyokong fanatik dan pengkritik juga menggambarkan polarisasi politik yang semakin ketara di Malaysia. Situasi ini kita perhatikan sendiri sejak Anwar Ibrahim dilucutkan jawatan Timbalan Perdana Menteri pada tahun 1998.

Satu lagi aspek penting ialah bagaimana kedua-dua buku ini (Sebelas Amanat Swamiji dan Siapa Bunuh Veer Singh?) menggambarkan hubungan antara politik, agama, dan gengsterisme sebagai satu ekosistem yang saling berkait.

Digambarkan dengan berani bagaimana pemimpin kultus seperti Guruji bukan sahaja beroperasi dalam ruang keagamaan tetapi juga bergantung pada perlindungan samseng dan kelemahan institusi keselamatan (polis).

Ahli politik pula menggunakan topeng moral dan imej di sebalik sikap munafik untuk mengekalkan kuasa, walaupun terlibat dalam pelbagai salah laku termasuk jenayah dan salah laku seks. Kesemua ini membentuk gambaran bahawa sempadan antara “kuasa sah” dan “kuasa tidak sah” sering kali kabur.

Dari sudut teknik penulisan, penggunaan satira dan parodi membolehkan pengarang menyampaikan kritikan tanpa perlu merujuk secara langsung kepada individu atau kes sebenar. Situasi ini memberi ruang kepada pembaca untuk membuat tafsiran sendiri berdasarkan pengalaman dan pengetahuan mereka tentang realiti sosiopolitik Malaysia. Pendekatan ini juga selari dengan tradisi sastera yang menggunakan alegori untuk mengkritik struktur kuasa secara halus tetapi berkesan.

Ternyata cerpen-cerpen dalam buku Sebelas Amanat Swamiji dan Siapa Bunuh Veer Singh? bukan sekadar karya fiksyen. Sebaliknya, amat jelas ia merupakan  dokumen sastera yang merakam realiti kegelisahan sosial terhadap politik dan gengsterisme di Malaysia.

Melalui watak-watak seperti Karuppar, Mahaveeran, Guruji, dan Mukundan, pengarang memperlihatkan bagaimana kuasa boleh disalahgunakan dalam pelbagai bentuk, sama ada melalui politik, agama, atau jenayah terancang.

Pembaca yang peka akan menyedari bahawa di sebalik gaya penceritaan penuh dramatik ini, sebenarnya tersimpan refleksi mendalam tentang realiti yang tidak asing dalam kehidupan masyarakat Malaysia. Kesemuanya tidak diceritakan secara langsung, melainkan dengan penuh kreatif menerusi olahan gaya sastera moden.

Bacha

Hujan di Taiping umpama seorang kenalan lama yang datang berkunjung; tahu adab, mengetuk perlahan pada bumbung zink, menyusup di celah-celah daun angsana, dan meninggalkan bau tanah basah yang menenangkan. Seolah-olah tidak menyedari ribut yang bakal melanda.

 

Begitulah di hujung satu lorong berhampiran Jalan Taming Sari, berdiri sebuah kafe kecil yang kurang dikenali umum. Papan tandanya sederhana tetapi bahagian dalamnya hangat; lampu kekuningan, meja kayu berparut halus, dan rak buku kecil memuatkan buku pelbagai bahasa.

 

Di situ, pada setiap pagi, seorang lelaki berusia dua puluh lapan tahun berdiri di belakang mesin espreso dengan lengan berurat dan senyuman yang mudah menambat hati.

 

Wajah Zaryab Haider bujur dengan tulang pipi tegas, janggut nipis sentiasa dirapikan, dan mata kelabu-coklat yang kadang-kadang kelihatan terlalu jauh memandang sesuatu yang tidak dapat dilihat orang lain.

 

Dia berasal dari Afghanistan tetapi pengalaman bertahun-tahun mengembara menjadikannya seperti sungai yang membawa serpihan budaya dari banyak tanah.

 

Pemilik kafe itu, Zainab Rawther, seorang keling (India-Muslim) yang tegas tetapi penyayang. Dia pernah berkata bahawa kehadiran Zaryab membawa bersamanya rahmat dan membuka pintu rezeki.

 

“Awak ini macam magnet,” katanya sambil ketawa kecil. “Orang datang minum kopi, kemudian mereka bawa pulang cerita tentang awak.”

 

Memang benar. Siswa-siswi dari Universiti Pendidikan Sultan Idris (UPSI) yang datang bercuti ke Taiping akan berbisik sesama sendiri ketika Zaryab menyanyi perlahan-lahan lagu lama Parsi sambil menyapu buih susu di atas latte.

 

Golongan lelaki muda berkerjaya pula gemar bersembang dengannya tentang filem, sastera, dan politik Asia Selatan. Zainab maklum bahawa Zaryab membaca banyak buku. Di rak kecil berhampiran kaunter, terselit naskhah cerpen Kabuliwala karya Rabindranath Tagore yang sudah lusuh di bahagian tepi, juga The Kite Runner dan A Thousand Splendid Suns oleh Khaled Hosseini, The Reluctant Fundamentalist dan Moth Smoke oleh Mohsin Hamid, serta The Bookseller of Kabul oleh Åsne Seierstad.

 

Zaryab boleh bercakap tentang Amir dan Hassan seolah-olah mereka pernah duduk minum teh bersamanya; tentang konflik batin Changez di Lahore; tentang Kabul yang dilihat melalui mata seorang penjual buku yang degil.

 

“Dalam Kabuliwala,” kata Zaryab suatu petang kepada seorang pelanggan tetap bernama Imran Basher, “yang paling menyentuh bukan sekadar rindu seorang ayah kepada anaknya, sebaliknya bagaimana rindu itu merentasi bangsa dan agama. Rindu itu universal. Ia tidak peduli sempadan.”

 

Imran, seorang lelaki India-Muslim berusia awal tiga puluhan, biasanya datang setiap petang selepas waktu kerja. Dia tidak banyak bercakap pada awalnya, namun pandangannya yang tertumpu ke arah Zaryab tidak pernah benar-benar tersembunyi.

 

Malah, Zaryab sendiri menyedari hal itu. Setiap kali Imran tersenyum, ada getar halus dalam dada Zaryab yang tidak pernah diakuinya secara terbuka. Dia memendamkan sahaja gelora itu seperti seseorang menyimpan surat cinta dalam laci paling bawah.

 

Bahasa Melayu yang dituturkan Zaryab amat fasih, dengan lenggok Perak yang semakin jelas. Suaranya merdu—tidak terlalu tinggi, tidak terlalu berat—dan dia sering menyanyi ketika menyusun cawan atau mengelap meja.

Adakala dia menyanyikan lagu ghazal Urdu, ada kala lagu lama P. Ramlee yang dipelajari daripada Zainab. Tubuh yang sasa hasil rutin di gimnasium berhampiran menjadikan kehadiran Zaryab semakin menonjol. Malah, dalam diam, dia menyimpan impian menjadi … (bersambung)

Cerpen seterusnya: [Menikmati Pau di Svarga]

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Dilema Mualaf: Terlajak Perahu Boleh Diundur (Bahagian 1)

Malaysia bukan sebuah “negara islam” tetapi sebuah negara yang secara Perlembagaan meletakkan islam sebagai agama Persekutuan. Namun pada masa sama, Perlembagaan menjamin kebebasan beragama kepada para penganut Bukan Islam.

Secara lebih khusus, Perkara 3 (1) Perlembagaan Persekutuan memperuntukkan kedudukan istimewa islam, manakala Perkara 11 (1) menjamin hak setiap individu untuk menganuti dan mengamalkan agama masing-masing, tertakluk kepada sekatan tertentu, khususnya larangan penyebaran agama lain kepada orang islam.

Struktur undang-undang di Malaysia memang bersifat dualistik iaitu wujud sistem sivil dan syariah yang beroperasi secara selari. Dalam konteks pertukaran agama, khususnya keluar daripada islam, bidang kuasa mahkamah syariah menjadi dominan, dan permohonan murtad lazimnya sukar diluluskan.

Situasi ini menjadikan isu masuk islam dan keluar islam bukan sekadar persoalan spiritual, sebaliknya juga persoalan undang-undang, identiti, dan struktur sosial yang kompleks tetapi wajar diketahui umat Bukan Islam.

Dalam catatan ini, saya membincangkan secara khusus situasi umat Bukan Islam masuk islam, dan kemudian berusaha untuk kembali kepada agama asal. Paparan ini ditujukan khusus kepada komuniti Bukan Islam agar mereka memahami realiti sebelum terlewat.

Bak kata pepatah Melayu, sesal dahulu pendapatan, sesal kemudian tiada berguna; ingat sebelum kena, jimat sebelum habis.

Dalam realiti masyarakat majmuk di Malaysia, terdapat pelbagai sebab yang mendorong umat Bukan Islam mengambil keputusan memeluk agama islam. Tentulah maklumat yang dikongsikan di sini berdasarkan perbualan dan pergaulan saya secara peribadi dengan kelompok terbabit.

Rujukan silang juga dilakukan dengan dokumen, data, dan fakta sahih bagi memastikan ketepatan maklumat yang didokumentasi di sini. (Saya bukan Raja Rajeswari Seetha Raman yang mampu mewawancara 60 individu yang tidak wujud.)

Sebagaimana dapat dibayangkan, faktor perkahwinan merupakan sebab paling dominan individu Bukan Islam meninggalkan agama asal. Undang-undang Malaysia mensyaratkan bahawa seseorang individu Bukan Islam wajib memeluk islam jika ingin berkahwin dengan seorang muslim.

Situasi ini menjadikan perkahwinan sebagai pintu masuk utama kepada islam, sama ada secara sukarela atau atas tujuan pragmatik kerana akur pada undang-undang demi cinta. [Bandingkan dengan “Agama Baru di Pulau Cinta”]

Ada pula individu yang ditemui memberikan alasan pencarian spiritual dan makna hidup. Sebahagian individu memberitahu saya bahawa mereka pada mulanya tertarik kepada ajaran tauhid, konsep keadilan sosial, serta disiplin ibadah dalam islam. Pada masa sama, mereka kurang didikan dan pengetahuan agama asal.

Faktor sosial dan persekitaran juga menjadi daya penarik yang membuatkan beberapa individu yang saya kenali memilih islam. Sebagaimana diketahui umum, dalam konteks Malaysia, majoriti penduduk adalah muslim—tanpa perlu diperincikan tahap pemahaman, amalan, dan penghayatan sebenar dalam kehidupan seharian.

Tidak dapat dinafikan mungkin terdapat tekanan sosial secara halus atau pengaruh rakan sebaya yang mendorong individu Bukan Islam memilih untuk cuba menyesuaikan diri sehingga akhirnya mengambil keputusan meninggalkan agama asal. Misalnya, jika tinggal di asrama (pelajar/pekerja) yang dihuni 99 peratus orang islam.

Satu lagi faktor penting yang mungkin tidak diperkatakan atau diakui secara terbuka ialah faktor ekonomi dan kebajikan. Dalam beberapa kes, individu daripada komuniti minoriti terpinggir seperti Orang Asli dilaporkan memeluk Islam akibat tekanan atau janji bantuan kebendaan. Sebagai contoh, 137 individu daripada suku Bateq Mayah mendakwa mereka dipaksa memeluk islam pada tahun 1993 dengan ancaman kehilangan rumah dan sumber ekonomi jika membantah.

Ada pula kes di mana individu yang meniggalkan agama Hindu memberitahu saya bahawa institusi agama Hindu, politikus kaum India, serta kuil Hindu tidak memberi bantuan sewaktu amat diperlukan. Institusi agama islam melalui jaringan yang meluas pula tampil membantu dengan syarat individu terbabit sedia memeluk islam untuk layak menerima bantuan zakat.

Tentu sahaja gerakan institusi agama dan dakwah terancang juga antara usaha terang-terangan yang dilakukan pihak terbabit di negara ini. Program dakwah, bantuan zakat, dan sokongan institusi agama ternyata memainkan peranan dalam menarik minat orang Bukan Islam untuk memeluk islam, walaupun keberkesanannya bergantung kepada keikhlasan dan kefahaman individu yang meninggalkan agama asal.

Namun demikian, realiti fenomena mualaf yang ingin keluar daripada islam atau murtad juga tidak boleh dinafikan. Lima sebab utama dapat dikenal pasti berdasarkan dokumen dan kajian akademik yang dijadikan rujukan dalam penulisan esei ini.

Pertama, kegagalan dalam perkahwinan campur. Ramai mualaf memeluk islam kerana perkahwinan tetapi apabila perkahwinan tersebut gagal, mereka kehilangan asas utama yang mengikat mereka kepada islam. Kes Wong Chun Chiak @ Kenny Abdullah boleh dirujuk untuk memahami bagaimana seorang mualaf memohon keluar islam untuk kembali kepada agama asal dan berkahwin dengan wanita Bukan Islam. Malah, dia mengaku “tidak pernah mengamalkan ajaran dan suruhan agama islam atau patuh kepada hukum-hukum syarak”.

Kedua, ketiadaan bimbingan agama selepas memeluk islam. Ramai mualaf tidak mendapat pendidikan agama yang mencukupi, lalu menyebabkan mereka gagal menghayati ajaran islam secara mendalam. Hal ini diakui beberapa individu yang ditemui sebagai faktor utama dalam permohonan murtad. Mereka masuk islam dulu bukan kerana agama tetapi cinta semata-mata atau untuk menikmati peluang khas yang disediakan khusus untuk orang islam.

Ketiga, tekanan sosial dan stigma. Mualaf sering terputus hubungan dengan keluarga asal tetapi pada masa sama tidak sepenuhnya diterima oleh komuniti muslim. Keadaan ini mewujudkan kekosongan identiti dan jati diri, ditambah pula dengan realiti tidak sepenuhnya mendalami apatah lagi mengamalkan islam dalam hidup.

Keempat, faktor ekonomi dan ketidakstabilan hidup. Satu kertas kerja hasil kajian yang sempat dibaca menunjukkan bagaimana kemiskinan dan ketiadaan sokongan sosial menjadi punca penting murtad. Bak kata orang, indah khabar dari rupa. Apabila sudah meninggalkan agama asal, barulah individu terbabit sedar bahawa sokongan dalam bentuk kewangan (material) dan bimbingan (spiritual) hanya bersifat sementara.

Kelima, konflik undang-undang dan identiti, khususnya dalam kes melibatkan anak-anak dan keluarga. Contoh kes yang terkenal ialah kes Indira Gandhi di mana pertukaran agama anak-anak secara unilateral oleh suami mualaf mencetuskan konflik undang-undang yang berpanjangan.

Selain itu, terdapat juga kes individu yang mendakwa dipaksa memeluk islam semasa kecil dan kemudian berusaha membatalkan status tersebut melalui mahkamah selepas berumur 18 tahun. Kes-kes ini menunjukkan bahawa isu murtad bukan semata-mata soal keimanan tetapi juga berkait rapat dengan struktur undang-undang dan hak asasi.

Bagi mengelakkan situasi masuk islam dan kemudian “berperang” untuk murtad, beberapa langkah praktikal perlu diambil secara sistematik. Hal-hal yang akan dihuraikan di sini bukan berniat menghalang usaha dakwah mana-mana pihak, sebaliknya panduan umum kepada umat Bukan Islam kerana mereka berhak membuat informed decision iaitu keputusan selepas mendapat maklumat lengkap dan tepat secara rasional dan menyeluruh. … (bersambung pada 17 Mei 2026)

[Tulisan ini bertujuan mendidik umat Bukan Islam. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Usaha Mendidik Umat Hindu

Kumpulan cerpen Sebelas Amanat Swamiji (2025) dan Siapa Bunuh Veer Singh? (2026) wajar dibaca secara kritis dalam kerangka tradisi Hindu di Malaysia, khususnya dalam usaha membezakan antara Sanatana Dharma yang autentik dengan bentuk-bentuk penyelewengan yang muncul melalui kultus, manipulasi kepercayaan, dan pemujaan individu secara melampau.

Walaupun karya dalam kedua-dua koleksi ini bersifat fiksyen, namun kekuatan satira dan alegori yang ditangani dengan bijak menjadikan ia cermin sosial yang tajam bagi memahami realiti dalam masyarakat.

Menerusi cerpen “Lingkaran Shaitaan”, watak Guruji digambarkan sebagai seorang pemimpin kultus yang membina pengaruh melalui gabungan mitos, dongeng, dan dakwaan spiritual yang tidak berasas.

Ajarannya ternyata bercanggah dengan rasionaliti (akal fikiran) dan juga bertentangan dengan prinsip asas dalam tradisi Hindu yang menghargai konsep jnana (ilmu) dan viveka (kebijaksanaan membezakan benar dan salah).

Apabila watak Guruji menyebarkan kepercayaan bahawa matahari mengelilingi Bumi dan fenomena alam dikawal secara literal oleh dewa-dewi untuk menghukum manusia, pembaca yang berfikiran rasional dapat melihat bagaimana kejahilan dipersembahkan sebagai “ilmu suci”.

Dalam konteks ajaran Hindu, hal yang dilakukan oleh Guruji bercanggah dengan semangat teks suci seperti Upanishad yang menggalakkan pencarian kebenaran melalui renungan dan pengetahuan, bukan penerimaan secara membuta tuli daripada individu yang bijak memanipulasi.

Lebih membimbangkan ialah gambaran eksploitasi kuasa yang dilakukan watak Guruji terhadap para pengikutnya. Babak yang memperlihatkan gangguan seksual terhadap individu muda bukan sekadar unsur dramatik, sebaliknya sindiran keras terhadap realiti penyalahgunaan kuasa oleh tokoh spiritual.

Dalam tradisi Hindu, seorang guru sejati (sadguru) sepatutnya membimbing murid ke arah pembebasan (moksha), bukan memperhambakan mereka secara fizikal atau emosi. Konsep guru-shishya parampara menuntut integriti moral yang tinggi. Maka, watak Guruji dalam cerpen ini jelas berfungsi sebagai antitesis kepada perwatakan ideal seorang guru.

Cerpen-cerpen lain dalam Sebelas Amanat Swamiji turut mengembangkan tema kultus dan pemujaan individu. Watak seperti Swamiji dan Prashamsaneeji digambarkan sebagai tokoh yang menerima ketaatan mutlak daripada para pengikut, malah sering kali tanpa ruang untuk menyoal apa-apa.

Fenomena ini mengingatkan pembaca kepada bahaya konsep bhakti yang disalah tafsir iaitu bilamana pengabdian kepada guru atau dewa berubah menjadi pemujaan buta terhadap manusia biasa.

Sekiranya diteliti, dalam Bhagavad Gita, Dewa Krishna menekankan keseimbangan antara bhakti, jnana, dan karma. Tanpa keseimbangan ini, konsep pengabdian boleh menjadi alat manipulasi puak seperti Guruji.

Cerpen “Kultus Keamanan” dan “Sebelas Amanat Prashamsaneeji” pula membongkar bagaimana bahasa agama digunakan untuk membina ilusi keselamatan dan kebenaran mutlak. Amanat yang diberikan oleh Guruji dan Swamiji tidak boleh dipersoal; seolah-olah datang terus daripada Tuhan.

Namun, dalam tradisi Hindu sendiri, teks-teks seperti Upanishad sering berbentuk dialog intelektual di mana murid bertanya, guru menjawab, lalu kebenaran dicapai melalui perbincangan. Ketiadaan ruang dialog dalam kultus yang digambarkan dalam kedua-dua buku ini menunjukkan penyimpangan daripada semangat asal agama suci Hindu yang terbuka dan reflektif.

Dalam buku Siapa Bunuh Veer Singh? juga, pendekatan faksyen (gabungan fakta dan fiksyen) memperlihatkan bagaimana isu moral dan sosial diangkat melalui penceritaan penuh dramatik.

Cerpen “Demi Sebuah Keampunan”, misalnya, menampilkan konflik antara watak Mahaveeran dan Karuppar yang sarat dengan persoalan dharma dan adharma. Pengakuan Karuppar tentang pelbagai kesalahan—rasuah, pengkhianatan, dan penyalahgunaan kuasa—menunjukkan keruntuhan moral yang tidak boleh ditebus hanya dengan permintaan maaf.

Watak Mahaveeran, dalam menolak untuk mengampunkan Karuppar, seolah-olah mewakili prinsip dharma yang tidak boleh dikompromi untuk kepentingan peribadi atau politik. Dalam epik Mahabharata, konflik antara dharma dan kepentingan peribadi sering menjadi tema utama; dan cerpen ini menghidupkan kembali dilema tersebut dalam konteks moden.

Cerpen “Sejarah Tiga Ribu Tahun Yahudi dan Babi” membuka ruang perbincangan antara agama yang menarik. Walaupun fokusnya bukan pada agama Hindu semata-mata, watak Ravi cuba mengaitkan isu larangan makanan dengan konsep ahimsa dalam tradisi Hindu.

Babak itu menunjukkan bagaimana nilai-nilai Hinduisme boleh dibandingkan secara rasional dengan tradisi lain tanpa kehilangan identiti dan jati diri. Pendekatan dialog antara agama juga selari dengan sifat Hinduisme yang inklusif dan terbuka kepada pelbagai perspektif; berbeza dengan agama tertentu yang menolak dialog dengan penuh angkuh bagi menutup kelemahan sendiri.

Secara keseluruhan, kedua-dua buku ini boleh dibaca sebagai karya sastera yang berperanan mengingatkan masyarakat Hindu di Malaysia tentang peri penting kembali kepada asas Sanatana Dharma atau ajaran Hinduisme yang sebenar.

Watak-watak seperti Guruji, Swamiji, dan Prashamsaneeji bukanlah individu yang mewakili ajaran agama suci Hindu, sebaliknya menjadi simbol penyelewengan yang boleh berlaku apabila agama dijadikan alat kuasa peribadi dan politik. Karya-karya berkaitan dalam kedua-dua buku ini mengajak pembaca supaya tidak terperangkap dalam kultus, tidak mudah terpesona dengan karisma individu, serta sentiasa mengamalkan viveka dalam menilai ajaran.

Dalam konteks umat Hindu di Malaysia yang berdepan pelbagai cabaran—termasuk kekurangan pendidikan agama yang mendalam dan menyeluruh, serta pengaruh pelbagai gerakan dakyah dari luar—cerpen-cerpen ini berfungsi sebagai peringatan yang relevan dan memang amat diperlukan.

Secara tidak langsung, karya fiksyen seperti ini mengingatkan betapa kekuatan agama Hindu tidak terletak pada ritual semata-mata, sebaliknya pada kefahaman mendalam terhadap prinsip dharma, keseimbangan hidup, dan pencarian kebenaran. Pengetahuan ini boleh menjadi asas untuk membolehkan pembaca beragama Hindu meneruskan pencarian ilmu agama tanpa dimanipulasi atau diperdaya golongan pendakyah.

[Bacaan seterusnya — Hubungan Politik, Kultus, dan Gengsterisme]

Free the Bitches!

“Ini bukan lagi pemberontakan. Ini penebusan!”

Suara serak itu bergema di antara kandang kayu dan dinding konkrit makmal pembiakan yang selama ini memantulkan hanya bunyi rantai dan raungan.

Anjing-anjing betina yang tua berdiri di barisan hadapan. Tulang rusuk timbul di bawah bulu kusam manakala mata menyala seperti bara yang tidak pernah benar-benar padam.

Di belakang mereka, anjing-anjing betina dewasa dan remaja membentuk lingkaran, sementara anak-anak betina yang masih kecil bersembunyi di celah kaki ibu masing-masing.

Dari menara tinjau, beberapa anjing jantan menyalak panjang—cuba menenggelamkan suara anjing-anjing betina dengan gonggongan keras yang selalu berjaya menakutkan sesiapa yang berani mengangkat kepala.

“Turun dari pagar itu dan tunduk seperti biasa!” jerit seekor anjing jantan bertubuh besar dengan parut di muka; suaranya berat oleh kebiasaan memerintah tanpa pernah dipersoal.

Angin petang membawa bau darah lama dan ubat-ubatan. Ladang dan makmal itu terletak jauh dari perkampungan manusia, dikelilingi pagar besi tinggi dan lampu sorot yang menyala sepanjang malam. Di situlah generasi demi generasi anjing dilahirkan, dibesarkan, dipisahkan, dijual, atau dilenyapkan. Segala-galanya atas nama ketertiban dan kelangsungan baka unggul yang kononnya paling suci.

“Ketertiban untuk siapa?” tanya Nira, si anjing betina tua; matanya tidak pernah lepas daripada memandang menara tinjau.

Selama bertahun-tahun, mereka diajar bahawa jantan lebih tahu, lebih layak, lebih hampir kepada maksud kewujudan dan kehebatan ciptaan Tuhan. Anjing betina hanya wadah—atau wahana—untuk memuaskan nafsu, mengandung, melahirkan, mengasuh, dan menunduk kepada segala perintah.

Anak anjing betina diajar sejak kecil bahawa suara mereka separuh sahaja nilainya, langkah mereka separuh jarak, dan keberanian mereka adalah penyakit yang mesti dibendung.

Jika ada anjing yang berani bertanya, mereka akan diherdik: “Itu hukum ladang. Itu adat turun-temurun. Jangan cuba melawan aturan alam.”

Namun, sesungguhnya alam tidak pernah menulis peraturan yang terpampang pada dinding konkrit itu. Pihak yang menulisnya ialah anjing-anjing jantan yang mewarisi kuasa daripada jantan sebelumnya. Mereka bijak memutar belit cerita asal-usul sehingga segala ketidakadilan yang diamalkan kelihatan amat suci dan takdir yang wajib dipatuhi.

“Ini bukan takdir,” bisik seekor anjing betina remaja bernama Lira kepada rakannya ketika mereka pertama kali merancang untuk berkumpul secara rahsia di bawah bangsal jerami. “Ini pilihan mereka.”

Pilihan itu amat menyakitkan. Sejak kecil, Lira melihat bagaimana anak-anak anjing betina yang baru belajar berjalan sudah ditanda, lalu dipisahkan mengikut warna kolar. Anjing berwarna merah disimpan untuk pembiakan, manakala anjing kuning untuk kerja kasar. Anak anjing biru—yang terlalu lemah atau terlalu berani—sering hilang tanpa jejak.

Anak jantan pula dibahagikan dengan cara lain. Ada yang dilatih menjadi pengawal, diberi makan lebih dan diajar menggonggong senjata. Ada yang dijadikan hiburan gelap untuk jantan dewasa yang mabuk kuasa, tubuh kecil mereka dipaksa menari di atas lantai simen demi sorakan yang menjijikkan.

Selepas itu, mereka sama ada dijual kepada pembeli yang datang membawa lori tertutup atau lenyap tanpa berita di bilik sejuk beku di hujung makmal.

“Jangan tengok,” pesan ibunya pada suatu malam ketika jeritan halus anak anjing jantan bergema dari bangunan utama. “Kalau kita nampak, kita tak boleh lagi pura-pura tak tahu apa yang berlaku.”

Tetapi mereka tahu. Semua anjing betina di ladang itu tahu. Mereka tahu bahawa tubuh mereka bukan milik mereka. Setiap kali musim mengawan tiba, pintu kandang dibuka dan jantan-jantan dipilih seperti raja memilih mangsa.

Tiada persetujuan; tiada ruang untuk menolak. Betina yang melawan akan diasingkan, tidak diberi makan, atau dikurung dalam sangkar sempit sehingga semangatnya patah.

“Kau dicipta untuk ini,” bisik seekor jantan kepada Nira bertahun-tahun dahulu, ketika Nira masih muda dan berbulu licin. “Kalau kau menolak, kau menentang tujuan hidup engkau.”

Nira percaya semua itu untuk seketika. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Bacha

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]