Prashamsaneeji: Antara Penipu, Mitos, dan Kuasa Kultus

Maharishi Prashamsaneeji antara watak paling menarik dalam dunia fiksyen Uthaya Sankar SB kerana watak itu tidak perlu sentiasa hadir secara fizikal untuk terus berkuasa.

Tubuhnya sudah tiada tetapi namanya hidup dalam biografi, amanat, upacara, batu keramat, pesta, ceramah, dan ingatan para pengikut kultus yang diasaskannya.

Di sinilah paradoks watak ini bermula: Adakah Prashamsaneeji benar-benar seorang guru spiritual yang luar biasa atau seorang manusia biasa yang berjaya meyakinkan manusia lain bahawa dirinya luar biasa?

Dalam cerpen “Guruji dari Jaisalmer”, Prashamsaneeji dilaporkan lahir pada tahun 1870 di Jaisalmer, Rajasthan, India. Dia membesar dalam lingkungan masyarakat beragama Hindu dan Jain, sebelum mengasaskan ajaran baharu pada 1910 ketika berusia 40 tahun.

Dia dikatakan datang ke Malaya pada 1930 dan meninggal dunia pada 1932. Namun, sejarah hidupnya sendiri sudah penuh dengan percanggahan. Ada versi mengatakan dia diracun seorang wanita pengikut Jain; teks yang dikumpulkan pengikut di Malaysia pada 1982 pula menyatakan dia meninggal kerana demam panas dan sakit kepala.

Kemudian, bahan dari India yang dikumpulkan pada 1992 dikatakan telah disunting, ditokok tambah, dan diubah suai. Maka, sebelum pembaca sempat bertanya sama ada Prashamsaneeji seorang guru sejati, teks sudah terlebih dahulu mempersoalkan kesahihan sejarah tentang dirinya.

Di sinilah kemungkinan paling sinis boleh dikemukakan: Prashamsaneeji mungkin seorang penipu yang sangat berjaya. Tentulah ini bukan kesimpulan muktamad tentang watak itu, sebaliknya kemungkinan yang sengaja dibuka oleh dunia fiksyen ciptaan pengarang.

Max Weber dalam Economy and Society (1921) menjelaskan bahawa kuasa karismatik bergantung bukan semata-mata pada sifat luar biasa seseorang, sebaliknya pada pengiktirafan para pengikut terhadap sifat luar biasa itu. Dengan kata lain, karisma tidak perlu dibuktikan secara objektif; cukup apabila manusia percaya bahawa seseorang mempunyai kuasa istimewa.

Dengan demikian, Prashamsaneeji tidak perlu benar-benar memiliki kesaktian atau mukjizat. Dia hanya perlu mempunyai pengikut yang percaya secara membabi buta. Jika dakwaan tentangnya diulang cukup lama, disalin dalam buku, diajarkan kepada generasi baharu, dan dirayakan melalui upacara, dakwaan itu akhirnya akan berubah menjadi “sejarah”.

Inilah bahagian paling pedas dalam kritik halus oleh pengarang: Manusia bukan sahaja boleh ditipu oleh pembohong, malah manusia sendiri boleh membantu menghasilkan bukti palsu untuk mempertahankan penipuan itu.

Deborah A. Swallow dalam kajian bertajuk “Ashes and Powers: Myth, Rite and Miracle in an Indian God-Man’s Cult” (Modern Asian Studies, 1982) menunjukkan bagaimana kultus guru di India boleh berkembang melalui kepercayaan terhadap kuasa ajaib, unsur pemujaan, dan penglibatan pengikut daripada pelbagai lapisan masyarakat.

Watak Prashamsaneeji boleh dibaca dalam kerangka yang sama, malah pengarang berjaya memperluaskannya sehingga tidak lagi sekadar menjadi masalah “agama Hindu” semata-mata. Mekanisme yang diketengahkan bersifat manusiawi dan sejagat.

Hakikat ini semakin jelas dalam fiksyen “Penyembah (Berhala) Batu Hitam”. Batu itu dikatakan memiliki kuasa tertentu kerana Prashamsaneeji pernah menyembah dan menciumnya. Watak Guruji sendiri mengakui batu itu mungkin batu biasa, tetapi kesetiaan kepada Prashamsaneeji menyebabkan batu tersebut dianggap luar biasa kerana segala perbuatan maharishi itu menjadi adat dan peraturan dalam kultus.

Logik yang diketengahkan adalah terbalik: Bukti tidak menghasilkan kepercayaan; sebaliknya kepercayaan menghasilkan “bukti”. Apabila watak Kavin Raj mempersoalkan perkara itu, rasionaliti moden segera bertembung dengan mitos yang diwarisi dari generasi ke generasi.

Robert Jay Lifton melalui Thought Reform and the Psychology of Totalism (1961) memperincikan bagaimana kawalan ideologi boleh membentuk realiti tertutup (closed reality) sehingga pemikiran kritis menjadi ancaman.

Margaret Thaler Singer dan Janja Lalich pula dalam Cults in Our Midst (1995) menekankan pengaruh unsur paksaan, kawalan tingkah laku, pengasingan, dan serangan terhadap identiti individu.

Dunia Prashamsaneeji memperlihatkan versi fiksyen kepada mekanisme yang sama di mana pengikut bukan sekadar mempercayai guru; malah mereka belajar bagaimana untuk terus percaya tanpa berfikir atau bertanya soalan.

Cerpen “Sebelas Amanat Prashamsaneeji” menjadikan perkara itu lebih mengerikan. Sebelas amanat yang menggalakkan intimidasi, penghapusan pihak yang tidak setuju, penolakan ajaran lain, dan mentaliti “kita melawan mereka” memperlihatkan bagaimana bahasa kerohanian boleh berubah menjadi bahasa kuasa. (Rujuk: Amanat Kultus yang Mengancam Negara)

Namun, Uthaya sengaja tidak mengehadkan kritikan kepada satu agama atau kaum. Prashamsaneeji menjadi topeng sastera untuk membicarakan semua manusia yang menyerahkan akal kepada autoriti. (Baca juga: Membongkar Amanat Prashamsaneeji)

Lebih menarik ialah persoalan tentang apa yang berlaku selepas Prashamsaneeji meninggal dunia. Kematian sepatutnya mengakhiri kuasa seorang manusia. Sebaliknya, dalam dunia kultus, kematian boleh menjadi permulaan kuasa yang lebih besar.

Niklas K. Steffens, Kim Peters, S. Alexander Haslam, dan Rolf van Dick menerusi kajian “Dying for Charisma: Leaders’ Inspirational Appeal Increases Post-Mortem” dalam The Leadership Quarterly (Ogos 2017) mendapati persepsi terhadap karisma pemimpin boleh meningkat selepas kematian. Pemimpin yang sudah tidak boleh bercakap, menjawab, atau menyangkal sebenarnya menjadi lebih mudah untuk dipuja kerana orang hidup boleh bercakap bagi pihaknya.

Itulah kemungkinan paling tajam terhadap Prashamsaneeji. Selepas dia mati, pengikut mula mencipta Prashamsaneeji yang baharu. Setiap percanggahan cuba diperbetulkan. Setiap kegagalan mula ditafsirkan sebagai misteri. Setiap ucapan kini dianggap kata-kata suci. Setiap benda yang pernah disentuhnya diangkat menjadi objek relik (relic). Setiap kisah lisan menjadi mukjizat (miracle) yang wajib dipercayai.

Setiap generasi pula ada kepentingan untuk menambahkan lapisan baharu kepada mitos tersebut. Dan mitos itu tidak semestinya dicipta kerana pengikut semuanya bodoh. Kadangkala mitos dicipta kerana kultus memerlukan mitos untuk terus hidup. (Baca juga: The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy)

Dan Lainer-Vos dan Paolo Parigi dalam “Miracle Making and the Preservation of Charisma” dalam jurnal Social Science History (Jun 2015) menunjukkan bahawa karisma tidak semestinya lenyap bersama kematian pemimpin; sebaliknya ia boleh dipelihara melalui jaringan pengikut, institusi, dan proses yang mengabadikan reputasi pemimpin.

David V. Barrett pula dalam The Fragmentation of a Sect (2013) menunjukkan bahawa kematian pengasas (kultus, ajaran, mazhab, agama) sering mencetuskan persoalan pewarisan, perubahan doktrin, perpecahan, atau penyesuaian gerakan. Maka, mitos tentang Prashamsaneeji bukan sekadar nostalgia. Ia menjadi modal politik, sosial, dan ekonomi bagi pihak yang mengambil alih kultus.

Di sinilah dunia fiksyen ciptaan Uthaya menjadi kritikan yang lebih luas daripada sekadar kritikan terhadap seorang guru palsu. Prashamsaneeji mungkin penipu tetapi pengikutlah yang menjadikan penipuan itu abadi. Pengasas mencipta kultus; pengikut mencipta mitologi; generasi berikutnya mencipta sejarah.

Uthaya tidak pula—malah tidak perlu—berkata manusia mudah ditipu. Pengarang hanya memperlihatkan dan mendedahkan persona seorang Prashamsaneeji, seketul batu yang dianggap suci kerana pernah disentuhnya, sebuah buku yang kononnya merekodkan ajarannya, beberapa amanat yang diwariskan, dan manusia yang masih tunduk kepada seorang yang telah lama mati.

Sindiran itu akhirnya kembali sebagai pertanyaan kepada pembaca: Berapa banyak “Prashamsaneeji” dalam dunia nyata sebenarnya hidup kerana kebenaran (truth, dharma), dan berapa banyak yang terus hidup semata-mata kerana manusia (pengikut)  terlalu takut untuk bertanya?

[Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri. Semak stok buku Uthaya di sini.]

Analisis: Dari Stonewall Inn ke Kuala Lumpur

Petikan awal cerpen “Dari Stonewall Inn ke Kuala Lumpur” menggunakan cangkuk naratif yang berlapis. Ia tidak bergantung pada kejutan atau tindakan dramatik semata-mata, sebaliknya membina rasa ingin tahu pembaca melalui tempat bersejarah, persoalan moral, latar watak yang kompleks, dan konflik dalaman yang belum selesai. Secara asasnya, narrative hook ialah teknik pembukaan yang mencetuskan perhatian pembaca supaya mereka terdorong meneruskan pembacaan.

Cangkuk pertama terletak pada pilihan lokasi: Stonewall Inn di Christopher Street, New York. Pembukaan tidak bermula dengan watak Ayaan Rahman berbuat sesuatu, sebaliknya dengan gambaran visual dan deria—bangunan bata merah, angin musim sejuk, dan cahaya neon pelangi.

Latar atau setting tersebut segera membawa beban sejarah sebenar, khususnya Rusuhan Stonewall pada tahun 1969. Dengan demikian, realiti sejarah dijadikan landasan fiksyen. Pembaca yang mengetahui sejarah itu akan tertanya-tanya mengapa seorang lelaki berusia 25 tahun yang mempunyai latar keluarga Muslim dari Lahore, Pakistan berada di situ. Pembaca yang tidak mengetahuinya pula memperoleh alasan untuk terus membaca.

Cangkuk kedua lebih kuat kerana hadir dalam bentuk paradoks menerusi pertanyaan “Simbol kebebasan atau simbol keruntuhan?” Soalan ini bukan sekadar dialog, malah membuka konflik nilai. Watak Ayaan berdiri di hadapan lambang pembebasan golongan LGBTQ+ sedangkan kemudian pembaca mengetahui bahawa dia menyimpan kebencian terhadap komuniti tersebut.

Di sinilah berlaku ketegangan dramatik: Watak utama berada tepat di hadapan sesuatu yang bertentangan dengan sistem kepercayaannya. Pembaca mahu mengetahui apa yang akan dilakukannya.

John Gardner dalam The Art of Fiction (1983) menekankan pentingnya fiksyen menghasilkan “vivid and continuous dream” di samping ketepatan perincian dan unsur profluence iaitu sesuatu yang terus menggerakkan cerita ke hadapan. Petikan awal cerpen ini mempunyai kedua-duanya. Perincian Stonewall membina dunia yang dapat dibayangkan, manakala konflik Ayaan menyediakan tenaga yang mampu menggerakkan cerita.

Dari perspektif Timur, Novelist as a Vocation (2015) karya Haruki Murakami menarik kerana penulis terkemuka Jepun itu melihat proses kreatif sebagai usaha membina dunia peribadi daripada percikan idea dan pengalaman. Buku tersebut secara khusus membincangkan asal-usul idea, kreativiti, dan cara sebuah dunia naratif dibentuk. Petikan cerpen “Dari Stonewall Inn ke Kuala Lumpur” memperlihatkan proses yang sama di mana fakta sejarah, lokasi sebenar, dan konflik sosial diserap, lalu diubah menjadi dunia fiksyen melalui watak Ayaan.

Natalie Goldberg pula menekankan dalam Writing Down the Bones (1986) perihal pentingnya mendengar secara mendalam dan menggunakan kata kerja yang memberi tenaga kepada ayat. Dalam petikan cerpen ini, kekuatan bukan hanya pada fakta tetapi pada pengalaman deria dan gerak psikologi. Misalnya, watak Ayaan “berdiri”, “enggan”, “tidak mampu menafikan”, dan “berbisik”. Pembaca bukan sekadar diberitahu tentang konflik; pembaca ditempatkan di dalam situasi tersebut, selaras konsep “show, don’t tell”.

Apa yang menarik, realiti tidak dipindahkan ke dalam fiksyen secara bulat-bulat. Stonewall Inn ialah tempat sebenar dan rusuhan pada tahun 1969 ialah peristiwa sejarah. Tetapi watak Ayaan, keluarganya, Eliza, dan pengalaman emosi Ayaan merupakan fiksyen.

Di sinilah fiksyen memperoleh kekuatannya iaitu fakta menyediakan dunia yang boleh dipercayai, manakala imaginasi mencipta manusia yang bergerak di dalam dunia itu. Namun, penggunaan realiti juga menuntut ketelitian supaya fakta sejarah tidak menjadi sekadar hiasan.

Petikan awal cerpen “Dari Stonewall Inn ke Kuala Lumpur” membuka beberapa kemungkinan perkembangan cerita. Ayaan mungkin memasuki Stonewall Inn dan berhadapan dengan seseorang yang mencabar prasangkanya. Dia mungkin bertemu individu yang ada hubungan dengan Eliza, atau menemukan fakta tentang sejarah Stonewall yang menggugat tafsirannya tentang konsep “kebebasan”.

Perlu juga diingat, tajuk cerpen ini memberi petunjuk bahawa perjalanan cerita akhirnya akan berpindah ke Malaysia. Perpindahan geografi ini boleh menjadi perpindahan psikologi, lalu persoalan tentang kebebasan, identiti, agama, keluarga, dan prasangka yang bermula di New York mungkin mendapat bentuk baharu di Kuala Lumpur.

Oleh itu, kekuatan cangkuk naratif petikan awal cerpen ini terletak pada percanggahan. Watak Ayaan berada di tempat yang melambangkan sesuatu yang dibencinya; seorang ateis masih membawa sistem kepercayaan yang dogmatik; sejarah global bertembung dengan luka peribadi; dan realiti bertembung dengan fiksyen.

Petikan awal cerpen “Dari Stonewall Inn ke Kuala Lumpur” belum memberikan sebarang jawapan. Sebaliknya, ia memberikan soalan yang cukup tajam untuk membuatkan pembaca mahu mengetahui apakah yang akan berlaku kepada Ayaan selepas dia berdiri di hadapan Stonewall Inn atau selepas pergi ke Kuala Lumpur.

Lima Keistimewaan—“Nafsu Estet”

Cerpen “Nafsu Estet” karya Malini Lakshmi Bai dalam antologi Caritra (2026) menarik untuk dibaca sebagai sebuah karya Sastera Kebangsaan kerana ia tidak sekadar membawa watak, latar, dan persoalan masyarakat India di Malaysia, tetapi menjadikan pengalaman sebuah kelompok kecil sebagai cermin kepada persoalan manusia yang lebih luas.

Keistimewaan juga terletak pada cara pengarang menggabungkan identiti kaum, dunia estet, kritikan terhadap kepalsuan, persoalan gender, dan keruntuhan jiwa dalam satu karya. Malah, terdapat sekurang-kurangnya lima keistimewaan dan keunikan yang menonjol pada cerpen ini.

Pertama, cerpen ini membawa suara masyarakat India di Malaysia dari ruang yang jarang diberikan perhatian dalam sastera arus perdana. Latar Flat Ladang Bukit Seri dan kenangan sebagai bekas anak estet bukan sekadar hiasan tempat.

Sebaliknya, estet menjadi sebahagian daripada identiti, sejarah, dan ingatan masyarakat India. Warung, lorong getah, teh tarik, hubungan sesama penghuni, dan perubahan daripada kehidupan estet kepada flat membentuk sebuah ruang sosial yang sangat Malaysian.

Di sinilah letaknya salah satu kekuatan karya ini sebagai Sastera Kebangsaan. Sebuah cerpen Bahasa Malaysia tidak perlu meninggalkan identiti Tamil atau India untuk menjadi karya yang bersifat nasional. Sebaliknya, identiti itulah yang memperkaya wajah Malaysia.

Kedua, melalui cerpen ini, Malini berani membongkar sisi gelap watak seorang lelaki yang menggunakan sastera sebagai topeng ego. Watak Velu Durai dibina bukan sebagai “penulis hebat” yang perlu dikagumi, sebaliknya sebagai manusia yang menjadikan bahasa, keturunan, dan dunia kepengarangan untuk membina imej diri.

Gelaran “Penulis Estet, Nadi Suara Negara” yang diciptanya sendiri mengandungi ironi yang tajam. Lebih menarik, pengarang tidak hanya mentertawakan kepalsuan itu. Malah, pembaca dibawa melihat bagaimana ego seorang manusia (Velu Durai) boleh berkembang sehingga dia sendiri mempercayai dunia yang diciptanya.

Dalam konteks ini, cerpen “Nafsu Estet” menjadi sindiran terhadap budaya pengiktirafan palsu, populariti media sosial, dan keghairahan menjadi “tersohor” tanpa asas yang kukuh.

Ketiga, persoalan gender dalam cerpen ini disampaikan melalui kritikan terhadap cara tubuh wanita dijadikan objek imaginasi lelaki. Watak-watak wanita yang muncul dalam karya Velu Durai bukan manusia dengan kehendak, ketakutan, dan suara sendiri, sebaliknya dibentuk melalui pandangan seorang lelaki yang melihat perempuan sebagai objek nafsu.

Rujukan kepada Urvashi, Rambha, Menaka, dan Silk Smitha memperlihatkan pertembungan antara mitologi, budaya popular, dan fantasi seksual. Di sinilah cerpen menjadi lebih daripada cerita tentang seorang lelaki bermasalah. Ia membuka ruang untuk mempersoalkan bagaimana tubuh wanita boleh diperalatkan oleh penulis lelaki atas nama seni, simbolisme, atau “maruah kaum”. Malah, judul “Nafsu Estet” sendiri membawa lapisan makna yang lebih luas daripada sekadar keinginan seksual.

Keempat, cerpen ini mempunyai keberanian untuk mengangkat persoalan kesihatan mental dalam lingkungan masyarakat biasa. Penyakit mental tidak ditempatkan dalam dunia golongan elit, hospital mewah, atau keluarga berada. Sebaliknya, ia hadir dari warung kecil, kawasan bekas estet, dan kehidupan manusia yang sederhana.

Hal ini penting dalam Sastera Kebangsaan kerana kesihatan mental merupakan pengalaman manusia, bukan milik mana-mana kaum atau kelas sosial. Penggunaan istilah dan suasana rawatan psikiatri turut memberikan dimensi realistik kepada karya.

Namun, perkara yang lebih penting ialah perubahan perspektif iaitu manusia yang pada awalnya kelihatan lucu, menjengkelkan, dan penuh ego akhirnya dilihat sebagai manusia yang sedang berhadapan dengan keruntuhan dirinya sendiri.

Kelima, cerpen ini memperlihatkan penggunaan ironi sebagai senjata sastera. Watak Velu Durai bercakap tentang maruah tetapi kehidupannya dipenuhi kepalsuan. Dia mendakwa mahu mengangkat kaum India tetapi cara dia menggambarkan wanita memperlihatkan keretakan nilai dalam dirinya.

Dia mengejar pengiktirafan tetapi pengiktirafan itu banyak dibina oleh dirinya sendiri. Ironi seperti ini menjadikan watak Velu Durai tidak sekadar watak lucu atau watak jahat. Sebaliknya, dia menjadi cermin kepada manusia yang terlalu lama membina imej sehingga lupa memeriksa wajah sendiri.

Keistimewaan terbesar “Nafsu Estet” akhirnya terletak pada keberaniann Malini membawa sebuah dunia yang sangat khusus kepada persoalan yang sangat umum. Estet boleh berubah menjadi flat. Warung boleh berubah wajah. Generasi muda boleh meninggalkan tempat lama.

Namun, Malini mengingatkan kita bahawa nafsu terhadap pengiktirafan, ego, diskriminasi gender, kesunyian, dan keperluan untuk dianggap penting tetap hidup dalam masyarakat. Hal inilah yang menjadikan cerpen ini ada nilai tambah sebagai Sastera Kebangsaan. Kisah dalam cerpen ini berakar pada pengalaman masyarakat India di Malaysia, namun persoalan kemanusiaan yang diketengahkan oleh Malini tidak berhenti pada sempadan mana-mana kaum.

[Uthaya Sankar SB seorang penulis, pengkaji, dan pengasas Pertubuhan Sasterawan Kaum India (Kavyan). Beliau juga penyunting dan penyelenggara antologi Caritra (2026).]

LGBT dalam Cerpen Uthaya: Mengangkat Realiti atau Sensasi Seksual?

Apabila seseorang penulis memasukkan watak lesbian, gay, biseksual, transgender (LGBT) atau individu yang tidak mengalami tarikan seksual (aseksual) ke dalam cerpen, apakah sebenarnya yang sedang diperkatakan?

Adakah penulis itu mahu menjadikan seks sebagai bahan tarikan pembaca, mempromosikan gaya hidup tertentu, atau sekadar mengakui bahawa manusia yang mempunyai identiti dan pengalaman sedemikian turut hidup dalam masyarakat Malaysia?

Persoalan ini penting apabila membaca karya Uthaya Sankar SB, pengarang yang menggunakan cerpen sebagai ruang untuk membicarakan realiti sosial, politik, budaya, dan kemanusiaan. Dalam sejumlah karyanya, seksualiti bukan semata-mata perkara berkaitan tubuh atau hubungan intim. Sebaliknya, persoalan identiti, penerimaan masyarakat, prasangka, kuasa, dan kemunafikan menjadi sebahagian daripada konflik yang menggerakkan cerita.

Bukti yang dapat dikenal pasti melalui karya dan catatan penerbitan pengarang menunjukkan bahawa persoalan LGBT memang hadir dalam cerpen Uthaya. Antaranya ialah “Sang Kekasih” dan “Putaria” yang dikenal pasti dalam ulasan Muhammad Amin, “Tak Semestinya Semua Cerpen Penuhi Selera Pembaca” (Malaysiakini, 25 September 2024).

Namun, untuk memahami pendekatan pengarang dengan lebih mendalam, kita perlu meneliti cara isu tersebut berfungsi dalam pembinaan watak dan konflik, bukannya membuat kesimpulan hanya berdasarkan label LGBT.

Manusia di Sebalik Label

Salah satu masalah dalam perbincangan awam tentang LGBT ialah kecenderungan melihat seseorang melalui satu label, seolah-olah identiti seksual atau gendernya merangkumi seluruh keperibadian individu terbabit. Seseorang yang gay dianggap tidak lebih daripada orientasi seksualnya. Seorang transgender pula dinilai berdasarkan identiti gendernya, tanpa mengambil kira pengalaman hidup, hubungan kekeluargaan, cita-cita, ketakutan, dan keperluan emosinya.

Sastera berupaya mencabar kecenderungan ini kerana watak tidak semestinya hadir untuk menerangkan teori atau mempertahankan ideologi. Watak hadir sebagai manusia yang perlu membuat keputusan, menghadapi akibat, dan berhadapan dengan manusia lain.

Pendekatan ini dapat diperhatikan dalam cerpen “Menanti Kepulangan Arjun” yang disiarkan di blog Uthaya pada 13 Februari 2025 sebelum dimuatkan dalam kumpulan cerpen Sebelas Amanat Swamiji (2025).

Arjun, sahabat kepada watak “Aku”, menghilangkan diri selama tujuh tahun. Apabila menghubungi sahabatnya semula, dia memberitahu bahawa dirinya sudah berubah. Dalam perkembangan cerita, Arjun menjelaskan bahawa dia kini seorang wanita. Identiti transgender ini mengubah persoalan kepulangannya menjadi persoalan yang lebih besar: Adakah tanah air, keluarga, dan sahabat lama mampu menerima dirinya?

Kekuatan konflik ini terletak pada hubungan persahabatan. Persoalannya bukan sekadar sama ada masyarakat bersetuju atau tidak dengan identiti transgender. Persoalan yang lebih mendasar ialah sama ada seseorang yang pernah menjadi sebahagian daripada kehidupan kita masih layak mendapat kasih sayang dan perlindungan selepas mendedahkan identiti dirinya.

Watak “Aku” pada mulanya boleh menganggap LGBT sebagai isu yang jauh daripada kehidupannya. Namun, apabila Arjun kembali, isu itu menjadi peribadi. Dia perlu menentukan sikap terhadap sahabat yang dikenalinya, bukan sekadar mengulangi pendapat yang didengarnya daripada orang lain.

Di sinilah sastera berfungsi dengan berkesan. Pembaca tidak semestinya dipaksa bersetuju dengan setiap keputusan watak, sebaliknya diberikan peluang melihat manusia di sebalik perbezaan identiti. Ketakutan watak Arjun terhadap stigma dan kemungkinan penindasan menjadikan penerimaan sosial suatu persoalan yang nyata, bukan perdebatan abstrak.

Antara Homoseksualiti dan Eksploitasi Seksual

Kumpulan cerpen Sebelas Amanat Swamiji dan Siapa Bunuh Veer Singh? (2026) turut memperlihatkan bahawa isu homoseksualiti perlu dibezakan daripada penderaan seksual dan eksploitasi. Perbezaan ini penting kerana masyarakat kadangkala mencampuradukkan orientasi seksual dengan perbuatan jenayah seksual, lalu menjadikan kedua-duanya seolah-olah perkara yang sama.

Dalam cerpen “Raman dan Natyasastra”, pengarang membawa pembaca kepada dakwaan berkaitan homoseksualiti dan liwat terhadap remaja lelaki, sebelum mendedahkan persoalan pengantunan serta amang seksual.

Cerpen ini menggunakan konflik tersebut untuk meneliti hubungan antara kedudukan sosial, pengaruh, kepercayaan, dan kemungkinan penyalahgunaan kuasa. Perbincangan pengarang tentang cerpen ini turut menjelaskan perbezaan antara homoseksualiti dengan eksploitasi seksual terhadap golongan bawah umur.

Perbezaan itu tidak boleh dipandang ringan. Hubungan sesama orang dewasa yang berlaku secara rela bukan perkara yang sama dengan perbuatan seksual terhadap individu bawah umur, paksaan, atau manipulasi. Persetujuan, umur, kuasa, dan keselamatan individu merupakan pertimbangan yang berbeza daripada orientasi seksual.

Dengan membezakan perkara-perkara tersebut, pembacaan sastera menjadi lebih teliti. Jika semua watak yang terlibat dalam isu homoseksual terus dianggap penjenayah, pembaca sebenarnya sedang mengulangi prasangka yang sepatutnya diperiksa secara kritis.

Sebaliknya, apabila unsur seksual digunakan untuk membongkar penyalahgunaan pengaruh, pengarang boleh memperlihatkan bagaimana kedudukan seseorang memungkinkan manipulasi, bagaimana mangsa ditakutkan, dan bagaimana reputasi institusi atau tokoh digunakan untuk menghalang pendedahan.

Maka, persoalan yang diketengahkan bukan sekadar siapa tertarik kepada siapa. Persoalannya ialah siapa mempunyai kuasa, siapa menjadi mangsa, siapa berani bersuara, dan siapa mendapat manfaat apabila masyarakat memilih untuk berdiam diri.

Cerpen Sebagai Rakaman Masyarakat

Pendekatan ini selaras dengan pandangan yang dinyatakan dalam catatan Uthaya mengenai kumpulan Cerpen (2024). Dalam catatan di blog, pengarang menerangkan bahawa cerpen-cerpennya merakam peristiwa dan situasi sosiopolitik negara pada waktu karya berkenaan dihasilkan. Koleksi tersebut mengandungi 28 cerpen yang ditulis antara tahun 1993 dan 2024.

Ulasan Muhammad Amin (Malaysiakini, 25 September 2024) turut menyebut cerpen “Sang Kekasih” dan “Putaria” sebagai karya yang menyelitkan persoalan lesbian, gay, biseksual, dan transgender. Ternyata unsur LGBT memang dapat dikenal pasti dalam pembacaan terhadap karya Uthaya.

Penggunaan isu sosial dalam cerpen juga tidak bermakna semua watak perlu menjadi contoh moral yang baik. Watak LGBT boleh mempunyai kelemahan, melakukan kesilapan, mengalami konflik, atau menjadi mangsa keadaan, sebagaimana watak lain. Apa yang penting ialah pengarang tidak menjadikan identiti seksual atau gender sebagai alasan tunggal untuk menentukan nilai seseorang.

Malah, watak yang mempunyai identiti sama tidak semestinya berkongsi pengalaman hidup yang serupa. Latar keluarga, kedudukan ekonomi, pendidikan, budaya, lingkungan sosial, dan peluang yang tersedia boleh mempengaruhi cara seseorang menghadapi identitinya. Perbezaan ini perlu diberikan ruang dalam pembinaan watak agar mereka tidak berubah menjadi stereotaip.

Bagaimana Pula Watak Biseksual dan Aseksual?

Perbincangan tentang LGBT juga memerlukan ketepatan istilah. Biseksual merujuk kepada individu yang mengalami tarikan kepada lebih daripada satu gender, manakala aseksual lazimnya merujuk kepada individu yang mengalami sedikit atau tiada tarikan seksual. Kedua-duanya tidak boleh dianggap sama dengan homoseksualiti atau identiti transgender.

Dalam konteks karya Uthaya, bukti yang dirujuk di atas secara jelas mengesahkan kehadiran persoalan LGBT secara umum dan watak transgender diperkatakan dalam cerpen seperti “Menanti Kepulangan Arjun” serta “Chellam Akka”. Ulasan tentang “Sang Kekasih” dan “Putaria” turut mengaitkan kedua-dua cerpen itu dengan persoalan LGBT. Khususnya watak aseksual dalam “Sang Kekasih”.

Ketelitian ini penting dalam kritikan sastera. Kita tidak sepatutnya memaksa watak masuk ke dalam kategori tertentu hanya kerana mahu melengkapkan senarai identiti. Tafsiran perlu bersandarkan tindakan, dialog, naratif, dan konteks cerita.

Sastera dan Hak Untuk Wujud

Akhirnya, apakah yang menjadikan kehadiran watak LGBT dalam cerpen penting? Jawapannya bukan kerana setiap karya mesti menyokong satu pendirian politik tertentu. Kepentingannya terletak pada kemampuan sastera membuka ruang untuk pengalaman manusia yang mungkin disisihkan daripada perbincangan umum.

Seseorang tidak perlu menyukai watak LGBT dalam sesebuah cerpen untuk mengakui bahawa watak itu menggambarkan persoalan yang wujud dalam masyarakat. Begitu juga, pembaca tidak perlu bersetuju dengan semua pandangan pengarang untuk menilai bagaimana sesuatu karya membina konflik dan mengajak pembaca berfikir.

Dalam “Menanti Kepulangan Arjun”, persoalan identiti transgender dikaitkan dengan persahabatan dan penerimaan. Dalam “Raman dan Natyasastra”, isu seksual menjadi sebahagian daripada perbincangan tentang eksploitasi dan penyalahgunaan kuasa. Kedua-duanya menunjukkan bahawa isu seksualiti boleh mempunyai fungsi naratif dan kritikan sosial yang melampaui gambaran hubungan intim.

[Baca juga: LGBT, Anwar, Liwat, dan Amang Seksual]

Sastera tidak semestinya memberikan jawapan yang menyenangkan semua orang. Kadangkala, tugasnya adalah mengemukakan persoalan yang membuat pembaca berasa tidak selesa, terutamanya apabila ketidakselesaan itu berpunca daripada prasangka yang selama ini tidak pernah dipersoalkan.

Jika seseorang watak LGBT hanya dianggap layak muncul dalam karya apabila identitinya disembunyikan, dipadamkan, atau dijadikan bahan jenaka, gambaran masyarakat yang terhasil tentu tidak lengkap. Realiti manusia jauh lebih luas daripada kategori yang digunakan untuk menilai mereka.

Kehadiran watak LGBT dalam cerpen-cerpen Uthaya bukan dengan sendirinya suatu promosi seksualiti. Sebaliknya, nilai sasteranya bergantung pada cara pengarang mengolah watak, konflik, dan pengalaman manusia.

Dalam karya Uthaya yang dibincangkan di sini, persoalan berkaitan LGBT membuka ruang untuk meneliti penerimaan sosial, stigma, persahabatan, eksploitasi, dan kuasa. Itulah perbezaan antara menjadikan seksualiti sebagai bahan sensasi dengan menjadikannya sebahagian daripada usaha memahami kehidupan masyarakat Malaysia.

[Semak buku-buku Uthaya Sankar SB]