Beyond the Comfortable Story: The Unsettling Truths of Malaysia

What does Malaysia look like when its stories refuse to flatter its institutions, reassure its believers, or simplify its cultural identities? In the fiction of Uthaya Sankar SB, the answer is neither a harmonious national portrait nor a familiar tale of minority suffering. It is a more unsettling landscape of competing memories, compromised authorities, inherited beliefs, and ordinary people entangled in extraordinary moral contradictions.

The two short-story collections, Sebelas Amanat Swamiji (2025) and Siapa Bunuh Veer Singh? (2026), demonstrate the possibilities of writing Malaysian experience in Bahasa Malaysia while drawing upon Indian cultural traditions, contemporary politics, and the psychological complexities of human behaviour.

Published independently in July 2025, Sebelas Amanat Swamiji contains sixteen stories developed between 2023 and early 2025. Its successor, Siapa Bunuh Veer Singh?, published in April 2026, contains seventeen stories across 240 pages. Both books appeared in limited print runs of 500 copies.

These details, documented in the author’s publication archive, reveal a publishing practice sustained through direct engagement with readers and supporters rather than dependence on large-scale commercial distribution.

Yet their significance lies less in their publishing circumstances than in the intellectual risks their fiction takes.

The anatomy of belief and power

In Sebelas Amanat Swamiji, religious authority becomes a particularly revealing site for examining human vulnerability. Stories such as “Sebelas Amanat Prashamsaneeji”, “Raman dan Kultus Guruji”, and “Jalan Sehala Menuju Svarga” explore the territory between faith, manipulation, collective obedience, and the desire for uncomplicated answers.

Hindu mythological references, Sanskrit-inflected terminology, and recognisable social realities coexist within narratives that challenge readers to distinguish spiritual conviction from the exploitation of belief.

The collection does not merely portray a dishonest religious figure as an individual villain. Its more disturbing question concerns the followers: What makes people surrender their judgement, and how does a questionable doctrine acquire the appearance of unquestionable truth?

Max Weber’s Economy and Society (1922) provides a useful conceptual framework. His analysis of charismatic authority explains how leadership can derive legitimacy from followers’ belief in an individual’s exceptional qualities. Uthaya’s fictional spiritual leaders invite a further question: What happens when charisma becomes an instrument of manipulation, and when followers themselves help preserve the authority they should interrogate?

The story “Sebelas Amanat Prashamsaneeji” is especially suggestive in this respect. Its implications extend beyond any single religious community. The construction of a charismatic figure, the transformation of personal claims into doctrine, and the preservation of authority through collective belief are recognisable social mechanisms across religious, political, and ideological settings.

This distinction matters because criticism of religious exploitation is not necessarily an attack on religion itself. Uthaya’s sharper target is the human tendency to surrender independent thought to personalities who promise certainty, salvation, or belonging.

Narrative as a trapdoor

Uthaya’s formal methods reinforce these concerns. His stories frequently begin with an arresting situation, establish a plausible social reality, introduce misleading clues or unsettling information, and culminate in irony, reversal, or unresolved uncertainty. The reader is not simply told that appearances deceive; the narrative makes the reader experience the process of being deceived.

Wayne C. Booth’s The Rhetoric of Fiction (1961) offers a valuable framework for understanding how narrative choices shape readers’ judgements. In Uthaya’s fiction, the management of information is not merely a device for suspense. It becomes an ethical experiment: Readers must reconsider their assumptions about guilt, innocence, credibility, and authority.

The open ending is particularly important. Rather than resolving every contradiction through an authoritative narrator, Uthaya often leaves readers facing the consequences of their own interpretations. Such endings resist the comforting division between the righteous and the corrupt, the enlightened and the ignorant.

His accessible Bahasa Malaysia serves this ambition well. Familiar speech and recognisable social circumstances make the fiction approachable, while its underlying ironies complicate what initially appears straightforward. The resulting tension between surface clarity and moral uncertainty is one of the writer’s defining strengths.

Who owns the national story?

Siapa Bunuh Veer Singh? extends this inquiry through seventeen stories whose titles announce a deliberately heterogeneous field of concerns. Alongside the titular mystery are “Demi Sebuah Keampunan”, “Misi Membunuh Krishna di Kurukshetra”, “Samsara dan Dharma”, “Memorandum Tentang Bible Menyimpang”, and “Siapa Bunuh Tan Chai Hoey?”

The collection moves among questions of justice, forgiveness, mythology, religious interpretation, violence, and social identity rather than confining itself to a single ethnic or thematic category.

The murder-question in the title is itself productive. Who is responsible for a death: The identifiable perpetrator, the institutions that enable violence, the community that protects its powerful members, or the narratives that make some victims more visible than others? These are interpretive questions prompted by the collection’s framing, rather than claims that every story supplies the same answer.

The title also signals a willingness to employ the machinery of crime fiction without reducing the work to the simple identification of a culprit. Suspicion becomes a means of examining the social world in which guilt is assigned, concealed, or contested.

Here Homi K. Bhabha’s edited collection Nation and Narration (1990) offers another illuminating perspective. Its contributors examine how national identity is constructed through stories, cultural memory, and competing accounts of belonging. Read through this lens, Uthaya’s fiction challenges the notion that a nation possesses one stable, uncontested narrative. Malaysia emerges instead as a meeting place of overlapping cultural inheritances, and conflicting interpretations of history, morality, and citizenship.

The Malaysia that fiction must dare to show

Uthaya’s achievement is not that he presents a definitive portrait of Malaysia. No writer could. His importance lies in expanding the range of experiences and uncomfortable questions that Malaysian fiction can accommodate.

His use of Indian mythology and cultural references does not require readers to share a particular religious identity. Nor does his choice of Bahasa Malaysia diminish the cultural specificity of his material. Rather, the national language becomes a medium through which Malaysian Indian experiences enter a wider literary conversation without surrendering their distinctive intellectual and cultural resources.

The books also resist the temptation to turn marginalised identity into automatic moral virtue. Their worlds contain hypocrisy, manipulation, desire, fear, and compromised judgement. Such contradictions are not evidence against their cultural significance; they are what make the characters recognisably human.

Both collections demand mature readers willing to question not only the people represented in fiction but also their own assumptions. That demand may provoke discomfort, particularly where religious authority and public morality are concerned. Yet discomfort is not, by itself, a literary failure. Sometimes it is the beginning of serious thought.

Uthaya writes against the idea that literature should merely confirm what a society already believes about itself. In Sebelas Amanat Swamiji and Siapa Bunuh Veer Singh?, stories become instruments for examining the distance between professed values and actual conduct, between collective memory and inconvenient evidence, between the stories people inherit and the truths they refuse to confront.

This is a face of Malaysia worth introducing to the international literary community: Multilingual in its cultural inheritance, Malaysian in its social realities, Indian in important strands of its imaginative vocabulary, and universal in its examination of power, belief, and human fallibility.

It is not a portrait designed to please everyone. It is a portrait that asks its readers to look again. [Get Uthaya’s books HERE]

Plot Twist sebagai Seni Mengubah Makna

Teknik “putar belit plot” atau plot twist sering dianggap sebagai kejutan pada penghujung cerita. Watak yang disangka mangsa rupa-rupanya dalang; individu yang kelihatan jujur sebenarnya mempunyai agenda tersembunyi.

Sebenarnya, kejutan semata-mata belum membuktikan kemahiran seseorang pengarang. Plot twist yang berkesan bukan sekadar mendedahkan maklumat baharu, sebaliknya perlu mampu mengubah makna maklumat yang sudah dibaca.

Prinsip ini penting ketika meneliti cerpen “Sang Kekasih” yang termuat dalam buku Putaria (2020) dan Cerpen (2024). Keistimewaan cerpen ini bukan hanya terletak pada rahsia yang didedahkan menjelang penghujung cerita, tetapi juga pada cara pembaca dipandu membuat andaian, mempercayai andaian itu, kemudian menilai semula pemahaman mereka apabila menerima maklumat baharu.

Daripada Jeffery Deaver kepada seni mengubah jangkaan

Dalam catatan blog “Jeffery Deaver Sudah Hilang Sengat?” (22 Januari 2016), Uthaya Sankar SB secara terbuka menjelaskan bahawa unsur twist merupakan antara sebab beliau gemar membaca karya Jeffery Deaver. Uthaya turut menyebut Jeffrey Archer dan Ruth Rendell sebagai penulis yang menawarkan pengalaman pembacaan yang merangsang minda secara intelektual.

Uthaya membandingkan kumpulan cerpen Twisted (2003) dan More Twisted (2006) karya Jeffery Deaver, serta menyatakan bahawa beliau menikmati cerita yang mempunyai dua plot twist. Pembaca mendapat dua kejutan, tetapi kedua-duanya mesti kekal logik.

Dalam catatan yang sama, Uthaya turut menyentuh ulasan terdahulunya bertajuk “Twist” di The Malaysian Insider pada 26 September 2011 dan “Twist Bersama Archer” pada 4 Februari 2012. Perhatian Uthaya bukan sekadar terhadap kejutan, tetapi terhadap mutu kejutan yang dibina dengan teliti.

Pada 15 Mei 2020, melalui catatan bertajuk “12 Nasihat Jeffery Deaver Kepada Penulis”, Uthaya pula menghuraikan panduan penulisan yang dikongsi Jeffery Deaver dalam persidangan The Creatures, Crime and Creativity Conference pada 2018.

Antara perkara yang ditekankan ialah perancangan plot, penyelidikan, pembinaan watak, penyuntingan, dan keupayaan menghasilkan cerita yang membuatkan pembaca mahu meneruskan bacaan.

Dalam soal plot twist, pandangan Jeffery Deaver dan Jeffrey Archer menawarkan kerangka yang berguna untuk menilai cerpen Uthaya. Dalam bahagian soal jawab “Q&A With Jeffery Deaver” di laman web rasminya, Jeffery Deaver menyenaraikan kejutan plot, watak yang mempunyai kelemahan, tekanan masa, dan cliffhanger sebagai ciri thriller yang ingin dihasilkannya.

Jeffrey Archer pula menerangkan prinsip tersebut dalam tulisan “How Do You Write a Twist That Surprises Readers” di laman web rasminya. Jeffrey Archer menegaskan bahawa petunjuk kepada kejutan mesti sudah berada dalam cerita.

Pengarang tidak sepatutnya memperkenalkan orang atau maklumat yang tidak pernah disediakan semata-mata untuk menjelaskan segala-galanya pada halaman terakhir. Apabila rahsia terbongkar, pembaca sepatutnya boleh melihat bagaimana petunjuk terdahulu saling berkaitan.

Prinsip inilah yang membantu kita memahami keistimewaan cerpen “Sang Kekasih”. Pembaca tidak sekadar menunggu kejutan, sebaliknya perlu sentiasa menilai apa yang diketahui, apa yang hanya disangka diketahui, dan apa yang masih belum dapat dipastikan.

Cangkuk naratif dan permainan identiti

“Awak serius?”

Dua patah perkataan ini membuka “Sang Kekasih”. Dialog ringkas tersebut terus mencetuskan persoalan. Apakah keputusan yang sedang dibincangkan? Mengapakah keputusan itu menimbulkan kebimbangan? Siapakah individu yang berbual?

Pengarang tidak memberikan jawapan lengkap. Pembaca diperkenalkan kepada watak Faiz, pemuda yang mahu membawa pulang kekasih untuk diperkenalkan kepada ibu bapa. Individu yang berbual dengannya sudah mempunyai kekasih sendiri, tetapi akhirnya bersetuju melakonkan hubungan cinta itu kerana menerima bayaran.

Inilah cangkuk naratif yang berfungsi dengan baik. Konflik sudah bermula sebelum pembaca mengetahui identiti penuh watak, sebab sebenar permintaan Faiz, mahupun sifat hubungan mereka. Maklumat ditangguhkan secukupnya untuk menimbulkan rasa ingin tahu tanpa menghalang pembaca memahami situasi asas.

Ketelitian pengarang turut terserlah melalui penggunaan kata ganti nama “Dia”. Pada peringkat awal, identiti individu yang menerima bayaran itu belum dijelaskan secara langsung. Kekaburan tersebut mempengaruhi gambaran mental pembaca tentang watak dan hubungan yang sedang dibina.

Apabila nama Selvam muncul mewakili watak “Dia”, pembaca mula menyusun semula gambaran tersebut. Teknik ini bukan sekadar menyembunyikan identiti. Ia menunjukkan bahawa maklumat bahasa yang kelihatan biasa boleh mempengaruhi jangkaan pembaca, terutamanya apabila pengarang mengetahui perkara yang pembaca belum tahu.

Daripada lakonan kepada kepentingan peribadi

Pada mulanya, konflik dalam cerpen “Sang Kekasih” kelihatan amat mudah. Faiz mahu ibu bapanya berhenti bertanya tentang pasangan hidupnya. Oleh sebab dia sudah memberitahu mereka bahawa dia tidak meminati wanita, Selvam diminta berpura-pura menjadi teman lelakinya. Ibu bapa Faiz menerima hubungan itu dengan mesra, malah merestui keputusan anak mereka.

Pembaca mungkin menganggap masalah Faiz sudah selesai. Selvam mendapat bayaran, Faiz berjaya memenuhi syarat yang ditetapkan kepada ibu bapanya, dan kedua-duanya boleh meneruskan kehidupan masing-masing.

Namun begitu, lawatan ke rumah keluarga Faiz mengubah tumpuan cerita. Selvam mula memikirkan kemewahan yang dinikmati Faiz: Rumah agam, ladang kelapa sawit, kereta Infiniti Q50, dan pakaian berjenama.

Butiran yang pada mulanya berfungsi sebagai latar kehidupan Faiz kini memperoleh fungsi naratif yang berbeza. Selvam tidak lagi melihat Faiz semata-mata sebagai individu yang memerlukan pertolongan. Dia mula melihat peluang untuk memperbaiki kehidupannya sendiri.

Perubahan ini penting kerana pengarang tidak perlu mencipta konflik baharu untuk mengejutkan pembaca. Sebaliknya, pengarang dengan bijak mengubah cara pembaca memahami watak yang sudah dikenali.

Kesediaan Selvam menerima bayaran pada awal cerita kini kelihatan sebagai petunjuk kepada sifat oportunistiknya. Layanan mesra ibu bapa Faiz pula tidak semestinya membangkitkan keinsafan kerana bagi Selvam, keluarga itu juga mewakili peluang ekonomi.

Di sinilah plot twist mula berfungsi sebagai alat pendedahan watak. Pembaca bukan sekadar mengetahui perkara yang sebelumnya tersembunyi, malah terpaksa menilai semula motif di sebalik segala tindakan yang sudah berlaku.

Cincin hitam dan pendedahan yang mengubah cerita

Pendedahan paling penting berlaku apabila Faiz menjelaskan bahawa dia aseksual (asexual). Sebelum itu, Selvam sudah membuat andaian sendiri tentang kehidupan peribadi Faiz. Dia menyangka Faiz tidak membawa wanita pulang kerana tidak mahu ibu bapanya mula merancang perkahwinan.

Selvam turut melihat ketiadaan pasangan istimewa dalam kehidupan Faiz sebagai peluang untuk dirinya mendekati pemuda itu.

Namun, terdapat satu petunjuk fizikal yang tidak patut diabaikan iaitu cincin hitam pada jari tengah tangan kanan Faiz.

Dalam tulisan seperti “Black Rings” dan “What Does a Black Ring on the Middle Finger Mean?”, diterangkan bahawa sesetengah individu aseksual memakai cincin hitam pada jari tengah tangan kanan sebagai simbol identiti mereka. Amalan ini bukan tanda yang digunakan oleh semua individu aseksual, namun cukup dikenali dalam komuniti berkenaan.

Pengarang cerpen “Sang Kekasih” memanfaatkan butiran ini dengan bijak dan cermat. Cincin tersebut muncul sebelum rahsia Faiz didedahkan tetapi tidak diberikan penjelasan segera. Apabila Faiz akhirnya mengaku bahawa dia aseksual, pembaca boleh kembali mengingati perbuatan Faiz menggosok cincin itu ketika berhadapan dengan soalan Selvam.

Satu butiran kecil memperoleh makna baharu melalui plot twist yang dirancang secara teliti.

Pendedahan itu turut mengubah penilaian pembaca terhadap konflik utama. Faiz bukan semata-mata lelaki yang enggan membawa wanita pulang kerana takut didesak supaya berkahwin. Selvam pula tidak lagi boleh menganggap bahawa pendekatannya akan berjaya berdasarkan andaian tentang keinginan Faiz.

Kejutan sebenar bukanlah bahawa Faiz aseksual. Aseksualiti bukan sesuatu yang pelik atau suatu kelemahan moral. Kejutan dalam cerpen ini terletak pada kegagalan Selvam memahami Faiz kerana terlalu sibuk menyusun rancangan berdasarkan kepentingan sendiri.

Ayat terakhir cerpen mengesahkan perubahan kedudukan tersebut. Selepas tergamam mendengar pengakuan Faiz, Selvam segera memikirkan strategi baharu. Dia yang menyangka dirinya sedang memancing Faiz kini terpaksa menilai semula keadaan dan strategi.

Pengarang tidak memberikan penyelesaian lengkap kepada konflik ini. Sebaliknya, cerita berakhir ketika pembaca mula memikirkan kemungkinan tindakan Selvam seterusnya. Kesudahan terbuka ini sesuai dengan pembinaan watak Selvam yang oportunistik. Pembaca sudah mengetahui cara dia berfikir tetapi belum mengetahui sejauh mana dia sanggup bertindak.

Kejutan yang tidak pula menipu pembaca

Kekuatan cerpen “Sang Kekasih” terletak pada keseimbangan antara maklumat yang didedahkan dengan maklumat yang ditangguhkan. Cangkuk naratif mencetuskan persoalan; perkembangan cerita membina andaian; butiran tentang kemewahan Faiz mengubah pemahaman terhadap Selvam; dan cincin hitam menyediakan petunjuk kepada pengakuan Faiz.

Teknik ini selaras dengan prinsip yang dihuraikan Jeffrey Archer dalam “How Do You Write a Twist That Surprises Readers” iaitu kejutan mesti berakar dalam cerita, bukan bergantung pada maklumat yang muncul secara sewenang-wenangnya atau secara tiba-tiba.

Sesungguhnya, tidak semua pembaca akan mengesan petunjuk yang sama atau membuat kesimpulan serupa. Ada pembaca yang mungkin mengenal pasti sifat Selvam lebih awal, manakala pembaca lain mungkin hanya memahami kepentingan cincin hitam selepas pengakuan Faiz.

Perbezaan ini tidak semestinya menandakan kelemahan cerita. Apa yang penting, pendedahan itu membolehkan pembaca menilai semula (reassess) maklumat terdahulu dengan lebih teliti.

Pendekatan ini juga menyediakan kerangka untuk para pembaca meneliti karya Uthaya yang lebih mutakhir, termasuk Sebelas Amanat Swamiji (2025) dan Siapa Bunuh Veer Singh? (2026) serta “Kumpulan Cerpen 2027” yang sedang diusahakan.

Hasil perbincangan di atas, ternyata teknik plot twist dalam cerpen “Sang Kekasih” bukan helah untuk memperdaya pembaca, sebaliknya kaedah untuk menguji ketelitian pembaca. Pengarang memberikan maklumat yang mencukupi untuk pembaca membuat andaian, namun tidak membenarkan andaian itu menjadi jawapan muktamad. Setiap pendedahan mengubah kedudukan watak dan penilaian pembaca terhadap tindakan mereka.

Pembaca yang membaca sekali sahaja mungkin menikmati kejutan pada penghujung cerita. Pembaca yang membaca semula pula berpeluang meneliti bagaimana makna cerita dibina melalui petunjuk yang pada awalnya kelihatan biasa.

Penggunaan plot twist yang bermutu bukan sekadar boleh membuatkan pembaca berkata “Saya tidak menjangkakannya!” malah perlu berupaya mendorong pembaca tertanya-tanya soalan “Mengapa saya tidak menyedarinya lebih awal?”

Soalan kedua itulah yang membezakan antara “kejutan sementara” dan kemahiran penceritaan yang benar-benar mencabar minda pembaca.

(Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri. Miliki bahan bacaan bermutu – di sini.)

Di Sebalik Misi Membunuh Krishna: Seni Makna Berlapis

Cerpen “Misi Membunuh Krishna di Kurukshetra” dalam buku Siapa Bunuh Veer Singh? (2026) memperlihatkan bagaimana sebuah cerita fiksyen sains dapat berfungsi sebagai wahana perbahasan tentang agama, ideologi, kuasa, dan kebebasan berfikir.

Pada lapis permukaan (tersurat), pembaca berhadapan dengan seorang pengembara masa yang dihantar ke medan perang Kurukshetra untuk melaksanakan suatu misi pembunuhan.

Namun, di sebalik premis yang kelihatan seperti sebuah kisah pengembaraan futuristik, tersimpan lapisan persoalan yang jauh lebih luas: Siapakah yang menentukan kebenaran, bagaimana manusia dilatih untuk membenci, dan apakah yang berlaku apabila seseorang mula berfikir di luar kerangka ideologi yang menguasai dirinya?

Keistimewaan cerpen ini terletak pada keupayaan pengarang membina cerita yang boleh dinikmati tanpa memerlukan pembaca menguasai teori kritikan sastera, namun pada masa sama mampu membuka ruang untuk pentafsiran yang lebih mendalam.

Cerita pada lapisan pertama (tersurat) tetap berfungsi sebagai cerita. Lapisan berikutnya (tersirat) pula mengundang pembaca meneliti perkara yang tidak semestinya dinyatakan secara langsung.

Dalam The Art of Fiction (1983), John Gardner menekankan kepentingan “ilusi fiksyen” (fictional dream) iaitu keupayaan pengarang membawa pembaca memasuki dunia rekaan sehingga pengalaman watak dan peristiwa terasa meyakinkan.

Pengarang “Misi Membunuh Krishna di Kurukshetra” memanfaatkan pendekatan ini dengan menggabungkan peperangan purba dalam epik Mahabharata dengan teknologi masa depan, termasuk anomali masa, algoritma, dan sistem persenjataan.

Pertembungan dua zaman atau era bukan sekadar menghasilkan kelainan imaginatif. Malah, ia membolehkan persoalan lama tentang manusia dan kuasa dibicarakan melalui bahasa teknologi yang lebih dekat dengan dunia moden.

Dua Zaman, Satu Persoalan Ideologi

Pada lapisan tersurat, watak utama datang dari masa depan dengan kepercayaan bahawa sejarah boleh diubah melalui penghapusan seorang tokoh tertentu. Dia dilatih untuk melihat Mahabharata sebagai ancaman ideologi dan Bhagavad Gita sebagai alat penyebaran agama.

Cara fikir ini memperlihatkan bagaimana sesuatu tradisi intelektual atau keagamaan boleh ditafsirkan secara sempit apabila seseorang hanya dibenarkan menerima penjelasan yang disediakan oleh kumpulan atau kultusnya.

Di sinilah lapisan tersirat mula terbentuk. Pengarang tidak perlu menyampaikan syarahan panjang tentang indoktrinasi. Sebaliknya, pengarang hanya menunjukkan bagaimana seorang individu dilatih supaya tidak berfikir, tidak mempersoalkan arahan, dan menganggap pemusnahan pihak yang berbeza sebagai suatu kewajipan.

Persoalan yang timbul bukan lagi sekadar sama ada misi pembunuhan itu akan berjaya. Persoalan yang lebih besar ialah bagaimana manusia boleh diyakinkan bahawa keganasan (terrorism) merupakan jalan menuju keamanan.

Nama kumpulan “Pejuang Kultus Keamanan” sendiri mengandungi pertentangan semantik yang ketara. Perkataan “keamanan” membawa konotasi keharmonian, sedangkan “pejuang” dalam konteks organisasi tersebut dikaitkan dengan rancangan pemusnahan.

Percanggahan yang disengajakan ini menghasilkan ironi: Bahasa yang kelihatan mulia boleh digunakan untuk memberikan legitimasi kepada tindakan yang bertentangan dengan makna bahasa itu sendiri.

Dalam A Rhetoric of Irony (1974), Wayne C. Booth menjelaskan bahawa ironi melibatkan hubungan antara makna yang kelihatan dengan makna yang perlu dibina semula oleh pembaca.

Maknanya, pembaca tidak sekadar menerima perkataan pada permukaan; mereka perlu mengenal pasti percanggahan yang menjadikan sesuatu kenyataan lebih bermakna daripada pengertian literal. Dalam cerpen ini, nama organisasi tersebut berfungsi sebagai pintu masuk kepada persoalan tentang propaganda, pembenaran moral, dan penyalahgunaan bahasa.

Watak Sebagai Produk Sistem Pemikiran

Satu lagi teknik yang berkesan ialah penggunaan sudut pandangan orang pertama (“Aku”). Pembaca mengikuti peristiwa melalui kesedaran seorang watak yang pada awalnya menganggap dirinya pelaksana tugas, bukannya individu yang perlu membuat pertimbangan moral. Dunia diterangkan melalui bahasa sasaran, statistik, arahan, dan pengiraan keberkesanan.

Pilihan naratif ini penting kerana pembaca tidak diberikan seorang pengkritik yang berdiri di luar sistem untuk menjelaskan segala keburukan yang wujud. Sebaliknya, pembaca memasuki sistem tersebut melalui fikiran orang (watak “Aku”) yang telah dibentuk olehnya.

Dalam The Rhetoric of Fiction (1961), Wayne C. Booth membincangkan hubungan antara pengarang, pencerita, dan pembaca, termasuk persoalan tentang jarak antara suara yang menyampaikan cerita dengan nilai yang mungkin terkandung dalam keseluruhan karya.

Oleh itu, kata-kata watak utama (“Aku”)  tidak semestinya mewakili pendirian pengarang. Malah, keyakinan awal watak itu boleh dibaca secara ironis apabila pembaca menyedari percanggahan antara cara dia berfikir dengan apa yang sedang berlaku di hadapannya.

Teknik ini membolehkan kritikan terhadap pemikiran ekstremis berlangsung tanpa pengarang perlu mengisytiharkan secara langsung bahawa watak tersebut bersalah.

Pembaca sendiri berpeluang mengenal pasti bagaimana bahasa yang bersifat teknikal dan objektif boleh menyembunyikan kegagalan moral. Misalnya, apabila manusia diturunkan taraf menjadi sekadar angka korban atau sasaran operasi, persoalan tentang nilai kehidupan dan nilai kemanusiaan mudah diketepikan.

Kitab, Kuasa, dan Penguasaan Tafsiran

Lapisan yang lebih sensitif muncul melalui pertentangan antara ajaran Krishna dengan doktrin kumpulan yang dianggotai watak utama. Cerpen ini menggunakan beberapa gagasan daripada Bhagavad Gita, termasuk tindakan tanpa keterikatan terhadap hasil, konsep karma, dharma, dan gambaran kosmik Krishna.

Gagasan tersebut bukan sekadar unsur keagamaan yang menghiasi latar cerita. Semuanya berperanan mengganggu kerangka pemikiran watak “Aku” yang selama ini menerima ajaran kultusnya sebagai kebenaran mutlak.

Perhatian perlu diberikan kepada perbezaan antara ajaran yang sedang didengari di medan perang Kurukshetra dengan tafsiran yang telah ditanam oleh kultuss dalam fikiran watak “Aku”. Kedua-duanya tidak semestinya sama.

Watak “Aku” pada mulanya mengenali ajaran Hinduisme sebagai maklumat dalam arkib sejarah. Namun, apabila berhadapan dengan sumber ajaran dalam dunia cerita, pengetahuan yang selama ini bersifat abstrak mula menimbulkan persoalan yang tidak dapat diselesaikan melalui arahan semata-mata.

Di sini, cerpen “Misi Membunuh Krishna di Kurukshetra” mengemukakan persoalan tentang monopoli tafsiran. Siapakah yang berhak menentukan makna sesuatu kitab?

Adakah seseorang benar-benar memahami teks apabila dia hanya menghafaz penjelasan yang diberikan oleh pemimpin kumpulan atau kultusnya? Bolehkah sesuatu ajaran dinilai secara adil apabila pembacanya terlebih dahulu dilatih untuk membencinya?

Persoalan ini mempunyai kepentingan yang melampaui konteks agama Hindu. Namun, pembacaan yang cermat tidak seharusnya menyamakan semua tradisi agama atau membuat kesimpulan bahawa setiap kelompok atau kultus mempunyai sifat yang sama. Sasaran analisis yang lebih tepat ialah mekanisme pemikiran yang menuntut kepatuhan mutlak, mengawal tafsiran, dan menganggap pertanyaan sebagai ancaman.

Alegori dan Ruang Pentafsiran

M. H. Abrams dan Geoffrey Galt Harpham dalam A Glossary of Literary Terms (1957), menghuraikan “alegori” sebagai bentuk representasi yang membolehkan watak, tindakan, atau peristiwa membawa makna selain makna literal. Berdasarkan kerangka ini, misi dalam cerpen ini boleh dibaca sebagai gambaran perjuangan untuk menghapuskan sesuatu gagasan dengan memusnahkan sumber yang dianggap melahirkannya.

Pada tahap literal, watak utama (“Aku”) berusaha mengubah sejarah melalui tindakan fizikal. Pada tahap alegori, usaha itu menimbulkan persoalan sama ada kepercayaan, tradisi pemikiran, atau warisan intelektual boleh dihapuskan hanya melalui keganasan. Perbezaan antara kedua-dua lapisan inilah yang memberikan cerpen ini daya tafsir yang lebih mendalam.

Unsur perjalanan masa (time travel) turut memperluas kemungkinan pembacaan. Masa depan menghantar seorang manusia (“Aku”) untuk mengubah masa lampau, tetapi manusia itu sendiri membawa prasangka yang dibentuk oleh sejarah masa depann.

Dengan demikian, masa depan tidak semestinya lambang kemajuan moral. Teknologi boleh menjadi semakin canggih sedangkan pemikiran manusia kekal terperangkap dalam kebencian lama.

Cerpen “Misi Membunuh Krishna di Kurukshetra” juga memperlihatkan bagaimana simbol keagamaan boleh diletakkan dalam hubungan yang tidak dijangka dengan bahasa teknologi. Algoritma yang kononnya rasional berhadapan dengan pengalaman yang tidak dapat diterangkannya.

Pertentangan tersebut tidak semestinya membuktikan bahawa teknologi dan agama tidak boleh berdampingan. Sebaliknya, ia mencabar anggapan bahawa segala persoalan tentang kewujudan, nilai, dan kesedaran dapat diselesaikan melalui pengiraan semata-mata.

Pembaca Sebagai Penafsir Aktif

Kekuatan makna berlapis bergantung pada pembaca yang sanggup bergerak daripada pengertian literal (tersurat) kepada kemungkinan makna lain (tersirat).

James Phelan dalam Reading People, Reading Plots (1989) menekankan kepentingan perkembangan watak dan plot dalam pembentukan tafsiran naratif. Perubahan dalam cara pembaca memahami sesuatu watak boleh berlaku apabila maklumat baharu mengubah penilaian terhadap motivasi dan tindakan watak berkenaan.

Prinsip ini amat relevan di sini kerana pembaca perlu menilai semula watak utama (“Aku”) berdasarkan pertentangan antara doktrin yang diterimanya dalam kultus dengan pengalaman yang dihadapinya di medan perang.

Pengarang tidak perlu mendedahkan semua kemungkinan makna melalui penerangan langsung. Sebaliknya, susunan adegan, pilihan istilah, dan perubahan nada pemikiran dalam cerita sudah menyediakan bahan untuk pembaca membina tafsiran sendiri.

Walau bagaimanapun, makna berlapis tidak bermaksud setiap tafsiran semestinya tepat atau bahawa sesebuah karya kebal daripada kritikan. Tafsiran tetap perlu disokong oleh bukti tekstual. Kebijaksanaan pembaca bukan terletak pada kebolehan mereka-reka makna yang tidak terbatas, sebaliknya pada keupayaan menghubungkan petunjuk dalam teks dengan konteks dan struktur cerita secara munasabah.

Cerita yang Melampaui Cerita

Cerpen “Misi Membunuh Krishna di Kurukshetra” menunjukkan bagaimana fiksyen sains, alegori, dan ironi boleh digabungkan untuk membincangkan persoalan agama, ideologi, dan kebebasan manusia tanpa menjadikan cerpen sebagai esei yang disamarkan.

Cerita pada lapisan pertama kekal menarik melalui misi berbahaya dan latar epik, sementara lapisan-lapisan berikutnya mengundang pembaca meneliti hubungan antara kepercayaan, kepatuhan, dan tanggungjawab moral.

Kekuatan pengarang bukan kerana mampu menghasilkan makna tersirat yang mustahil dipersoalkan, sebaliknya kerana berjaya membina ruang tafsiran yang tidak habis diterokai melalui satu kali pembacaan.

Pembaca yang sekadar mengikuti peristiwa akan memperoleh sebuah kisah pengembaraan merentas masa. Pembaca yang meneliti ironi, simbol, sudut pandangan, dan pertentangan ideologi pula akan menemukan persoalan tentang manusia yang sanggup melakukan keganasan atas nama kebenaran.

Cerpen ini juga mengingatkan kita bahawa ancaman terhadap pemikiran tidak semestinya datang dalam bentuk larangan yang terang-terangan. Kadangkala, ancaman hadir sebagai arahan yang tidak boleh dipersoalkan, kebenaran yang tidak boleh ditafsir semula, dan keamanan yang menuntut pemusnahan pihak lain.

Di sinilah makna tersirat cerpen ini memperoleh kekuatannya; bukan dengan memaksa pembaca menerima satu kesimpulan, sebaliknya dengan mendorong pembaca mempersoalkan cara sesuatu kesimpulan dibentuk dan dipaksakan.

(Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.)

Pengantar untuk Buku Cerpen 2027

Saya [Uthaya Sankar SB] sedang mengusahakan “Kumpulan Cerpen 2027” (bukan judul sebenar) yang dijadualkan terbit pada Februari 2027.

Pada bahagian “Pengantar”, saya bercadang memasukkan pandangan penyumbang modal sosial dan pembeli buku Sebelas Amanat Swamiji (2025) dan Siapa Bunuh Veer Singh? (2026) serta rakan-rakan yang sudah membaca buku Cerpen (2024), Yang Aneh-aneh (2026), dan Caritra (2026).

Pandangan yang dikongsi adalah berkaitan salah satu skop berikut:

1. Pandangan secara umum selepas membaca Cerpen (2024).

2. Pandangan secara umum selepas membaca Sebelas Amanat Swamiji (2025).

3. Pandangan secara umum selepas membaca Yang Aneh-aneh (2026).

4. Pandangan secara umum selepas membaca Siapa Bunuh Veer Singh? (2026).

5. Pandangan secara umum selepas membaca cerpen-cerpen saya dalam antologi Caritra (2026).

6. Pandangan secara umum selepas membaca gabungan mana-mana buku di atas.

Panjang pandangan adalah minimum 50 perkataan dan maksimum 150 perkataan.

Pandangan ditulis menggunakan Bahasa Malaysia.

Pandangan ditulis dalam satu perenggan sahaja.

Pandangan mestilah ikhlas; bukan memuji-muji.

Wajib disertakan maklumat diri. Contoh: Dr. Murugan Chandran (Ipoh, Perak)

Tarikh tutup: 30 November 2026 (10:00 malam).

Pandangan dikirim ke WhatsApp 011-11411952 (Uthaya Sankar SB).

Pandangan yang sesuai akan dimasukkan dalam “Pengantar” buku “Kumpulan Cerpen 2027”.

Pandangan terpilih mungkin disunting tanpa mengubah makna asal.

Pandangan terpilih juga akan disiarkan di blog ini.