Paramatma

Aku mendengar bunyi nafasku sendiri buat kali terakhir. Bukan bunyi yang kuat. Bukan bunyi yang menggetarkan dunia. Hanya satu hembusan perlahan seperti sewaktu daun kering gugur dari ranting tua.

Kemudian sunyi.

Sunyi yang tidak pernah aku kenali sepanjang enam puluh enam tahun hidup di muka Bumi.

Pada saat itu, aku masih menyangka aku hidup. Aku cuba membuka mata. Anehnya, aku melihat tubuhku sedang terbaring di atas katil.

Wajahku pucat. Mulutku sedikit terbuka. Kedua-dua tangan yang selama ini menyentuh ribuan benda kini diam seperti kayu reput yang hanyut lalu tersadai di tebing sungai.

Aku memandang agak lama. Lelaki tua itu ialah aku. Dan aku bukan lagi lelaki tua itu!

"Vasamsi jirnani yatha vihaya ...," bisik satu suara merdu dari tempat yang tidak dapat aku tentukan.

Aku kenal ayat itu. Ayat 22, Bab 2, Bhagavad Gita.

"Sebagaimana seseorang menanggalkan pakaian lama dan memakai pakaian baharu, demikianlah atma meninggalkan tubuh lama dan memasuki tubuh yang lain."

Aku tersenyum. Selama empat puluh tahun, aku menghafaz ayat itu dalam diam. Dalam ketakutan. Dalam kerinduan. Dalam keadaan tidak diiktiraf oleh undang-undang.

Pada usia dua puluh enam tahun, aku meninggalkan agama Hindu semata-mata untuk berkahwin dengan wanita pilihan. Aku masih ingat suasana pada hari itu. Pegawai agama yang tersenyum girang. Dokumen rasmi yang ditandatangani. Keluarga kandung yang menangis.

Aku menyangka cinta lebih besar daripada segala-galanya. Malangnya, dua tahun kemudian, perkahwinan itu berkecai seperti kelapa tua yang dihempas ke atas batu di kuil. Wanita yang dahulu mencintaiku mengaku sudah ada pasangan baharu.

Aku? Tiada anak. Tiada keluarga. Tiada apa-apa. Hanya aku. Dan rasa kehilangan yang tidak pernah berakhir dalam jiwa pada setiap saat.

Aku cuba kembali ke pangkal jalan. Berkali-kali. Tetapi manusia ada undang-undang sendiri. Pintu demi pintu ditutup. Sekatan demi sekatan diletak. Borang demi borang ditolak. Permohonan demi permohonan tidak dilayan.

Mereka hanya melihat maklumat pada kad pengenalan. Mereka tidak melihat api yang membakar dalam jiwa. Api yang menghancurkan masa depan seorang manusia.

Akhirnya, selepas perjuangan yang sia-sia selama hampir sedekad, aku berhenti meminta izin manusia. Aku kembali berbicara terus dengan Tuhan. Tanpa ada perantara di tengah. Tanpa perlu memuja atau memuji mana-mana manusia yang masih hidup atau sudah meninggal dunia.

Setiap pagi, aku membaca Bhagavad Gita berserta terjemahan Bahasa Malaysia. Setiap malam, aku membaca Tirumurai dalam bahasa Tamil. Aku menangis secara spontan apabila menghayati kandungan Sivapuranam.

"Namaccivaya vazhga. Nathan thal vazhga."

"Semoga nama Shiva hidup selama-lamanya. Semoga kaki suci Tuhan hidup selama-lamanya."

Bertahun-tahun aku mengulangi bait-bait suci itu yang dikarang oleh Manikkavasagar dalam Thiruvasagam. Aku mendengar versi oratorio gubahan Ilayaraaja berjudul Thiruvasakam in Symphony (2005) dengan linangan air mata kesedaran, penyesalan, dan taubat.

Aku menikmati kesemuanya secara diam-diam. Seperti pencuri yang cuba mencuri kembali warisan, budaya, identiti, dan jati diri sendiri. Sesal dahulu pendapatan, sesal kemudian kuharap masih diberi peluang.

Kini, aku sudah meninggal dunia. Dan tiada sesiapa boleh menghalang aku mendekatkan diri kepada Tuhan dengan cara yang paling aku yakini.

Aku melihat orang ramai mula memenuhi rumah. Ada yang menangis. Ada yang berbisik. Ada yang melahirkan rasa terkejut. Ada yang berbincang tentang urusan pengebumian. Ada yang mula berbahas tentang upacara yang sesuai.

Ada pihak yang tiba-tiba muncul. Mereka bertegas berebut jasadku. Bagaikan tubuh tua yang sudah tidak bernyawa ini tiba-tiba ada nilai tersendiri. Tubuh yang selama ini mereka abaikan ketika aku masih bernyawa. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Satyaseelan

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Analisis: Si Lang Gui

Petikan awal cerpen “Si Lang Gui” memanfaatkan gabungan atmosfera, mitos budaya, latar sejarah, konflik psikologi, dan petunjuk awal terhadap misteri yang bakal berkembang. Teknik penulisan ini memperlihatkan penggunaan narrative hook atau cangkuk naratif yang sangat berkesan kerana ia tidak bergantung pada aksi dramatik semata-mata.

Seawal perenggan pertama, pembaca terus dipancing dengan imejan yang mengundang rasa ingin tahu: “Angin malam dari arah Bukit Larut turun perlahan-lahan, seolah-olah membawa bersama dongeng lama…”

Ayat ini segera membina suasana liminal iaitu ruang peralihan antara realiti dan alam ghaib. Menurut John Truby dalam The Anatomy of Story (2007), pembukaan cerita yang berkesan perlu menjanjikan pengalaman dramatik yang unik sebelum konflik utama benar-benar bermula. Janji naratif itulah yang segera ditawarkan oleh petikan awal cerpen ini.

Kehadiran watak wanita tua yang menyebut “Ai si lang … ai si lang … orang yang hendak mati” berfungsi sebagai pencetus persoalan yang kuat. Pembaca tidak diberikan penjelasan tentang identiti wanita itu atau maksud sebenar ungkapan tersebut.

Teknik menangguhkan maklumat ini sejajar dengan konsep gap of knowledge yang dihuraikan oleh Roy Peter Clark dalam Writing Tools (2008), iaitu penulis sengaja mewujudkan jurang pengetahuan supaya pembaca terdorong meneruskan pembacaan untuk memperoleh jawapan. Cangkuk naratif di sini bukan sekadar persoalan “siapakah wanita itu” tetapi juga “adakah amaran itu benar?” dan “siapa bakal menjadi mangsa?”

Cerpen “Si Lang Gui” turut menggunakan pendekatan yang disarankan oleh Lisa Cron dalam Wired for Story (2012) iaitu menghubungkan misteri dengan emosi manusia. Kisah nenek tidak dipersembahkan sebagai legenda kosong, sebaliknya sebagai “amaran”. Perubahan satu perkataan daripada “dongeng” kepada “amaran” mengubah keseluruhan tafsiran pembaca. Cerita rakyat bertukar menjadi ancaman yang mungkin sedang berulang dalam dunia moden. Peralihan ini menghasilkan ketegangan psikologi yang halus tetapi berkesan.

Selepas itu, fokus beralih pula kepada tiga orang sepupu yang memiliki personaliti berbeza. Teknik ini mengingatkan pembaca kepada pandangan Robert McKee dalam Story (1997) bahawa watak yang mempunyai reaksi berbeza terhadap konflik akan menghasilkan dinamika dramatik yang lebih menarik.

Watak Mei Lin ialah pemerhati dan pencatat, Jian Hao skeptikal tetapi menyimpan ketakutan, manakala Li Xuan memiliki sensitiviti terhadap fenomena aneh. Pembahagian sifat ini memberi petunjuk bahawa setiap watak berpotensi menjadi saluran berbeza untuk menafsir misteri yang bakal berlaku. Pembaca mula membina jangkaan bahawa konflik bukan sahaja datang daripada ancaman luar, malah daripada perbezaan cara mereka memahami realiti.

Latar Taiping, Perak turut menjadi sebahagian daripada narrative hook. Bandar ini tidak sekadar diperkenalkan sebagai lokasi fizikal, malah sebagai “arkib kenangan yang masih kurang diteroka.” Frasa ini mempunyai nilai simbolik yang besar kerana menggambarkan sejarah sebagai sesuatu yang masih hidup.

Dalam kerangka kritikan Gothic, tempat sering berfungsi sebagai watak kedua yang menyimpan trauma, rahsia, dan memori silam. David Punter dalam The Literature of Terror (1980) menjelaskan bahawa ruang Gothic sentiasa dipenuhi unsur masa lampau yang enggan lenyap. Bukit Larut, kabus, pokok hujan-hujan, dan Bandar Warisan Taiping semuanya menyumbang kepada pembinaan ruang sedemikian.

Satu lagi kekuatan petikan awal cerpen ini ialah peralihan daripada kisah mistik kepada realiti sosial Malaysia pada tahun 2040. Pada mulanya, pembaca mungkin menyangka cerita ini hanyalah kisah hantu tradisional. Namun, naratif tiba-tiba memperkenalkan statistik negara tua, tekanan terhadap sistem penjagaan warga emas, dan peningkatan kematian.

Perubahan fokus ini menghasilkan kejutan naratif yang menarik kerana unsur spekulatif mula bercampur dengan realiti demografi. Darko Suvin dalam Metamorphoses of Science Fiction (1977) menyatakan bahawa fiksyen spekulatif yang berkesan menghasilkan cognitive estrangement iaitu pembaca melihat dunia yang hampir sama dengan realiti tetapi mengalami perubahan yang mencetuskan renungan baharu. Statistik dalam petikan cerpen “Si Lang Gui” bukan sekadar latar, sebaliknya berfungsi sebagai asas logik kepada misteri yang bakal berkembang.

Ayat pendek “Kematian. Bukan sekadar kematian biasa” merupakan antara cangkuk naratif paling kuat dalam keseluruhan petikan. Teknik pemecahan ayat menghasilkan penegasan yang dramatik. Menurut Donald Maass dalam The Fire in Fiction (2009), penulis harus meningkatkan taruhan emosi secara beransur-ansur supaya setiap maklumat baharu memperluas skop konflik. Daripada satu legenda tempatan, konflik kini berkembang menjadi fenomena kematian berskala nasional yang mungkin mempunyai kaitan lebih besar.

Adegan upacara pengkebumian komuniti Hokkien pula memperkayakan narrative hook melalui perincian budaya. Bau colok, kim cua, giua cua, kedudukan keranda, lilin merah, bunyi gendang dan serunai bukan sekadar hiasan latar. Semua unsur ini membentuk pengalaman deria yang membolehkan pembaca merasakan kehadiran kematian secara fizikal. Pendekatan ini selaras dengan cadangan Janet Burroway dalam Writing Fiction (1982) bahawa perincian konkrit lebih berkesan daripada penerangan abstrak dalam membina suasana.

Daripada petikan awal cerpen ini, beberapa kemungkinan perkembangan cerita dapat dibayangkan. Pertama, ketiga-tiga sepupu mungkin mendapati kematian ahli keluarga mereka sebenarnya saling berkaitan dan bukan berlaku secara semula jadi.

Kedua, ungkapan “Ai si lang” mungkin muncul berulang kali sebelum setiap kematian, menjadikan Si Lang Gui sebagai entiti yang memilih mangsa mengikut aturan tertentu. Ketiga, Mei Lin mungkin menemui rekod lama atau diari keluarga yang menghubungkan fenomena tersebut dengan sejarah kongsi gelap Hokkien atau migrasi nenek moyang dari Fujian.

Keempat, Li Xuan yang sering bermimpi mungkin menjadi medium antara dunia manusia dengan roh, manakala Jian Hao terpaksa meninggalkan sikap skeptikal apabila berhadapan bukti yang tidak mampu dijelaskan secara saintifik. Tidak mustahil juga cerita akhirnya memperlihatkan bahawa ancaman sebenar bukanlah hantu, sebaliknya trauma sejarah yang diwariskan merentas beberapa generasi.

Secara keseluruhan, petikan awal cerpen “Si Lang Gui” berjaya membina narrative hook melalui gabungan mitos masyarakat Cina, sejarah tempatan, fiksyen spekulatif, unsur Gothic, dan persoalan sosial tentang penuaan masyarakat.

Pembukaan seperti ini bukan sekadar membangkitkan rasa seram, malah mencipta janji bahawa pembaca bakal menemui hubungan yang lebih besar antara kematian, sejarah keluarga, identiti budaya, dan masa depan Malaysia. Itulah fungsi cangkuk naratif yang paling berkesan: Bukan memberi jawapan tetapi membuatkan pembaca enggan berhenti sebelum segala persoalan akhirnya terungkai.

Cerpen “Si Lang Gui” tersiar di Cukaria (25 Jun 2026) dan termuat dalam antologi Caritra (2026).

Kaka Smriti: Ingatan yang Tidak Mati (Bahagian 9)

[Sambungan daripada Bahagian Lapan]

Ada kebenaran yang sengaja tidak mahu menjadi jelas. Bukan kerana ia disembunyikan tetapi kerana jika ia menjadi jelas, maka dunia akan kehilangan cara untuk mentafsir dirinya sendiri. Kaka smriti adalah kebenaran seperti itu.

Aku berhenti menganggap diriku sebagai “ketua” selepas peristiwa di tebing sungai pada malam itu. Gelaran “ketua” kini terasa seperti jenaka lama yang masih dipakai kerana tiada sesiapa yang berani menghapuskannya.

Majlis Gagak tidak lagi bersidang. Kami tidak lagi membuat keputusan. Kami hanya mendengar. Dan apa yang kami dengar bukan lagi suara gagak lain. Sebaliknya, sesuatu yang lebih dalam. Sesuatu yang purba dan penuh misteri.

Pada malam yang tidak berangin, aku kembali ke Kuil Sri Navaneetha Krishnar. Tempat itu kini sudah banyak berubah. Akar-akar beringin tidak lagi sekadar memeluk batu. Ia seperti urat yang sedang berdenyut perlahan sementara bangunan kuil pula umpama jantung yang tersembunyi di dalam. Terasa seolah-olah kuil ini bukan sekadar sebuah bangunan batu tetapi organisma yang hidup dan bernyawa.

Di tengah ruang kuil, Meenakshi sudah menunggu. Arul berdiri jauh sedikit; memilih untuk tidak memandang sesiapa.

“Ini bukan lagi tentang Rajendran Arunachalam, bukan?” Meenakshi bertanya.

Aku mengangguk.

“Jadi, apa yang kita sedang lakukan?”

Aku tidak menjawab segera kerana soalan itu tidak mempunyai jawapan yang stabil. Jawapan yang betul dan tepat sentiasa berubah pada setiap kali ia difikirkan.

Di Chennai, Dr. Ananthan Subramaniam sudah berhenti menggelarkan dirinya seorang saintis. Dia kini hanya memanggil dirinya “pemerhati data yang tidak lagi patuh kepada logik.” Makmalnya tidak lagi berfungsi seperti sebuah makmal sains konvensional. Kini, ia lebih seperti suatu ruang pertemuan antara dua jenis realiti.

Semalam, dia memasukkan semua data kajian mengenai kaum gagak ke dalam sistem kecerdasan buatan (AI) yang dibangunkan sendiri. Model itu sepatutnya mencari corak. Tetapi ia sudah mampu melakukan sesuatu yang lain. Ia menghasilkan ayat. Bukan graf, bukan statistik, tetapi tulisan berbentuk ayat.

“Gagak tidak mengingati manusia. Manusia sedang digunakan untuk mengingati sesuatu yang lebih purba.”

Ananthan memadam hasil dapatan itu. Sistem AI segera menjana semula ayat yang sama. Dia cuba memutuskan kuasa. Skrin masih hidup. Dia mencabut kabel. Skrin masih hidup.

Dan pada saat itu, Ananthan memahami sesuatu yang tidak diajar dalam mana-mana jurnal saintifik: Data tidak lagi berada di dalam mesin. Sebaliknya, mesin berada di dalam data.

Situasi di Kuil Sri Navaneetha Krishnar turut membuktikan sesuatu sudah mula berubah dalam kaka smriti. Bukan secara perlahan,  sebaliknya secara serentak.

Kami mula melihat perkara yang sama pada masa yang sama. Bukan mimpi, bukan bayangan, bukan juga ilusi, tetapi penyelarasan atau sinkronisasi. Seolah-olah  semua ingatan, kenangan, dan memori sedang disusun semula oleh tangan yang tidak kelihatan.

Aku melihat Rajendran. Arul melihat para penembak lain. Meenakshi melihat sungai. Namun begitu, apa-apa pun yang kami lihat, semuanya mengarah kepada satu titik.

Satu ruang kosong. Satu ketidakhadiran yang terlalu besar untuk diabaikan.

[Senarai buku Uthaya Sankar SB]

“Ada sesuatu yang kita tidak sebut,” kata Arul sejurus kemudian.

Aku menoleh ke arahnya kerana dia jarang bercakap dengan nada keliru seperti itu.

“Semua ini … gagak, manusia, sungai … semua ini seperti lapisan.”

Aku mengangguk.

“Tapi apa yang ada di bawah lapisan terakhir?” Arul ingin tahu.

Tiada siapa berani menjawab kerana jawapannya sudah mula terasa seperti sesuatu yang tidak boleh diucapkan tanpa bertindak pula mengubah kesahihan jawapan itu.

Dalam tradisi Hindu, Dewa Sani ialah pemegang unsur akibat. Dia bukan pencipta. Dia hanya menunjukkan apa yang sudah berlaku (akibat) dalam bentuk paling jujur.

Tetapi dalam kaka smriti, sesuatu yang pelik ternyata sudah berlaku. Sani tidak lagi berdiri sebagai satu entiti. Sebaliknya, dia menjadi sistem; satu mekanisme yang menghubungkan tindakan dan pengulangan. Dan dalam mekanisme itu, kaum gagak hanya satu antara banyak “terminal” yang dimanfaatkan untuk mencapai misi.

Aku mula memahami sesuatu yang menakutkan: Jika Dewa Sani ialah struktur, maka karma bukan lagi sekadar hukum moral seperti diperkatakan dalam kalangan umat Hindu. Sebaliknya, karma ialah algoritma semula jadi di luar kawalan kami.

Pada waktu kami masih termangu-mangu, hujan turun tanpa bunyi. Hujan seperti itu tidak normal. Ia jatuh tanpa suara, seolah-olah dunia sedang menyembunyikan rahsia tersendiri.

Di tengah hujan itu, aku melihat sesuatu di sungai. Bukan wajah. Bukan mayat. Tetapi “ketiadaan bentuk” yang terlalu konsisten untuk dianggap kosong. Dan pada saat itu, aku tidak lagi pasti adakah aku masih wujud sebagai satu entiti tunggal.

Dalam kaka smriti, aku melihat sesuatu yang baharu. Bukan masa lalu. Bukan masa sekarang. Bukan masa depan. Tetapi asal. Aku melihat apa yang berlaku sebelum Mei 2026. Sebelum manusia menembak. Sebelum 2,880 gagak gugur dari langit.

Dan di dalam asal itu, aku melihat satu perkara yang membuatkan bulu di seluruh tubuhku berdiri. Sesuatu sedang memerhati. Bukan dari langit. Bukan dari bumi. Sebaliknya, sesuatu dari dalam struktur ingatan itu sendiri.

Dan aku sedar bahawa ia tidak mempunyai nama kerana nama hanya diperlukan apabila sesuatu boleh dibezakan.

Meenakshi mula bercakap, tetapi bukan melalui suara. Dia berkomunikasi melalui kuasa kaka smriti.

“Jika ini bukan dendam … kenapa kita masih ada?” Meenakshi bertanya.

“Jika ini bukan keadilan … kenapa manusia masih mati?” Arul turut bertanya.

Aku mendengar kedua-duanya menerusi kaka smriti. Tetapi aku tidak menjawab. Bukan kerana aku tidak tahu, tetapi kerana aku sudah faham bahawa kedua-dua soalan itu salah. Mengapa? Kerana kami masih cuba menggunakan bahasa moral untuk memahami sesuatu yang tidak bermula dengan moral.

“Kita bukan jawapan.” Aku memandang kaum gagak yang berkumpul. “Kita hanya bahagian yang belum selesai.”

Pada saat itu, Sungai Klang berhenti bergerak dalam kaka smriti. Bukan secara fizikal tetapi secara konsep. Seolah-olah semua memori yang pernah mengalir di sungai ini tiba-tiba menemui dinding yang menghalang aliran.

Dan pada dinding itu tertulis satu perkara: “Pengulangan sedang menunggu penyempurnaan.”

Sementara itu, di Chennai, Dr. Ananthan Subramaniam menatap skrin komputer riba untuk kali terakhir. Kecerdasan buatan (AI) tidak lagi menjana ayat baharu. Sebagai ganti, ia hanya menunjukkan satu imej: Seekor gagak. Dan pada mata gagak itu, jelas kelihatan imej manusia yang sedang memerhati.

Aku menutup mata. Buat pertama kali dalam seluruh kewujudan kaka smriti, aku tidak melihat masa lalu. Sebaliknya, pada kali ini, aku melihat sesuatu yang tidak pernah berlaku.

(bersambung pada 17 Ogos 2026)

[Petikan fiksyen spekulatif ini merupakan draf manuskrip yang dihasilkan susulan Permukiman Penulisan Kavyan di Bentong, Pahang pada 13-14 Jun 2026. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Menyelamatkan Umat Hindu Daripada Dak*ah Kultus

Di sebuah dewan sederhana besar, lima pakar diundang untuk membincangkan satu isu yang semakin membimbangkan dalam kalangan masyarakat India dan penganut Hindu di Malaysia iaitu pengaruh kumpulan kultus (cult) yang berselindung di sebalik gelaran agama, kerohanian, kebajikan, ceramah motivasi, atau latihan pembangunan diri.

Kelima-lima watak fiksyen ini datang daripada latar belakang yang berbeza. Masing-masing mempunyai falsafah tersendiri. Mereka tidak sentiasa bersetuju. Malah, adakala perdebatan menjadi hangat. Namun, tujuan mereka sama: Mencari jalan untuk melindungi masyarakat daripada manipulasi dan eksploitasi pendak*ah kultus selepas meneliti cerita-cerita dalam buku Sebelas Amanat Swamiji (2025) dan Siapa Bunuh Veer Singh? (2026).

Perbincangan dimulakan dengan satu soalan mudah daripada moderator: “Bagaimana kita boleh menyelamatkan penganut Hindu daripada kumpulan kultus?”

Dr. Arvind Raman, seorang ahli sosiologi agama, menjawab terlebih dahulu. Beliau melihat fenomena kultus sebagai masalah sosial yang berkait rapat dengan ketidaksamaan ekonomi, pendidikan, dan keterasingan komuniti.

“Kita sering menyalahkan individu yang terjebak. Itu silap. Kebanyakan orang tidak menyertai kultus kerana mereka bodoh. Mereka menyertainya kerana mereka sedang mencari sesuatu. Ada yang mencari identiti. Ada yang mencari komuniti. Ada yang mencari harapan,” katanya.

Beliau menjelaskan bahawa ramai individu yang berasa dirinya terpinggir akan lebih mudah menerima pemimpin karismatik yang menjanjikan penyelesaian segera terhadap masalah kehidupan. Inilah peluang dimanipulasi secara licik oleh pendak*ah dan pemimpin kultus.

“Jika masyarakat gagal menyediakan ruang sokongan yang sihat kepada kumpulan berisiko dalam komuniti, maka kultus akan dengan licik mengisi kekosongan itu,” Dr. Arvind mengingatkan.

Puan Revathi Krishnan menggeleng perlahan. Beliau seorang aktivis hak asasi manusia. Baginya, isu utama bukan agama tetapi penyalahgunaan kuasa.

“Saya setuju sebahagiannya. Tetapi kita tidak boleh terlalu bersikap romantik dalam memperkatakan isu ini. Ramai pemimpin kultus tahu apa yang mereka lakukan. Mereka memanipulasi emosi, kewangan, dan kepercayaan pengikut secara sengaja. Mereka bukan sekadar mengisi kekosongan sosial. Mereka mengeksploitasi manusia,” tegasnya.

Menurut beliau, terlalu banyak perbincangan tertumpu kepada mangsa sedangkan pelaku jarang dipertanggungjawabkan. Puak pendak*ah ajaran kultus, serta para guruji dan swamiji yang mengetuai kultus perlu diambil tindakan.

“Kita perlukan penguatkuasaan undang-undang yang lebih tegas. Jika seseorang menipu orang ramai atas nama agama, tindakan mesti diambil,” Puan Revathi mencadangkan sambil mengakui sukarnya harapan itu menjadi kenyataan di negara ini.

Swami Narayanan, seorang sarjana Hindu yang menumpukan perhatian kepada teks-teks tradisional seperti Veda, Upanishad, dan Bhagavad Gita kemudian menyertai perdebatan dalam forum.

“Saya menghormati pandangan kedua-dua pihak. Namun, kita perlu bercakap tentang agama itu sendiri. Ramai pengikut kultus tidak mempunyai asas pengetahuan Hindu yang kukuh. Mereka mudah percaya apabila seseorang mendakwa dirinya avatar, guru agung, atau wakil Tuhan.”

Beliau berhenti seketika dan memandang para hadirin sebelum menyambung.

“Dalam tradisi Hindu, guru memang penting. Tetapi guru tidak boleh berada di atas dharma. Jika seseorang guru atau swamiji atau guruji atau babaji meminta ketaatan mutlak, melarang soalan daripada pengikut, atau menganggap dirinya tidak boleh dipersoalkan, itu petanda bahaya,” Swami Narayanan menegaskan.

“Bukankah sejarah semua agama penuh dengan tokoh yang menuntut ketaatan?”

Pertanyaan Puan Revathi disambut oleh Swami Narayanan dengan senyuman kecil sebelum memberikan reaksi.

“Ya. Sebab itu pendidikan agama Hindu yang sebenar sangat penting. Pengetahuan merupakan benteng pertama untuk menyelamatkan umat Hindu daripada menjadi mangsa mana-mana pendak*ah dan kultus berciri ajaran sesat,” katanya dengan tenang tetapi tegas.

Dr. Kalaivani Muthu, seorang ahli psikologi klinikal yang banyak membantu bekas ahli kumpulan kultus pula bersuara selepas dewan senyap seketika.

“Saya rasa, kita masih belum menyentuh isu paling penting,” katanya. “Kultus tidak merekrut manusia yang rasional. Pendak*ah kultus merekrut manusia yang sedang mengalami tekanan emosi.”

Moderator, ahli panel, dan hadirin menunggu dengan penuh minat untuk mendengar perkongsian Dr. Kalaivani yang bersetuju untuk menceritakan secara ringkas pengalaman membantu bekas ahli beberapa kumpulan kultus yang beroperasi di rantau ini.

“Ada mangsa yang kehilangan ahli keluarga. Ada yang mengalami perceraian. Ada yang bergelut dengan hutang. Ada yang berasa kesunyian. Pemimpin dan pendak*ah kultus menawarkan kasih sayang, perhatian, bantuan kewangan, dan makna hidup. Pada peringkat awal, semuanya kelihatan indah.”

Menurut Dr. Kalaivani, ramai orang luar gagal memahami bahawa ahli kultus sering menjadi mangsa manipulasi psikologi yang sangat kompleks. [Baca juga: Kisah Guluji dan Guruji]

“Kita tidak boleh hanya berkata, ‘Mereka patut tahu.’ Otak manusia tidak berfungsi begitu apabila seseorang berada dalam keadaan tertekan. Hal inilah juga yang kita dapat perhatikan dalam kedua-dua buku yang menjadi asas kepada perbincangan kita di sini.”

Anggota kelima dalam panel ialah Encik Rajesh Kumar, seorang aktivis masyarakat yang terlibat secara langsung dengan belia kaum India di kawasan bandar dan ladang. Sejak awal, beliau lebih banyak mendengar sebelum akhirnya bersuara untuk berkongsi pandangan dan pengalaman.

“Saya setuju dengan semua yang dikatakan. Tetapi saya mahu bercakap secara khusus tentang golongan belia,” katanya, sekali gus menarik perhatian pemuda dan pemudi dalam kalangan hadirin.

Encik Rajesh menjelaskan bahawa ramai anak muda kaum India di negara ini berdepan krisis identiti.

[Senarai buku Uthaya Sankar SB]

“Mereka tidak tahu sejarah dan asal usul komuniti. Mereka tidak mengenali serta menghargai identiti dan jati diri. Mereka tidak tahu tentang keunikan komuniti Tamil, Telugu, Malayali, Punjabi, Bengali, dan sebagainya. Mereka tidak merasakan hubungan yang kuat dengan kuil, keluarga, atau masyarakat. Maka, apabila muncul seorang pemimpin kultus atau puak pendak*ah kultus yang bercakap dengan yakin dan memberi rasa kepunyaan, maka belia India terus tertarik dan terpengaruh,” katanya tanpa berselindung.

Menjawab soalan susulan daripada moderator, Encik Rajesh menegaskan bahawa usaha menangani pengaruh kultus dalam kalangan kaum India mesti bermula lebih awal.

“Kita perlu melibatkan belia dalam aktiviti masyarakat, kesukarelawanan, kesenian, dan pendidikan budaya. Jangan tunggu sehingga mereka sudah direkrut puak kultus dan ajaran sesat. Sudah terlambat kalau anak-anak kita sudah masuk ke jalan sehala tanpa peluang untuk pulang ke pangkal jalan,” tegasnya berdasarkan pengalaman menangani kes-kes melibatkan golongan belia.

Perdebatan dalam forum menjadi lebih menarik apabila para pakar mula mencabar satu sama lain. Misalnya, Dr. Arvind mempersoalkan penekanan Swami Narayanan terhadap kepentingan pendidikan agama.

“Ramai individu berpendidikan tinggi juga terjebak dalam kultus. Ada doktor, jurutera, guru, pensyarah, malah peguam yang menjadi pengikut setia kultus. Adakah mereka juga kurang pendidikan?”

Swami Narayanan mengangguk, minum air, dan tersenyum kecil sebelum menjawab pertanyaan Dr. Arvind.

“Benar. Tetapi saya bercakap tentang kebijaksanaan, bukan sekadar maklumat. Seseorang boleh memiliki ijazah kedoktoran dan masih gagal membezakan antara kerohanian dan pemujaan individu. Pada masa sama, ketua kultus dan pendak*ah kultus pula bijak dan licik memanipulasi mangsa dari segala sudut,” katanya.

Seterusnya, Puan Revathi pula mencabar cadangan Encik Rajesh.

“Program belia memang baik. Tetapi adakah ia mencukupi apabila seseorang ketua kultus mempunyai jutaan ringgit dan rangkaian antarabangsa untuk menyebarkan ajarannya?”

“Memang tidak mencukupi,” Encik Rajesh mengakui. “Tetapi kita tidak boleh bergantung sepenuhnya pada kerajaan atau mahkamah atau pertubuhan agama. Komuniti mesti memainkan peranan untuk sama-sama membina jaringan sokongan serta memastikan tidak ada sesiapa dalam komuniti kita tersesat atau terpengaruh dengan ajaran mana-mana kultus.”

Para hadirin kelihatan mengangguk, seolah-olah menyedari tanggungjawab sebenar yang terletak pada pundak mereka.

Sejurus kemudian, Dr. Kalaivani mencabar semua anggota panel dengan persoalan penting yang perlu juga diberikan perhatian serius.

“Kita bercakap tentang usaha mencegah. Bagaimana pula dengan mereka yang sudah terjebak dalam kultus?”

Suasana menjadi lebih senyap. Para hadirin seperti menunggu topik itu dibincangkan oleh panel. Anggota panel dan moderator pula seolah-olah menunggu ahli psikologi klinikal itu sendiri berkongsi lebih banyak maklumat.

“Ramai keluarga melakukan kesilapan dengan menyerang atau memalukan ahli kultus,” Dr. Kalaivani meneruskan. “Mereka memanggil anak, pasangan, atau saudara mereka sebagai ‘bodoh’. Tindakan itu biasanya menyebabkan mangsa semakin bergantung kepada kultus tersebut yang bijak memanipulasi emosi mangsa sehingga mangsa merasakan kultus itu lebih memahami dirinya berbanding ibu bapa, pasangan, dan saudara mara.”

Jelasnya, pendekatan yang lebih berkesan ialah mengekalkan hubungan, mendengar dengan penuh empati, dan membantu individu terbabit berfikir secara kritis tanpa tekanan dan hukuman.

“Keluar daripada kultus selalunya proses yang rumit dan perlahan,” Dr. Kalaivani menyimpulkan dan rakan-rakan dalam panel mengangguk kerana menyedari kebenaran kata-kata itu.

Menjelang penghujung sesi, moderator meminta setiap pakar menyimpulkan cadangan paling penting dalam usaha melindungi dan menyelamatkan umat Hindu di Malaysia daripada perangkap kultus.

Dr. Arvind berkata, masyarakat perlu mengurangkan pengasingan sosial dan membina jaringan sokongan yang lebih kuat. Puan Revathi menegaskan perlunya ketelusan kewangan, akauntabiliti, dan tindakan undang-undang terhadap penipuan oleh kultus yang berpura-pura menjadi pertubuhan bukan kerajaan (NGO).

Swami Narayanan pula menekankan pendidikan agama yang berasaskan sumber sahih serta budaya bertanya soalan sebagai pelindung utama. Manakala Dr. Kalaivani menuntut akses yang lebih luas kepada perkhidmatan kesihatan mental dan sokongan untuk bekas mangsa kultus.

Encik Rajesh pula mahu program pembangunan belia diperluaskan di seluruh negara demi membimbing lebih ramai pemuda dan pemudi tentang isu penularan kultus yang mungkin dipandang ringan tetapi sebenarnya mencabar agama Hindu.

Walaupun terdapat banyak perbezaan pandangan, kelima-lima pakar sebenarnya bersetuju dalam beberapa perkara. Misalnya, kultus tidak boleh ditangani melalui satu pendekatan sahaja. Pendidikan tanpa sokongan emosi tidak mencukupi. Begitu juga, penguatkuasaan undang-undang tanpa kesedaran masyarakat tidak mencukupi. Malah, pengetahuan agama tanpa pemikiran kritis tidak mencukupi. Begitulah juga, program belia tanpa penglibatan keluarga tidak memadai.

Ternyata, kaum India di Malaysia memerlukan gabungan pendidikan, pemikiran kritis, kesihatan mental, pengukuhan komuniti, dan kefahaman agama yang matang sebagai perisai yang mampu menyelamatkan komuniti minoriti ini daripada dak*ah kultus bertentangan ajaran Hinduisme.

Panel juga bersetuju bahawa persoalan utama bukanlah bagaimana untuk mencari guru yang sempurna, tetapi bagaimana untuk membina masyarakat yang tidak mudah menyerahkan kebebasan berfikir kepada “ketua” atau pemimpin kultus.

Moderator menyimpulkan dengan mengingatkan para hadirin bahawa dalam tradisi Hindu, pencarian kebenaran sentiasa dianggap sebagai satu perjalanan. Perjalanan itu memerlukan keberanian untuk bertanya, kerendahan hati untuk belajar, dan kebijaksanaan untuk meragui puak pendak*ah dan pemimpin kultus yang mendakwa memiliki semua jawapan, selain menjanjikan jalan sehala menuju svarga.

[Tulisan ini bertujuan mendidik umat Bukan Islam. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Analisis: Membongkar Amanat Prashamsaneeji

Dalam konteks kritikan sastera moden, karya fiksyen sering berfungsi bukan sekadar sebagai wahana hiburan tetapi juga sebagai ruang alegori, satira, dekonstruksi ideologi, dan kritikan sosial yang terselindung. Kumpulan cerpen Sebelas Amanat Swamiji (2025) wajar cuba dibaca dalam kerangka sedemikian.

Walaupun secara permukaan, teks itu memperlihatkan perihal kultus yang diasaskan oleh Maharishi Prashamsaneeji (1870-1932), pembaca yang mempunyai pengetahuan intertekstual terhadap kitab suci ajaran tertentu mungkin segera menyedari adanya persamaan yang sengaja dibentuk antara “amanat” kultus tersebut dengan sejumlah perintah atau seruan dalam kitab ajaran tertentu.

Dalam teori sastera moden, khususnya pendekatan intertekstualiti yang diasaskan oleh Julia Kristeva, sesebuah teks sentiasa berhubung dengan teks-teks lain melalui petikan, gema makna, struktur penceritaan, atau pengulangan tema. Maka, kemungkinan bahawa pengarang menggunakan fiksyen sebagai alat untuk mengkritik ajaran tertentu tidak boleh ditolak begitu sahaja.

Menerusi cerpen bertajuk “Sebelas Amanat Prashamsaneeji”, pengarang membongkar kultus Prashamsaneeji dengan menampilkan sebelas “amanat” (pesanan, nasihat, panduan, amanah) yang ekstrem, ganas, dan anti-kemanusiaan sebagaimana terkandung dalam buku berjudul The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy (2002) iaitu biografi paling lengkap tentang pengasas kultus berkenaan.

Amanat 1: “Gunakan apa-apa senjata berbahaya untuk menakutkan sesiapa yang tidak mahu menyertai kultus ini.”

Amanat 2: “Kalau sesiapa mengkritik atau mempersoalkan kultus ini, tidak salah jika mereka dihapuskan dengan apa-apa cara.”

Amanat 3: “Jangan perakukan mana-mana ajaran selain kultus Prashamsaneeji.”

Amanat 4: “Hapuskan sesiapa yang tidak akur pada ajaran kultus ini.”

Amanat 5: “Janganlah berkawan dengan sesiapa yang tidak mempercayai ajaran Prashamsaneeji.”

Amanat 6: “Kalau ada orang di kawasan kejiranan anda tidak mahu menjadi ahli kultus Prashamsaneeji, perangi mereka dan hapuskan mereka.”

Amanat 7: “Jangan sesekali bersedia untuk berdamai dengan orang yang tidak mahu menyertai kultus ini. Jangan beri mereka peluang untuk bernafas.”

Amanat 8: “Hanya ajaran kultus ini paling mulia. Kalau sesiapa cuba mengangkat teks ajaran lain, ugutlah untuk memancung leher mereka.”

Amanat 9: “Gunakan apa sahaja cara dan senjata untuk menyeksa orang Hindu yang tidak mahu menyertai kultus Prashamsaneeji.”

Amanat 10: “Semua orang lain adalah golongan bodoh. Pengikut kultus ini wajib melawan mereka.”

Amanat 11: “Sebaik ada peluang, hapuskan sesiapa yang mengkritik atau tidak mahu menyertai kultus Prashamsaneeji.”

Secara tekstual, amanat-amanat ini menggambarkan sebuah sistem kepercayaan totalitarian yang menghalalkan keganasan terhadap golongan luar, menghapuskan pluralisme, dan membina identiti kelompok berdasarkan permusuhan (pembunuhan) terhadap “orang lain”.

Namun, kesan sebenar teks itu muncul apabila pembaca berjaya menemui persamaan antara amanat tersebut dengan petikan tertentu daripada kitab ajaran tertentu. Sebagai contoh, Amanat 8 yang menyebut ancaman “memancung leher” mempunyai gema langsung dengan usul ajaran tertentu supaya “apabila kamu berjuang menentang orang-orang itu, maka pancunglah lehernya”.

Amanat 6 yang menyeru supaya memerangi jiran yang enggan menyertai kultus mempunyai kesan paralel dengan usul “perangilah orang-orang itu yang berdekatan (berjiran) dengan kamu”. Amanat 1 yang menekankan penggunaan senjata untuk menakutkan pihak lain pula berupaya mengingatkan pembaca kepada seruan supaya pengikut ajaran tertentu menyediakan kekuatan tentera “untuk menggerunkan musuh dengan persediaan itu”.

Persamaan seperti ini bukan sekadar kebetulan linguistik, sebaliknya tidak keterlaluan jika dikatakan berfungsi sebagai mekanisme intertekstual yang membentuk lapisan makna kedua dalam teks fiksyen tersebut.

Dalam kritikan sastera pascamoden, strategi seperti ini sering digunakan untuk menghasilkan distancing effect atau kesan pengasingan yang dipelopori Bertolt Brecht. Dengan mengetengahkan ajaran atau kultus Prashamsaneeji, pengarang membolehkan pembaca melihat sesuatu ideologi dari sudut luar tanpa terikat pada sensitiviti langsung terhadap ajaran tertentu.

Teknik ini mengingatkan pembaca kepada karya alegori seperti Animal Farm di mana George Orwell menggunakan haiwan sebagai simbol untuk mengkritik totalitarianisme Soviet.

Dalam kes cerpen “Sebelas Amanat Prashamsaneeji”, kultus Prashamsaneeji mungkin berfungsi sebagai topeng sastera yang membolehkan pengarang membincangkan persoalan keganasan agama, fanatisme, dan penggunaan “arahan dewa-dewi” untuk mewajarkan pembunuhan tanpa menyebut ajaran tertentu secara langsung.

Apa yang menarik ialah pengarang tidak sekadar mencipta amanat ganas secara rawak. Struktur amanat tersebut disusun sedemikian rupa sehingga menimbulkan persamaan dengan ayat-ayat tertentu dalam buku suci ajaran tertentu.

Amanat 11, misalnya, berbunyi: “Sebaik ada peluang, hapuskan sesiapa yang mengkritik atau tidak mahu menyertai kultus Prashamsaneeji.” Amanat ini mampu mengingatkan pembaca kepada seruan “tawanlah mereka dan bunuhlah mereka di mana sahaja kamu menemui mereka” dalam ajaran tertentu.

Amanat 9 pula menyeru penyeksaan terhadap orang Hindu yang enggan menyertai kultus Prashamsaneeji, selari dan selaras nada keras dalam ajaran tertentu yang menyebut hukuman bunuh, dipalang, dan pemotongan anggota badan terhadap sesiapa yang “memerangi dewa-dewi dan tok sami”.

Melalui teknik paralelisme ini, pengarang seolah-olah mengajak pembaca memikirkan persoalan penting: Jika kita menyedari hakikat amanat-amanat kultus Prashamsaneeji adalah kejam dan tidak bertamadun, bagaimana pula pembaca harus memahami ayat-ayat dalam kitab ajaran tertentu yang berbunyi hampir serupa?

Di sinilah mungkin terletaknya sifat provokatif karya tersebut. Kritikan sastera moden sering menekankan bahawa teks tidak mempunyai satu makna mutlak. Mengikut pendekatan dekonstruksi Jacques Derrida, makna sentiasa terbuka kepada tafsiran yang bercanggah.

Maka, pembaca cerpen ini mungkin terbahagi kepada beberapa kelompok. Ada yang melihat karya itu sebagai kritikan langsung terhadap ajaran tertentu, khususnya terhadap ayat-ayat perang dalam buku suci ajaran itu. Ada pula yang mungkin melihatnya sebagai kritikan terhadap pembacaan literal dan ekstrem terhadap teks ajaran tertentu.

Dalam tafsiran kedua ini, pengarang mungkin bukan menyerang ajaran tertentu atau kultus tertentu secara keseluruhan, sebaliknya sedang memperlihatkan bagaimana petikan kitab suci boleh kedengaran ganas apabila dipisahkan daripada konteks sejarah dan tafsiran tradisional.

Walau bagaimanapun, dari sudut estetika sastera, kekuatan cerpen ini terletak pada keberanian pengarang memanfaatkan ambiguiti. Pengarang tidak pernah secara eksplisit mengatakan bahawa kultus Prashamsaneeji mewakili mana-mana agama, kultus, atau ajaran tertentu.

Sebaliknya, pengarang membiarkan pembaca membuat hubungan sendiri melalui persamaan frasa, imej keganasan, dan struktur seruan perang dalam amanat berkenaan. Teknik “show, don’t tell” menjadikan kritikan lebih tajam kerana pembaca sendiri yang perlu melengkapkan makna tersirat.

Dalam teori resepsi oleh Wolfgang Iser, makna sebenar teks lahir melalui interaksi antara teks dan pembaca. Ertinya, kontroversi atau rasa tidak selesa yang muncul dalam diri pembaca sebenarnya terhasil daripada proses pembacaan itu sendiri; bukan dalam cerpen itu per se.

Selain itu, penggunaan nama seperti “Prashamsaneeji” dan identiti “kultus” juga signifikan. Dengan memilih latar dan nama berunsur India-Hindu, pengarang mencipta lapisan penyamaran budaya. Akan tetapi, penyamaran ini mungkin disengajakan untuk menimbulkan ironi.

Pembaca mula-mula menganggap kultus itu sebagai ancaman asing yang fanatik. Kemudian menyedari bahawa sebahagian amanatnya mempunyai persamaan dengan teks ajaran tertentu yang sangat dikenali. Kesan kejutan inilah yang menjadi inti kritikan karya sastera tersebut. Ia memaksa pembaca menilai semula standard moral mereka terhadap teks keagamaan dan keganasan ideologi.

Dari sudut etika sastera pula, karya seperti ini pasti mengundang polemik. Ada pihak mungkin menganggapnya sebagai kebebasan bersuara dan usaha intelektual untuk mempersoalkan legitimasi keganasan dalam agama. Sebaliknya, ada juga yang mungkin melihatnya sebagai kritikan terselindung terhadap agama, ajaran, atau kultus tertentu.

Cerpen “Sebelas Amanat Prashamsaneeji” dalam buku Sebelas Amanat Swamiji boleh dibaca sebagai contoh bagaimana fiksyen moden menggunakan alegori dan intertekstualiti untuk mengkritik struktur kuasa dalam agama dan kultus. Pengarang berjaya membuka ruang perdebatan tentang keganasan, autoriti arahan dewa-dewi, dan bahaya fanatisme.

Sama ada pembaca melihat kandungan cerpen itu sebagai kritikan terhadap ajaran tertentu secara khusus atau terhadap ekstremisme agama secara umum, semuanya bergantung sepenuhnya pada kerangka tafsiran dan tahap intelek masing-masing.

Namun, dari sudut sastera, tidak dapat dinafikan bahawa cerpen ini berjaya menggunakan strategi naratif yang sangat terancang dan licik untuk menghasilkan kesan renungan, kejutan, dan kontroversi intelektual.

Bacaan seterusnya: Suara Yang Berani Melawan

Rumah yang Menyimpan Bayang – Bahagian Lima

Bahagian 5: Apabila Rumah Menanggalkan Bayang

[Baca – Bahagian Empat] Aku masuk ke dalam stor dengan langkah perlahan. Bukan kerana aku takut. Makhluk seperti aku tidak mengenal takut seperti manusia mengenalnya. Manusia takut kepada perkara yang belum berlaku. Makhluk seperti aku takut kepada perkara yang sedang berlaku. Itulah sebabnya kami lebih berhati-hati.

Dalam gelap, mataku mengambil masa untuk menyesuaikan diri. Bau kayu lama semakin kuat. Bau kain yang tersimpan terlalu lama. Bau besi berkarat. Bau minyak. Bau sesuatu yang pernah disorokkan, kemudian dilupakan.

Tetapi manusia selalu lupa satu perkara: Sesuatu yang disorokkan tidak pernah benar-benar hilang. Ia hanya menunggu masa untuk ditemui.

Di sudut stor itu ada beberapa kotak lama. Ada foto keluarga. Ada buku catatan. Ada barang-barang yang tidak digunakan tetapi tidak pernah dibuang.

Manusia memang pelik. Mereka membuang orang daripada hidup mereka tetapi menyimpan benda yang tidak bernyawa selama bertahun-tahun.

Aku melompat ke atas sebuah kotak kayu. Di atasnya terdapat sebuah buku kecil. Aku tidak boleh membaca seperti manusia membaca tetapi aku mengenali bau tangan yang memegangnya. Bau orang yang menulis dalam keadaan marah. Bau orang yang menulis dalam keadaan sedih. Bau orang yang menulis kerana tiada siapa mahu mendengar.

Tiba-tiba, bunyi langkah kedengaran. Aku turun. Rahman masuk ke dalam stor. Untuk pertama kali, aku melihat lelaki itu tanpa wajah yang biasa dipakainya di hadapan orang lain. Tiada senyuman. Tiada ketegasan. Tiada suara seorang ketua keluarga. Hanya seorang manusia yang kelihatan sangat tua.

“Aku tahu kau ada di sini.”

Aku tidak bergerak. Dia bercakap kepada aku. Lucu! Tetapi mungkin manusia selalu bercakap kepada makhluk seperti aku kerana mereka percaya makhluk kecil tidak akan menghakimi.

“Aku tidak tahu bila semuanya mula rosak,” katanya.

Aku duduk. Dia duduk di lantai.

“Atau mungkin aku tahu. Cuma aku tidak mahu mengaku,” katanya lagi tanpa mengharapkan sebarang reaksi.

Di luar stor, bunyi manusia semakin banyak. Suara Salmah, Amir, Mak Timah, dan jiran.

Rumah ini akhirnya membuka mulut.

“Aku hanya mahu menjaga nama keluarga.”

Itulah alasan yang paling sering aku dengar daripada manusia: Menjaga nama, menjaga maruah, menjaga pandangan orang. Tetapi kadangkala, dalam usaha menjaga nama, mereka lupa menjaga manusia yang mempunyai nama itu.

Seekor burung gagak pernah memberitahu aku: “Manusia boleh membina pagar tinggi untuk melindungi rumah tetapi lupa bahawa pagar juga boleh menghalang cahaya masuk.”

Kini aku faham makna gagak itu. Keluarga ini bukan musnah kerana tiada kasih sayang. Mungkin mereka musnah kerana terlalu banyak kasih sayang yang tersalah arah.

Kasih sayang yang takut kepada kebenaran. Kasih sayang yang memilih diam. Kasih sayang yang lupa untuk bersuara. Kasih sayang yang lebih menjaga wajah keluarga daripada keselamatan orang dalam keluarga.

Pada pagi berikutnya, seluruh kampung berubah. Tiada lagi pujian. Tiada lagi kata-kata muluk tentang keluarga contoh. Tiada lagi kunjungan. Tiada lagi cerita tentang tiga rumah yang menjadi lambang perpaduan.

Manusia cepat mengubah lagu apabila penyanyi jatuh. Semalam, mereka menyanyi dan memuji. Hari ini, mereka menyanyi untuk menyalahkan.

Aku melihat semuanya dari bawah pokok rambutan. Mak Timah datang duduk berhampiran. Dia tidak pernah menghalau aku. Mungkin kerana dia tahu, makhluk seperti aku tidak membawa masalah. Mungkin dia tahu, aku cuma membawa mata dan memerhatikan apa-apa yang berlaku.

[Lihat senarai buku Uthaya Sankar SB]

“Kau sudah lama di sini, ya?”

Aku memandangnya. Dia tersenyum.

“Aku tahu kau bukan makhluk biasa.”

Aku terdiam. Manusia tua memang menakutkan. Mereka kadangkala tahu perkara yang kita sangka hanya kita tahu.

“Aku pernah nampak makhluk seperti kau dahulu,” katanya.

Aku memandang Mak Timah dengan rasa ingin tahu.

“Ketika aku masih muda, ada makhluk seperti kau selalu datang ke rumah lama kami. Nenek aku kata, kalau makhluk suka tinggal di sesuatu tempat, mungkin tempat itu ada cerita yang belum selesai.”

Mak Timah mengusap kepala aku.

“Barangkali kau datang bukan mencari makanan,” ujarnya.

Aku memandang tiga rumah itu. Mungkin benar kata-kata Mak Timah. Aku datang bukan kerana makanan. Bukan kerana tempat tidur. Bukan juga kerana lari daripada hujan. Aku datang kerana rumah ini memanggil.

Beberapa minggu kemudian, orang kampung mula melupakan apa yang berlaku. Itulah sifat manusia. Mereka menangis hari ini, esok mereka membeli ikan di pasar, dan lusa mereka bercakap tentang perkara lain.

Tetapi melupakan tidak sama dengan menyelesaikan. Rumah itu masih berdiri. Cuma sekarang ia lebih sunyi. Sebahagian penghuni sudah berpindah; sebahagian masih tinggal. Sebahagian lagi memilih untuk memulakan hidup baharu.

Aku tidak tahu siapa yang benar-benar berubah. Manusia jarang berubah dalam sehari. Ini bukan dunia fiksyen. Pokok pun tidak tumbuh dalam sehari tetapi benih boleh ditanam dalam sehari. Mungkin itu sudah cukup untuk mengharapkan kemungkinan perubahan boleh berlaku dalam diri manusia.

Pada petang terakhir aku di sini, aku berdiri di hadapan tiga rumah itu. Matahari sekali lagi mula terbenam di sebuah kolam hitam berlumpur, seperti hari pertama aku datang ke sini.

Aku teringat ketika aku melihat rumah ini buat kali pertama. Aku fikir rumah itu besar, keluarga ini kuat, malah manusia yang tinggal bersama pasti saling menjaga.

Kini aku tahu sesuatu yang lebih daripada tanggapan itu. Rumah bukan sekadar kayu, batu, dan atap. Rumah ialah semua perkara yang manusia pilih untuk lakukan apabila tiada siapa melihat. Dan manusia bukan baik kerana orang ramai memuji mereka. Sebaliknya, manusia menjadi benar-benar baik apabila mereka masih memilih kebaikan ketika tiada sesiapa memberi tepukan.

Burung gagak datang hinggap di pokok rambutan.

“Kau sudah mahu pergi?”

Aku mengangguk.

“Kau sudah dapat jawapan?”

Aku melihat rumah itu. Lama.

“Tidak,” aku mengakui.

“Bagus.” Burung gagak ketawa.

“Bagus?”

“Makhluk yang terlalu cepat mendapat jawapan biasanya berhenti mencari kebenaran.”

Aku memandang jalan kampung yang panjang. Kemudian aku mula berjalan. Tanpa nama, tanpa tujuan, tanpa rumah, tetapi membawa terlalu banyak cerita.

Sebelum aku hilang di selekoh jalan, aku menoleh sekali lagi. Tiga rumah itu masih berdiri. Cuma sekarang aku nampak sesuatu yang tidak aku nampak dahulu.

Bukan retak pada dinding atau lubang pada atap. Sebaliknya, bayang-bayang. Dahulu, bayang rumah itu besar kerana manusia menyembunyikan terlalu banyak perkara. Kini, bayang itu semakin kecil.

Mungkin kerana cahaya sudah masuk. Mungkin kerana manusia akhirnya belajar membuka tingkap. Atau mungkin kerana sebuah rumah tidak pernah benar-benar menyimpan rahsia. Ia hanya menunggu makhluk kecil seperti aku datang untuk mendengar dan menyaksikan cerita.

Kisah haruan makan anak dan sumbang mahram. Kisah hubungan zina dan khalwat. Kisah amang seksual dan pengantunan seksual yang disembunyikan demi maruah keluarga.

Dan jika suatu hari nanti anda berjalan di sebuah kampung lama, lalu melihat makhluk seperti aku berhenti lama di hadapan sesebuah rumah, jangan terus menghalau makhluk itu. Mungkin dia hanya lapar. Mungkin dia mencari tempat tidur.

Atau mungkin, seperti aku, dia juga sedang mendengar cerita hubungan terlarang yang manusia terlalu takut untuk ceritakan secara terbuka. – Tamat

(Fiksyen ini ditulis oleh Uthaya Sankar SB pada 9-10 Julai 2026 sebagai sesi latihan intensif menulis cerpan—cerpen panjang—untuk disiarkan secara bersiri di blog. Sumber imaginasi adalah kisah-kisah ini.)