Perjanjian dalam Gelap

Bunyi jam dinding di pejabat kecil saya berdetak seperti cicak yang tidak pernah mahu berhenti—tik, tik, tik—dan setiap detik itu mengingatkan saya kepada sesuatu yang pernah saya lihat, lama dahulu, sebelum dunia menjadi gelap tanpa warna.

Saya tidak lagi tahu rupa jam itu tetapi saya tahu bunyinya. Sedikit sumbing pada detik ke-17 setiap minit; seperti nafas yang tersekat di hidung. Saya pernah melihat warna putihnya, mungkin. Atau saya hanya membayangkan semua itu.

Saya kehilangan penglihatan pada umur tiga belas tahun. Glaukoma. Doktor menyebut perkataan itu dengan suara yang tenang, seolah-olah ia hanya nama bunga.

Saya masih ingat bau antiseptik di hospital, rasa pahit ubat di lidah, dan sentuhan tangan ibu yang menggigil tetapi cuba kelihatan kuat.

Tekanan dalam mata, kata doktor. Saraf optik rosak. Kekal. Tidak boleh dipulihkan.

Dunia saya mengecil menjadi bunyi, bau, dan tekstur. Dunia saya menjadi sesuatu yang tidak dapat dilihat tetapi tetap wujud. Saya mula “melihat” menggunakan telinga, hidung, lidah, dan tangan.

Sekarang, Januari 2023. Saya seorang peguam. Orang selalu bertanya bagaimana saya membaca fail kes. Mereka tidak tahu tentang pembaca skrin atau screen reader yang bercakap tanpa henti, tentang huruf Braille yang menari di bawah jari seperti semut kecil, malah tentang keletihan yang datang daripada mendengar dunia terlalu lama.

Mereka tidak tahu tentang kesunyian yang juga bising.

“Puan Sumitha Ramasami?”

Suara pemuda itu pertama kali saya dengar melalui telefon. Sedikit serak seperti seseorang yang biasa bercakap dengan pelanggan tetapi jarang didengari sepenuhnya.

“Nama saya Kavindran Murugan.”

Saya masih ingat bagaimana saya menggenggam telefon lebih erat, merasakan getaran halus di hujung jari.

“Saya perlukan bantuan,” katanya. “Tentang NGO itu.”

NGO itu.

Saya sudah mendengar khabar angin berkaitan pertubuhan bukan kerajaan (NGO) yang dimaksudkan. Sejak Julai tahun lalu, ia mengusahakan rakaman audio buku Bahasa Malaysia.

Beberapa sukarelawan dalam NGO itu membacakan novel, cerpen, esei—segala yang selama ini terkurung dalam huruf-huruf yang tidak dapat saya lihat. Mereka rakam dengan suara manusia, bukan mesin. Nafas, emosi, penghayatan, dan jeda menghidupkan peluang menikmati karya berkenaan.

Mereka mengedarkan rakaman audio secara percuma kepada orang seperti saya. Kepada orang seperti Kavindran.

Dan kini, sebuah penerbit—agensi besar yang disokong oleh kerajaan—mahu menyaman mereka.

Saya bertemu Kavindran di sebuah bilik kecil di Klang. Bau minyak urut memenuhi ruang, bercampur dengan peluh manusia, dan sedikit bau kertas lama. Saya dapat mengagak dia berdiri apabila saya masuk. Langkahnya berhati-hati tetapi yakin. Seperti seseorang yang telah lama berdamai dengan kegelapan.

“Puan,” katanya dengan suara yang lebih jelas berbanding di telefon. “Terima kasih kerana sudi datang.”

Saya mengangguk walaupun sedar dia tidak dapat melihat. Kami duduk. Kerusi plastik berbunyi sedikit di bawah berat badan saya.

“Ceritakan,” saya meminta.

Kavindran menarik nafas panjang. Saya boleh dengar bunyi dadanya naik turun.

“Saya tak sekolah tinggi, puan. Saya jadi tukang urut saja. Dari kecil, saya buta.” Dia berhenti seketika. “Radio … lagu … itu saja dunia saya. Tapi apabila NGO itu bagi rakaman buku-buku Bahasa Malaysia, saya rasa macam ada pintu dibuka. Saya dapat masuk ke satu dunia baharu.”

Saya diam. Bunyi kipas siling berputar perlahan menghasilkan dengung ekanada.

“Saya berpeluang dengar cerpen, puan. Saya dapat dengar novel Bahasa Malaysia. Saya boleh belajar perkataan baharu. Saya dapat rasa bahawa saya juga warganegara … saya juga manusia.”

Manusia. Perkataan terakhir itu jatuh seperti batu granit dicampak ke dalam air. … (bersambung) [Rujuk: Projek Buku Cerpen 2027]

Cerpen seterusnya: Tuan Maxwell dan Surat Chiri

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Bahagian Dua: Kakabhushundi dan Seribu Kelahiran

[Baca Bahagian Satu] Pada tengah hari itu, Raghavan Chatterjee menemui sesuatu yang lebih aneh daripada gagak bercakap: Isterinya langsung tidak terkejut apabila dia menceritakan apa yang berlaku.

Meenakshi Thenmozhi hanya memandangnya dari seberang meja makan sambil menyuap tose ke mulut. Kipas berputar perlahan, menggerakkan langsir yang sudah bertukar warna akibat panahan matahari.

“Gagak bercakap?”

“Ya.”

“Dengan suara lelaki?”

“Ya.”

“Dan dia kata nama dia Kakabhushundi?”

“Lebih kurang.”

Meena mengunyah perlahan.

“Tidur cukup?”

Raghavan memandang isterinya.

“Aku tidak bermimpi.”

“Aku tidak kata attan bermimpi.”

“Jangan senyum begitu.”

“Aku tidak senyum.”

“Kau sedang senyum.”

“Kerana muka attan tetap kelakar apabila serius.”

Raghavan mahu membantah, tetapi tidak jadi. Inilah Meena. Dia ada keupayaan untuk menghapuskan ketegangan dengan satu ayat biasa. Dia tidak membaca semua tulisan Raghavan tetapi dia tahu apabila suaminya terlalu lama berada di hadapan komputer. Dia juga tahu apabila Raghavan sedang menggunakan cerita untuk melarikan diri daripada sesuatu yang tidak mahu dihadapinya.

“Bawa aku tengok bulu itu,” katanya.

Raghavan mengambil bulu hitam dari meja sebaik mereka berada di dalam bilik kerja. Meena membelek.

“Bulu gagak.”

“Ya.”

“Tiada tulisan.”

Raghavan mengambil bulu berkenaan dari tangan isterinya. Aksara Tamil masih ada: Jangan tulis apa yang engkau mahu kekalkan. Tulislah apa yang sudah mula hilang.

“Tak ada apa-apa pun.”

Meena memandang suaminya. Raghavan tidak menjawab.

Petang itu, dia pergi ke perpustakaan peribadi di bilik sebelah. Rak paling tinggi mengandungi buku-buku yang jarang disentuh. Dia menarik keluar The Ramayana of Tulasidasa edisi Motilal Banarsidass yang diterbitkan pada tahun 1987, lalu membuka bahagian yang berkaitan dengan watak Kakabhushundi.

Dia membaca dengan perlahan dan teliti. Kakabhushundi bukan sekadar saksi. Dia sendiri mempunyai sejarah yang penuh percanggahan. Dalam riwayat yang masyhur, dia pernah menjadi manusia yang sombong, keras hati, dan tidak menghormati gurunya. Kutukan membawa perubahan yang tidak dapat dielakkan. Namun, akhirnya dia menjadi pemuja Rama yang teguh.

Raghavan berhenti pada satu bahagian: Kakabhushundi melihat Rama kecil. Kemudian sesuatu berlaku. Rama mengejarnya. Gagak itu melarikan diri. Ia pergi semakin jauh. Ayodhya ditinggalkan. Dunia ditinggalkan. Brahmaloka pun ditinggalkan.

Namun, jarak antara tangan Rama dan Kakabhushundi tidak berubah!

Akhirnya, gagak itu kembali. Dan di dalam tubuh Rama, ia melihat alam semesta. Bukan satu tetapi banyak. Setiap alam mempunyai Ayodhya. Setiap alam mempunyai Rama. Setiap alam mempunyai kisah.

Dan dalam salah satu alam itu, Kakabhushundi juga wujud.

Raghavan menutup buku. Dia bangun dan berjalan ke tingkap. Di luar terdapat kebun kecil. Pokok moringa di belakang rumah sudah terlalu tinggi. Sebuah motosikal jiran diletakkan di bawah bumbung. Dua ekor kucing tidur di atas kereta.

[Baca juga—Rumah yang Menyimpan Bayang]

Seekor gagak hinggap pada pagar.

“Kalau engkau Kakabhushundi,” kata Raghavan secara spontan, “aku ada soalan.”

Gagak itu tidak bergerak.

“Kenapa Rama perlu mempunyai begitu banyak alam?”

“Kenapa manusia perlu mempunyai begitu banyak cerita?” tanya sang gagak.

“Engkau sedang cuba mengelak.” Raghavan tersenyum.

“Tidak. Aku menjawab.”

“Jadi, setiap cerita itu benar?”

“Tidak,” jawab sang gagak.

“Setiap cerita itu palsu?”

“Tidak.”

“Jadi?”

“Setiap cerita ialah sebuah tingkap. Jangan marah kepada tingkap kerana ia tidak menunjukkan seluruh rumah.”

Raghavan membuka tingkap. Gagak itu terbang masuk.

“Aku membaca tentang engkau dalam Yoga Vasistha.”

“Tentang Bhusunda?”

“Ya.”

“Dia bukan aku.”

“Tapi dia juga gagak.”

“Ramai gagak,” kata sang gagak sambil paruh membentuk semacam senyuman.

“Dia juga hidup sangat lama.”

“Ramai manusia hidup lama dalam cerita.”

“Dia menyaksikan penciptaan dan kehancuran alam.”

“Begitu juga ramai manusia.”

Raghavan mengerutkan dahi.

“Engkau sengaja cuba mengelirukan aku.”

“Tidak. Aku sedang mengajar engkau membaca.”

“Ini bukan kelas.” Raghavan tersenyum sinis.

“Bagi seorang penulis, semuanya kelas.” Gagak itu melompat ke meja. “Dalam Yoga Vasistha, Bhusunda ialah saksi kepada perubahan kosmos. Dalam kisah Kakabhushundi, gagak itu menyaksikan pelbagai bentuk Rama. Dalam tradisi Tamil, nama Kagapujandar membawa bayangan seorang Siddhar yang melampaui batas masa.”

Raghavan mendengar dengan teliti sebelum mengemukakan pertanyaan susulan.

“Jadi, engkau?”

“Kenapa engkau mahu sangat tahu?”

“Kerana aku mahu menulis tentang engkau.”

“Tidak,” balas sang gagak.

“Apa?”

“Jangan tulis tentang aku.”

“Kenapa?”

“Tulis tentang apa yang aku lihat.”

“Dan apa yang engkau lihat?”

Gagak itu memandang ke luar. Raghavan menanti dengan penuh minat.

“Manusia yang perlahan-lahan berhenti mengingati.”

Raghavan terdiam. Tanpa menunggu, sang gagak terbang keluar melalui tingkap yang terbuka.

Pada sebelah malam, Raghavan menerima mesej daripada Arumugam Pillai. Dia ialah bekas pekerja ladang yang pernah ditemui tidak lama dahulu untuk satu projek dokumentasi. Warga emas itu bersuara kasar, suka ketawa kuat, dan mempunyai tabiat menyimpan keratan akhbar di dalam beg plastik.

“Thambi, tolong datang. Ada buku untuk kamu.”

Raghavan menaip balasan: “Esok saya datang.”

Jawapan datang beberapa saat kemudian.

“Jangan tunggu sehingga esok.”

Raghavan terus menelefon Arumugam. Tiada jawapan. Dia menelefon lagi. Tiada jawapan.

Meena memandangnya dari ruang tamu.

“Pergilah terus ke rumahnya.”

“Sekarang?” Raghavan tidak pasti.

“Bukankah tadi gagak itu kata, attan perlu menulis apa yang hilang?”

Raghavan mencapai kunci kereta. Sebelum keluar, dia memandang tingkap. Gagak itu masih di situ.

“Esok?” tanya Raghavan.

Gagak itu memandangnya.

“Esok yang mana?”

Kemudian, semua lampu rumah jiran padam serentak. … Bersambung pada 29 September 2026

(Fiksyen ini ditulis oleh Uthaya Sankar SB pada 26-31 Ogos 2026 sebagai sesi latihan intensif menulis cerpan—cerpen panjang—untuk disiarkan secara bersiri di blog. © Uthaya Sankar SB. Sumber imaginasi berdasarkan pembacaan karya-karya klasik India, khususnya berkaitan watak Kakabhushundi dalam Ramacharitmanas, Yoga Vasishtha, Ramayana, dan Mahabharata.)

Analisis: Karuppan: After the Rain

Bahagian awal cerpen “Karuppan: After the Rain” memperlihatkan penggunaan cangkuk naratif (narrative hook) yang berlapis; bukan sekadar membuka cerita dengan suatu peristiwa dramatik.

Dalam beberapa perenggan awal, pembaca diberi sekurang-kurangnya empat persoalan yang belum terjawab: Siapakah lelaki tua yang buta itu, apakah yang berlaku kepada watak Mohanan, mengapa Karuppan berkata dia “memberitahu” dan bukan “mengaku”, serta apakah hubungan antara peristiwa tahun 1966 dengan siasatan polis pada 2026.

Justeru, kekuatan pembukaan ini terletak pada janji naratif (narrative promise) di mana teks berjanji akan membuka rahsia, tetapi sengaja menangguhkan jawapan.

Ayat pertama sudah berfungsi sebagai cangkuk atau hook: “Hujan baru sahaja berhenti ketika layar besar di pawagam itu memaparkan wajah seorang lelaki tua yang buta.” Gabungan hujan, pawagam, dan lelaki tua yang buta menghasilkan imej yang segera menimbulkan rasa ingin tahu pembaca.

Hujan pula bukan sekadar latar cuaca. Frasa “After the Rain” pada tajuk cerpen menjadikannya motif yang berpotensi membawa makna simbolik. Misalnya, selepas sesuatu berlaku, dunia kelihatan tenang, tetapi mungkin ada sesuatu yang belum selesai. Dari sudut mise-en-scène, seperti dihuraikan David Bordwell dan Kristin Thompson dalam Film Art: An Introduction (1979), unsur visual, bunyi, ruang, dan penyusunan shot membentuk sistem makna, bukan hiasan semata-mata.

Cangkuk kedua muncul melalui paradoks identiti (identity paradox). Karuppan berkata, “Saya tidak nampak wajah sesiapa lagi. Tapi saya masih nampak masa lalu.” Secara literal, seorang lelaki buta tidak mampu melihat; secara metafora, dia mempunyai kemampuan “melihat” sesuatu yang tidak dapat dilihat oleh orang lain.

Di sinilah cerita mengalihkan persoalan daripada apa yang dilihat kepada apa yang diketahui. Pembaca mula memahami bahawa kebutaan Karuppan mungkin bukan kelemahan, sebaliknya alat naratif untuk menjadikan ingatan sebagai “penglihatan”.

Dari perspektif Bharata Muni dalam Natyashastra, unsur emosi (bhava) yang dibina melalui keadaan, tindakan, dan persembahan berpotensi menghasilkan rasa pada penonton. Ketakutan (bhaya), kesedihan (shoka) dan rasa hairan (vismaya) sudah mula ditanam sejak awal cerita.

Cangkuk paling tajam ialah pertanyaan “Encik mengaku membunuh Mohanan?” yang dijawab dengan “Saya tidak mengaku. Saya memberitahu.”

Perbezaan satu kata itu menghasilkan misteri moral. Watak Karuppan tidak menafikan pembunuhan; dia hanya menolak kategori “pengakuan”. Mengapa? Adakah dia membunuh Mohanan tetapi tidak berasa bersalah? Adakah pembunuhan itu berlaku sebagai pertahanan diri? Atau adakah dia sekadar saksi kepada kematian tersebut?

Dalam istilah Roland Barthes, tindakan ini mengaktifkan kod hermeneutik (hermeneutic code) iaitu persoalan, penangguhan jawapan, kemungkinan salah arah, dan akhirnya pendedahan. Selagi persoalan itu belum diselesaikan, pembaca terdorong untuk terus membaca—dengan harapan akan menemui jawapan.

Bahagian pembukaan cerpen ini juga sangat sinematik. Jump cut, montaj hitam-putih, cut to, bunyi wisel kereta api, bayang-bayang, batang tebu, dan objek yang jatuh ke sungai menjadikan cerpen “Karuppan: After the Rain”  seolah-olah mempunyai bahasa penyuntingan filem.

Teori Lev Kuleshov menunjukkan bahawa makna dapat lahir daripada hubungan antara shot, bukan daripada satu imej secara bersendirian; malah penyusunan dua imej boleh membuat penonton membina hubungan sebab-akibat sendiri.

Dalam konteks ini, gambaran tebu yang bergesel, Mohanan ketawa, Karuppan berundur, dan bunyi sesuatu jatuh ke air tidak memberitahu pembaca apa yang berlaku. Sebaliknya, pembaca dipaksa menjadi “editor” dalam fikiran mereka sendiri untuk memahami apa yang berlaku.

John Truby dalam The Anatomy of Story (2007) menekankan hubungan antara watak, plot, premis, tema, dan konflik sebagai asas kepada cerita yang mempunyai daya tarikan berterusan. Petikan awal cerpen ini sudah menyediakan semuanya secara minimum: Karuppan mempunyai masa lalu yang tersembunyi; Mohanan menjadi sumber ancaman; pembunuhan menjadi konflik; dan persoalan rasa bersalah menjadi persoalan moral.

Beberapa kemungkinan perkembangan cerita segera terbuka. Mungkin Karuppan membunuh Mohanan selepas mengalami gangguan seksual, lalu seluruh kisah menjadi naratif tentang trauma, ingatan dan keadilan yang tertangguh.

Mungkin watak Mohanan tidak mati di sungai dan kematiannya yang sebenar berlaku bertahun-tahun kemudian. Kemungkinan lebih misterius ialah Karuppan mengetahui pembunuhan itu melalui pendengaran dan bau, tetapi seseorang yang lain sebenarnya melakukan pembunuhan. Bahkan, watak pembikin filem yang merakam pengakuan itu mungkin bakal menemui percanggahan antara cerita Karuppan dengan rekod sejarah.

Dengan demikian, cangkuk naratif pada cerpen “Karuppan: After the Rain” tidak bergantung pada kejutan semata-mata. Ia menggunakan unsur misteri, paradoks, trauma, sejarah tempatan, dan teknik sinematik untuk mencipta jurang maklumat antara apa yang pembaca tahu dengan apa yang ingin diketahuinya.

Itulah cangkuk paling berkesan—Bukan memberikan jawapan yang mengejutkan, sebaliknya menghidangkan persoalan yang pembaca tidak sanggup tinggalkan tanpa menemui jawapan.

Cerpen “Karuppan: After the Rain” disiarkan di Cukaria (3 September 2026) dan dipertimbangkan untuk “Kumpulan Cerpen 2027”.

Rayuan Sumbangan Modal Sosial – Kumpulan Cerpen 2027

Sokongan anda—ya, ANDA—amat diperlukan untuk membantu usaha menerbitkan kumpulan cerpen @ fiksyen saya dalam bentuk buku pada tahun 2027. Jika anda sudah membaca buku seperti Cerpen (2024), Sebelas Amanat Swamiji (2025), dan Siapa Bunuh Veer Singh? (2026), maka anda tahu gaya—dan keberanian—penulisan saya.

Cerpen-cerpen dalam buku baharu ini belum pernah terbit dalam bentuk buku. Kesemuanya merupakan cerpen baharu yang ditulis pada tahun 2026 dan petikan awal kebanyakan cerpen ini disiarkan di blog saya dari 1 April 2026 hingga 30 September 2026—[baca di sini]

Judul: [belum diputuskan]

Kategori: Kumpulan Cerpen @ Fiksyen

Kandungan: [maklumat di sini]

Bahasa: Bahasa Malaysia

ISBN: [akan dimaklumkan]

Penulis: Uthaya Sankar SB

Tarikh terbit: Februari 2027 [sasaran]

Tebal: 200 halaman [anggaran]

Jumlah cetakan: 500 naskhah sahaja

Harga pasaran: RM30 [tidak termasuk kos penghantaran]

Senarai penyumbang: [dikemas kini di sini]

Seperti biasa, saya berusaha mendapatkan sokongan dalam bentuk sumbangan modal sosial (social capital) daripada rakan-rakan budiman sehingga 31 Disember 2026 (10:00 malam) untuk membantu menampung sebahagian kos mencetak buku ini.

Sejumlah 15 cerpen dijangka dimuatkan dalam buku ini. Pemilihan cerpen dilakukan menerusi undian oleh para penyumbang modal sosial. Undian dibuka sehingga 30 November 2026 (10:00 malam)—lihat di sini.

[Promosi di Facebook] – [Promosi di Instagram]

Rayuan sumbangan modal sosial dijalankan sehingga 31 Disember 2026 (10:00 malam). Sumbangan RM50 ditamatkan pada 30 November 2026 (10:00 malam).

 

Pakej	Jumlah Sumbangan (Modal Sosial) [Sehingga 31 Disember 2026]	Jumlah Buku (Tanda Penghargaan) [Alamat seluruh Malaysia]
A	RM50 (sehingga 30 November 2026)	1 naskhah
B	RM100	5 naskhah
C	RM200	12 naskhah
D	RM300	20 naskhah
E	RM400	30 naskhah
F	RM500	40 naskhah

 

Langkah mudah memberi sumbangan modal sosial:

1. Deposit sumbangan ke akaun CIMB 8002429656 (Uthaya Sankar SB).

2. Kirim maklumat diri anda ke WhatsApp 011-11411952 (Uthaya):

(a) Nama Penuh: (termasuk pangkat/gelaran, jika ada)

(b) Alamat (di Malaysia):

(c) Nombor Telefon:

(d) Tarikh Deposit:

(e) Jumlah Deposit: RM

Nota: Bagi penyumbang modal sosial, sila nyatakan jika anda tidak mahu nama sebenar dipaparkan di blog dan buku. Nyatakan juga jika anda mahu menggantikan nama individu lain (ahli keluarga sahaja) untuk paparan di blog dan buku.

Setiap penyumbang modal sosial akan diberi surat penghargaan (bukan resit pembelian) yang menyatakan jumlah sumbangan. Surat ini akan dikirim selepas pendaftaran ISBN dan judul buku disahkan.

Fahami konsep “collective resource, goodwill, mutual sympathy, network of family and social relation to promote knowledge and abilities” di bawah Teori Modal Sosial di sini.

Nama para penyumbang modal sosial didokumentasi secara kekal di dalam buku dan di blog sebagai tanda penghargaan; selain para penyumbang menerima naskhah buku sebaik terbit—sebelum mula dijual kepada orang ramai pada harga pasaran.

Sila hubungi saya menerusi WhatsApp 011–11411952 atau e-mel uthayasb@gmail.com sebelum 31 Disember 2026 (10:00 malam) jika ada sebarang pertanyaan atau cadangan membina berkaitan projek penerbitan buku ini.