Kalau Pengarang Bukan Melayu Tak Minat, Siapa yang Sedang Menulis?

Dua kenyataan dalam Audio Siar Kupas Sastera terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) menerusi YouTube bertajuk “Hala Tuju Sastera Kebangsaan” pada 28 Ogos 2026 menarik perhatian saya dan perlu diberikan perhatian serius.

Pengarang berwibawa, Faisal Tehrani, ketika membicarakan topik itu, berkata: “Pengarang Hindu menulis cerpen-cerpen Hindu; yang saya tak payah sebut nama.”

Kemudian, moderator Saifullizan Yahaya pula menyatakan: “Pengarang-pengarang Bukan Melayu tidak lagi berminat untuk menghasilkan karya sastera dalam bahasa Melayu.”

Kedua-dua kenyataan ini menimbulkan persoalan yang jauh lebih besar daripada persoalan “siapakah pengarang Hindu yang dimaksudkan?” Persoalannya ialah “Apakah sebenarnya yang kita mahukan daripada pengarang Bukan Melayu dalam Sastera Kebangsaan?”

Kita mahu mereka menulis dalam Bahasa Malaysia tetapi apabila mereka menulis tentang kehidupan komuniti sendiri, kita persoalkan muatan karya yang dibawa. Apabila mereka tidak menulis dalam Bahasa Malaysia, kita kata mereka tidak berminat. Jadi, kalau menulis pun salah dan tidak menulis pun salah, apakah pilihan yang sebenarnya kita berikan kepada para penulis Bukan Melayu?

Pengalaman Kavyan selama lebih dua dekad menunjukkan bahawa persoalan ini tidak boleh diselesaikan dengan menyalahkan pengarang Bukan Melayu. Pengalaman saya terlibat secara profesional dalam Sastera Kebangsaan sejak tahun 1991 juga mengukuhkan kenyataan ini.

Saya tidak tahu siapa “pengarang Hindu” yang dimaksudkan oleh Faisal Tehrani. Dan saya tidak fikir wajar membuat tekaan secara terburu-buru atau serkap jarang. Tetapi istilah “pengarang Hindu” itu sendiri menarik untuk diteliti.

Jika maksudnya ialah pengarang berketurunan India dan beragama Hindu yang menghasilkan cerpen dengan unsur budaya India atau agama Hindu, maka kita perlu bertanya: “Mengapa karya seperti itu perlu dipersoalkan?”

Bukankah penulis kaum Melayu bebas menulis tentang budaya Melayu tanpa sekatan? Bukankah pengarang beragama Islam bebas membawa pengalaman keagamaan ke dalam karya? 

Malah, Faisal Tehrani dan Saifullizan Yahaya sendiri mengakui dalam sesi bual bicara itu bahawa karya penulis Melayu yang terlalu berdakwah serta terlalu tepu dengan unsur Melayu-Islam membuatkan khalayak pembaca Bukan Melayu tidak berminat membaca karya mereka. Penulis Melayu-Islam tidak pula berhenti—atau diminta berhenti—menghasilkan karya seperti itu.

Label ‘Cerpen Hindu’

Lalu, mengapa pula apabila pengarang kaum India-Hindu menulis tentang kuil, Deepavali, Onam, keluarga Tamil, komuniti Malayali, Mahabharata, Ramayana, atau kepercayaan Hindu, karya itu tiba-tiba perlu dilabel sebagai “cerpen Hindu” dan mungkin menyentuh sensitiviti?

Kita perlu akui bahawa karya itu masih menggunakan Bahasa Malaysia dan karya itu memenuhi kriteria Sastera Kebangsaan. Dan lebih penting, pengalaman watak dalam karya itu masih pengalaman manusia. Faisal Tehrani sendiri mengakui bahawa tidak salah jika penulis Bukan Islam mengangkat unsur agama dan adat komunitinya dalam karya.

Pertubuhan Sasterawan Kaum India (Kavyan) telah berdepan persoalan seperti ini sejak sekian lama. Dalam esei saya di portal Sastera Kavyan pada Mei 2026, konsep Sastera Kebangsaan dihuraikan bukan sekadar berdasarkan bahasa tetapi juga latar kehidupan masyarakat Malaysia serta fungsi karya dalam membina identiti kebangsaan dan perpaduan masyarakat majmuk. 

Dalam kerangka itu, Sasterawan Kavyan—iaitu penulis kaum India yang berkarya dalam Bahasa Malaysia—bukan masalah kepada Sastera Kebangsaan. Kami sebahagian daripada jawapan kepada usaha merealisasikan kerangka Sastera Kebangsaan seperti diimpikan sejak tahun 1971.

Malah, cerpen-cerpen saya sejak tahun 1992 secara penuh sedar membawa unsur budaya dan agama yang saya kenali. Itu bukan kerana saya mahu mengasingkan diri daripada Sastera Kebangsaan. Sebaliknya, saya mahu menunjukkan bahawa pengalaman seorang manusia kaum India beragama Hindu juga merupakan sebahagian daripada pengalaman Malaysia. [maklumat berkaitan]

Di sinilah kenyataan Saifullizan Yahaya menjadi lebih bermasalah: “Pengarang-pengarang Bukan Melayu tidak lagi berminat untuk menghasilkan karya sastera dalam bahasa Melayu.”

Benarkah? Kita tidak boleh membalas dakwaan umum dengan perasaan. Kita perlu melihat data dan pengalaman sebenar. Tesis kajian sarjana saya diterbitkan dengan judul Kavya Sastra: Penulis Kaum India dan Sastera Kebangsaan (2021). Jawapan ilmiah berserta bukti akademik sudah ada di sana.

Kavyan sendiri menjadi contoh dan bukti yang agak sukar diketepikan. Pada tahun ini, kami sedang mengusahakan sebuah antologi cerpen berjudul Caritra. Lima penulis kaum India—Anuradha Chelliah, Kamalah Suppiah, M Mahendran, Malini Lakshmi Bai, dan saya sendiri—menyumbangkan empat cerpen setiap seorang. Keseluruhannya 20 cerpen Bahasa Malaysia oleh lima penulis kaum India (Bukan Melayu). Buku ini dijadualkan terbit pada Oktober 2026.

Kalau benar pengarang Bukan Melayu “tidak lagi berminat” menghasilkan karya Bahasa Malaysia, bagaimana kita hendak menerangkan kewujudan lima orang penulis ini yang bukan sahaja masih menulis, tetapi sanggup menghasilkan empat cerpen seorang untuk sebuah antologi?

Bukan Kerana Gaji

Perlu ditegaskan, kami bukan menulis kerana menerima gaji atau dana daripada institusi kerajaan keperti DBP. Kami menulis kerana mahu menulis dan memberi sumbangan ke arah memperkaya khazanah Sastera Kebangsaan.

Lebih menarik, penerbitan antologi Caritra bukan projek yang dibiayai oleh sebuah institusi besar seperti DBP. Para penulis sendiri berusaha mendapatkan sumbangan untuk menampung sebahagian kos percetakan dan menanggung baki kos penerbitan. Kavyan juga menawarkan konsep “modal sosial” di mana pembaca dan orang ramai menyumbang secara terus kepada penulis bagi membantu penerbitan.

Usaha ini bukan tanda “tidak berminat”. Sebaliknya, bukti masih berminat walaupun terpaksa berjuang tanpa sokongan dan bantuan institusi. Dan di sinilah kita perlu membezakan antara “tidak berminat” dengan “tidak mendapat ekosistem yang cukup menyokong”.

Pengalaman Kavyan menunjukkan bahawa masalah sebenar bukan sekadar jumlah pengarang. Masalahnya ialah ekosistem. Masalahnya—atau the elephant in the room—ialah DBP yang secara rasmi pada April 2021 menafikan hak umat bukan Islam menggunakan istilah “Tuhan” dengan alasan ia hanya boleh digunakan oleh penulis beragama Islam. [Baca kisah penuh]

Sementara itu, Kavyan sentiasa mengadakan bengkel penulisan cerpen secara bersemuka dan dalam talian. Manuskrip yang sesuai disunting dan dihantar ke akhbar, majalah, serta portal. Untuk antologi Caritra, lima penulis mengikuti siri perbincangan, bengkel, dan bimbingan bagi menghasilkan karya yang layak dibukukan.

Hal ini bermaksud proses menghasilkan karya Bahasa Malaysia masih berlaku. Apa yang mungkin semakin kurang ialah ruang, saluran, perhatian, dan sokongan—khususnya susulan pendirian DBP dalam isu istilah “Tuhan”.

Natijahnya, penulis Bukan Melayu—khasnya kaum India—tidak lagi berminat mengirim karya ke majalah-majalah terbitan DBP. Data sahih membuktikan, dari Mei 2021 hingga kini, iaitu bagi tempoh lebih lima tahun, hanya lima cerpen oleh penulis kaum India tersiar di majalah-majalah DBP.

Kita pula hanya melihat kesan akhirnya lalu berkata: “Pengarang Bukan Melayu sudah tidak berminat menghasilkan cerpen dalam bahasa kebangsaan.” Bukankah kenyataan itu terlalu mudah dan dangkal?

Penulis kaum India masih berminat menghasilkan karya Sastera Kebangsaan. Lihat sahaja kandungan Caritra sebagai contoh. 

Cerpen Anuradha Chelliah, “Di Sebalik Senyuman”, misalnya mengangkat perkahwinan toksik, keganasan emosi dan fizikal, kebebasan wanita, trauma, persahabatan, penghijrahan, dan hubungan kekeluargaan jarak jauh. Manakala “Secubit Garam, Segenggam Kasih” menggunakan makanan sebagai simbol kasih sayang, warisan keluarga, dan hubungan antara generasi.

Adakah ini “cerpen Hindu”?

Sebahagian Daripada Sejarah Malaysia

Penulis OKU cacat penglihatan, Kamalah Suppiah pula menghasilkan “Anak Emas” bagi membicarakan isu pilih kasih berasaskan gender dalam keluarga, pengorbanan anak perempuan, pendidikan, dan perkahwinan yang ditentukan keluarga. Dalam cerpen “Sandiwara”, adat perkahwinan, tekanan sosial, budaya menunjuk-nunjuk, dan kemampuan kewangan menjadi persoalan. 

Adakah ini “cerpen Hindu”?

M. Mahendran menerusi “Demi Revathy Kutti” merakam kehidupan masyarakat India di estet getah, keganasan rumah tangga, tekanan adat, pekerjaan, dan tanggungjawab membesarkan anak berkeperluan khas. Cerpen “Susu Pokok Getah” pula menghubungkan sejarah masyarakat India dengan sejarah kolektif Malaysia melalui simbol pokok getah, penghijrahan, kehidupan pekerja ladang, dan pembangunan ekonomi negara.

Ini bukan sekadar “cerita orang India”, sebaliknya sebahagian daripada sejarah Malaysia.

Malini Lakshmi Bai melalui “Kain Kuning” membawa pembaca kepada pengalaman masyarakat Tamil di Sri Lanka, trauma, kehilangan, ingatan, dan sejarah. Dalam cerpen “Sarika”, beliau menggunakan fiksyen aneh dan budaya Keralam (dulu: Kerala) untuk membongkar isu trauma, kehilangan identiti, dan penipuan keluarga selama enam dekad.

Kalau semua ini dianggap “cerpen Hindu”, kita sebenarnya sedang mengecilkan makna sastera. Kita terkeliru antara “Sastera Islam”, “Sastera Melayu”, dan “Sastera Kebangsaan”.

Sesungguhnya, ada satu kesilapan besar dalam perbincangan mengenai penulis Bukan Melayu. Kita sering menganggap identiti sebagai penjara. Seolah-olah kalau seseorang penulis kaum India menulis tentang masyarakat India, dia sedang menjauhkan diri daripada Bangsa Malaysia.

Hakikatnya adalah sebaliknya. Seseorang hanya boleh membawa sesuatu yang autentik ke dalah karya apabila dia tidak dipaksa meninggalkan pengalaman sendiri sewaktu menghasilkan karya Sastera Kebangsaan.

Malaysia mempunyai masyarakat India yang bukan homogen. Ada keturunan Tamil, Malayali, Telugu, Punjabi, Bengali, Chetti Melaka, Chindian, dan kelompok lain. Malah dalam sebuah keluarga India pun boleh wujud lebih daripada satu bahasa dan latar budaya.

Itulah sebabnya sastera penting. Statistik mungkin memberitahu kita bahawa terdapat kaum India di Malaysia. Sastera pula boleh memberitahu kita bagaimana rasanya menjadi manusia dalam masyarakat tersebut.

Konsep Sastera Kebangsaan 1971

Bahasa Malaysia dan Sastera Kebangsaan bukan milik sesuatu kaum atau agama sahaja. Unsur Hindu, Kristian, dan Buddha boleh hadir secara organik dalam karya Bahasa Malaysia. Hakikat ini juga diperakukan sewaktu konsep Sastera Kebangsaan disepakati pada tahun 1971. (Rujuk Kavya Sastra untuk huraian terperinci.)

Ini perkara asas yang perlu difahami. Bahasa kebangsaan dan Sastera Kebangsaan ialah ruang bersama; bukan milik kaum dan agama tertentu. Jika ruang bersama ini hanya membenarkan satu jenis pengalaman ditulis, ia bukan ruang bersama. Malah, ia bukan Bahasa Kebangsaan dan bukan juga Sastera Kebangsaan. 

Kavyan sudah menerbitkan beberapa antologi sebelum ini—Vanakam (2002), Busana Bahasa (2019), Landasan Hidup (2020), Peluru Aksara (2020), Lakaran Diri (2022), dan Seruling Malam (2024). Antologi terbaharu berjudul Caritra menjadi kesinambungan usaha ini. 

Jadi, siapa sebenarnya yang tidak berminat menghasilkan karya bahasa kebangsaan?

Kita boleh melupakan pertanyaan “Siapakah pengarang Hindu itu?” Soalan itu terlalu kecil dan bersifat individu. Soalan yang lebih besar ialah “Mengapa kita masih perlu meyakinkan khalayak Melayu bahawa karya pengarang Bukan Melayu dalam Bahasa Malaysia layak dipanggil Sastera Kebangsaan?”

Dan satu lagi: “Jika pengarang Bukan Melayu benar-benar semakin tidak berminat menghasilkan karya bahasa kebangsaan, apakah yang telah kita lakukan untuk memastikan mereka terus berminat?”

[Baca reaksi Ramlee Wahab]

Dalam isu ini, Kavyan tidak menunggu jawapan. Sebaliknya, Kavyan mengadakan bengkel dan sesi bimbingan. Kavyan menerbitkan antologi. Kavyan menyediakan ruang membaca. Kavyan membantu menyunting karya. Kavyan membawa penulis dan pembaca daripada pelbagai kaum untuk bertemu. Kavyan mengusahakan penerbitan walaupun penulis sendiri perlu mencari dana.

Jadi, jika lima orang Sasterawan Kavyan masih sanggup menghasilkan 20 cerpen Bahasa Malaysia pada tahun 2026, kita tidak boleh dengan mudah menuduh pengarang Bukan Melayu sudah tidak berminat menghasilkan karya Sastera Kebangsaan.

Kaum Bukan Melayu—khasnya kaum India—masih berminat. Mereka cuma penat dengan karenah DBP yang saya sifatkan sebagai fasis dan subversif. Mereka kecewa susulan larangan penggunaan “Tuhan” oleh DBP. 

Mereka mahu karya mereka dinilai sebagai karya, bukan terlebih dahulu diperiksa berdasarkan agama, kaum, dan keturunan pengarang. Lebih teruk lagi, jika wajib menulis mengikut acuan Melayu dan Islam.

Dan mungkin itulah isu dan persoalan yang perlu kita bincangkan apabila membicarakan hala tuju Sastera Kebangsaan menerusi sesi bual bicara oleh DBP.

Identiti Komuniti

Hal ini penting kerana Sastera Kebangsaan yang benar-benar bersifat kebangsaan tidak sepatutnya bertanya kepada pengarang Bukan Melayu: “Bolehkah kamu menulis dalam bahasa kami tanpa membawa terlalu banyak identiti komuniti kamu?”

Sebaliknya, ia patut berkata: “Tulislah. Bawa pengalaman komuniti kamu. Bawa pemikiran komuniti kamu. Bawa sejarah komuniti kamu. Bawa budaya komuniti kamu. Bawa konflik dalaman komuniti kamu. Bawa manusia yang kamu kenal. Kemudian, kita baca bersama-sama sebagai Sastera Kebangsaan milik seluruh Bangsa Malaysia.”

Jika hal ini berlaku, pengarang Bukan Melayu tidak perlu dipujuk untuk “berminat” menulis dalam Bahasa Malaysia. Mereka akan tahu bahawa mereka memang ada tempat di dalamnya.

Dan kalau selepas semua itu, mereka masih tidak mahu menulis, barulah kita boleh bertanya mengapa mereka tidak berminat. Buat masa ini, jawapan kepada pertanyaan itu amat mudah: “Kerana kelemahan dan kegagalan DBP.”

Tetapi selagi masih ada Sasterawan Kavyan yang menulis, menyunting, menerbitkan, mengeluarkan modal sendiri, dan mencari khalayak pembaca pelbagai kaum, janganlah sesiapa terlalu cepat mengisytiharkan bahawa kami sudah tidak berminat—semata-mata kerana anda “takut” membaca karya kami yang lebih layak dipanggil Sastera Kebangsaan berbanding karya berunsur dakwah.

[Uthaya Sankar SB seorang penulis, pengkaji, dan pengasas Pertubuhan Sasterawan Kaum India (Kavyan). Ulasan/reaksi ini ditulis pada 29 Ogos 2026 dan disiarkan di Malaysiakini pada 5 September 2026.]

Analisis: Paramatma

Petikan awal cerpen “Paramatma” menggunakan satu bentuk cangkuk naratif atau narrative hook yang sangat kuat: Kematian bukan sebagai penutup cerita, tetapi sebagai titik permulaan cerita.

Ayat pertama iaitu “Aku mendengar bunyi nafasku sendiri buat kali terakhir” terus meletakkan pembaca dalam keadaan luar biasa. Pembaca bukan diperkenalkan kepada watak ketika dia sedang menjalani kehidupan biasa, sebaliknya pada detik terakhir kewujudannya sebagai manusia. Teknik ini menghasilkan kejutan serta-merta, di samping menimbulkan persoalan asas: Siapakah “Aku” selepas kematian?

Kekuatan cangkuk naratif ini terletak pada kontradiksi perspektif. Watak “Aku” menyedari bahawa dirinya telah mati, tetapi pada masa yang sama masih mampu melihat, berfikir, dan bercakap. Ungkapan “Lelaki tua itu ialah aku. Dan aku bukan lagi lelaki tua itu!” menjadi titik paradoks yang mengubah hukum realisme kepada persoalan metafizik.

Dari perspektif teori point of view, Percy Lubbock dalam The Craft of Fiction (1921) menegaskan pentingnya hubungan antara kedudukan pencerita dengan cerita yang disampaikan. Dalam petikan ini, orang pertama bukan sekadar teknik penyampaian; ia menjadi alat untuk membolehkan pembaca mengalami kematian dari dalam kesedaran watak.

David Lodge dalam The Art of Fiction (1992) menjadikan “beginning” (permulaan) sebagai salah satu aspek penting seni fiksyen kerana pembukaan menentukan cara pembaca memasuki dunia cerita. Pembukaan cerpen “Paramatma” berkesan kerana ia tidak memberikan latar belakang terlebih dahulu.

Sebaliknya, pembaca dicampakkan terus ke dalam krisis eksistensial. Selepas itu barulah maklumat masa lalu diberikan melalui analepsis atau imbas kembali: Kisah pertukaran agama, perkahwinan yang gagal, kehilangan keluarga, usaha kembali kepada agama asal, dan konflik dengan undang-undang. Dengan demikian, latar belakang atau kisah lalu yang diceritakan menerusi imbas kembali bukan menjadi beban eksposisi, sebaliknya menjadi jawapan sementara kepada persoalan yang sudah ditanam pada awal cerita.

Dari sudut dramaturgi, Lajos Egri dalam The Art of Dramatic Writing (1946) menekankan hubungan antara watak, konflik, dan premis. Petikan awal cerpen “Paramatma” sudah memperlihatkan ketiga-tiganya. Watak ialah seorang lelaki berumur enam puluh enam tahun yang membawa luka identiti; konflik ialah pertentangan antara keyakinan peribadi dengan struktur sosial dan undang-undang; manakala premis yang mula terbentuk ialah persoalan sama ada seseorang masih boleh menentukan identiti dan hubungan spiritualnya selepas masyarakat menafikan hak tersebut.

Apa yang menarik, cangkuk naratif dalam cerpen ini tidak bergantung pada misteri kematian semata-mata. Ia berkembang menjadi misteri tentang tubuh, identiti, dan pemilikan. Pada penghujung petikan, diceritakan bahawa “ada pihak yang tiba-tiba muncul” dan “berebut jasadku”.

Di sinilah cangkuk naratif kedua muncul. Jika roh sudah bebas daripada tubuh, mengapa tubuh yang tidak bernyawa itu masih menjadi rebutan? Siapakah mereka dan apakah tujuan mereka? Mengapakah mereka tidak pula hadir ketika lelaki itu masih hidup? Persoalan-persoalan ini mencipta narrative tension yang memaksa pembaca terus membaca.

Dalam tradisi estetika India, teori rasa oleh Bharata Muni memberi perhatian kepada pengalaman emosi pembaca atau penonton yang terhasil daripada hubungan antara keadaan, tindakan, dan emosi. Petikan awal cerpen “Paramatma” khususnya menggabungkan karuṇa (kesedihan), bhayānaka (kengerian), dan adbhuta (kehairanan).

Dapat diperhatikan, kesedihan muncul melalui kehidupan watak yang terputus daripada keluarga; kengerian melalui kesedaran bahawa dia sudah meninggal dunia; sementara kehairanan lahir daripada kemampuan watak “Aku” melihat jasad sendiri. Ketiga-tiga unsur ini menjadikan bahagian pembukaan cerpen bukan sekadar informatif, malah emosional.

Apa yang lebih menarik ialah konsep dhvani iaitu makna yang disarankan melampaui makna literal dalam teori dhvani (theory of suggestion) oleh Anandavardhana. Dhvanyāloka meletakkan dhvani sebagai unsur penting yang membolehkan teks menghasilkan makna yang tidak dinyatakan secara langsung. Demikianlah dalam cerpen “Paramatma”, kematian secara literal mungkin sebenarnya menyarankan “kelahiran” kepada suatu identiti baharu. Dengan itu, petikan daripada Bhagavad Gita (Ayat 22, Bab 2) tentang “menanggalkan pakaian lama” kini memperoleh fungsi struktural, bukan sekadar fungsi keagamaan.

Pembaca boleh membayangkan sekurang-kurangnya beberapa kemungkinan perkembangan seterusnya dalam cerita. Pertama, perebutan jasad mungkin menjadi konflik utama antara keluarga, institusi agama, dan pihak berkuasa. Kedua, watak “Aku” mungkin menyaksikan dari alam selepas kematian bagaimana manusia yang dahulu mengabaikannya tiba-tiba mendakwa mempunyai hak terhadap tubuhnya. Ketiga, konflik tersebut mungkin berkembang menjadi persoalan lebih besar tentang siapa sebenarnya yang mempunyai kuasa menentukan identiti seseorang: Individu, keluarga, agama, negara, atau diri sendiri.

Haruki Murakami, dalam perbincangannya tentang proses penciptaan fiksyen, menyebut bahawa sesuatu karya boleh bermula daripada beberapa perenggan yang mengandungi “keanehan”, lalu cerita berkembang daripada persoalan tersebut.

Itulah juga kekuatan utama bahagian pembukaan cerpen “Paramatma”. Ia tidak menyelesaikan misteri; sebaliknya ia menghasilkan misteri baharu selepas setiap jawapan. Justeru, kematian watak “Aku” bukan ending atau kesudahan. Sebaliknya, kematian ialah pintu dan pembaca pula terdorong untuk terus membaca kerana mahu mengetahui apa yang berada di sebalik pintu itu.

Perjanjian dalam Gelap

Bunyi jam dinding di pejabat kecil saya berdetak seperti cicak yang tidak pernah mahu berhenti—tik, tik, tik—dan setiap detik itu mengingatkan saya kepada sesuatu yang pernah saya lihat, lama dahulu, sebelum dunia menjadi gelap tanpa warna.

Saya tidak lagi tahu rupa jam itu tetapi saya tahu bunyinya. Sedikit sumbing pada detik ke-17 setiap minit; seperti nafas yang tersekat di hidung. Saya pernah melihat warna putihnya, mungkin. Atau saya hanya membayangkan semua itu.

Saya kehilangan penglihatan pada umur tiga belas tahun. Glaukoma. Doktor menyebut perkataan itu dengan suara yang tenang, seolah-olah ia hanya nama bunga.

Saya masih ingat bau antiseptik di hospital, rasa pahit ubat di lidah, dan sentuhan tangan ibu yang menggigil tetapi cuba kelihatan kuat.

Tekanan dalam mata, kata doktor. Saraf optik rosak. Kekal. Tidak boleh dipulihkan.

Dunia saya mengecil menjadi bunyi, bau, dan tekstur. Dunia saya menjadi sesuatu yang tidak dapat dilihat tetapi tetap wujud. Saya mula “melihat” menggunakan telinga, hidung, lidah, dan tangan.

Sekarang, Januari 2023. Saya seorang peguam. Orang selalu bertanya bagaimana saya membaca fail kes. Mereka tidak tahu tentang pembaca skrin atau screen reader yang bercakap tanpa henti, tentang huruf Braille yang menari di bawah jari seperti semut kecil, malah tentang keletihan yang datang daripada mendengar dunia terlalu lama.

Mereka tidak tahu tentang kesunyian yang juga bising.

“Puan Sumitha Ramasami?”

Suara pemuda itu pertama kali saya dengar melalui telefon. Sedikit serak seperti seseorang yang biasa bercakap dengan pelanggan tetapi jarang didengari sepenuhnya.

“Nama saya Kavindran Murugan.”

Saya masih ingat bagaimana saya menggenggam telefon lebih erat, merasakan getaran halus di hujung jari.

“Saya perlukan bantuan,” katanya. “Tentang NGO itu.”

NGO itu.

Saya sudah mendengar khabar angin berkaitan pertubuhan bukan kerajaan (NGO) yang dimaksudkan. Sejak Julai tahun lalu, ia mengusahakan rakaman audio buku Bahasa Malaysia.

Beberapa sukarelawan dalam NGO itu membacakan novel, cerpen, esei—segala yang selama ini terkurung dalam huruf-huruf yang tidak dapat saya lihat. Mereka rakam dengan suara manusia, bukan mesin. Nafas, emosi, penghayatan, dan jeda menghidupkan peluang menikmati karya berkenaan.

Mereka mengedarkan rakaman audio secara percuma kepada orang seperti saya. Kepada orang seperti Kavindran.

Dan kini, sebuah penerbit—agensi besar yang disokong oleh kerajaan—mahu menyaman mereka.

Saya bertemu Kavindran di sebuah bilik kecil di Klang. Bau minyak urut memenuhi ruang, bercampur dengan peluh manusia, dan sedikit bau kertas lama. Saya dapat mengagak dia berdiri apabila saya masuk. Langkahnya berhati-hati tetapi yakin. Seperti seseorang yang telah lama berdamai dengan kegelapan.

“Puan,” katanya dengan suara yang lebih jelas berbanding di telefon. “Terima kasih kerana sudi datang.”

Saya mengangguk walaupun sedar dia tidak dapat melihat. Kami duduk. Kerusi plastik berbunyi sedikit di bawah berat badan saya.

“Ceritakan,” saya meminta.

Kavindran menarik nafas panjang. Saya boleh dengar bunyi dadanya naik turun.

“Saya tak sekolah tinggi, puan. Saya jadi tukang urut saja. Dari kecil, saya buta.” Dia berhenti seketika. “Radio … lagu … itu saja dunia saya. Tapi apabila NGO itu bagi rakaman buku-buku Bahasa Malaysia, saya rasa macam ada pintu dibuka. Saya dapat masuk ke satu dunia baharu.”

Saya diam. Bunyi kipas siling berputar perlahan menghasilkan dengung ekanada.

“Saya berpeluang dengar cerpen, puan. Saya dapat dengar novel Bahasa Malaysia. Saya boleh belajar perkataan baharu. Saya dapat rasa bahawa saya juga warganegara … saya juga manusia.”

Manusia. Perkataan terakhir itu jatuh seperti batu granit dicampak ke dalam air. … (bersambung) [Rujuk: Projek Buku Cerpen 2027]

Cerpen seterusnya: Tuan Maxwell dan Surat Chiri

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Bahagian Dua: Kakabhushundi dan Seribu Kelahiran

[Baca Bahagian Satu] Pada tengah hari itu, Raghavan Chatterjee menemui sesuatu yang lebih aneh daripada gagak bercakap: Isterinya langsung tidak terkejut apabila dia menceritakan apa yang berlaku.

Meenakshi Thenmozhi hanya memandangnya dari seberang meja makan sambil menyuap tose ke mulut. Kipas berputar perlahan, menggerakkan langsir yang sudah bertukar warna akibat panahan matahari.

“Gagak bercakap?”

“Ya.”

“Dengan suara lelaki?”

“Ya.”

“Dan dia kata nama dia Kakabhushundi?”

“Lebih kurang.”

Meena mengunyah perlahan.

“Tidur cukup?”

Raghavan memandang isterinya.

“Aku tidak bermimpi.”

“Aku tidak kata attan bermimpi.”

“Jangan senyum begitu.”

“Aku tidak senyum.”

“Kau sedang senyum.”

“Kerana muka attan tetap kelakar apabila serius.”

Raghavan mahu membantah, tetapi tidak jadi. Inilah Meena. Dia ada keupayaan untuk menghapuskan ketegangan dengan satu ayat biasa. Dia tidak membaca semua tulisan Raghavan tetapi dia tahu apabila suaminya terlalu lama berada di hadapan komputer. Dia juga tahu apabila Raghavan sedang menggunakan cerita untuk melarikan diri daripada sesuatu yang tidak mahu dihadapinya.

“Bawa aku tengok bulu itu,” katanya.

Raghavan mengambil bulu hitam dari meja sebaik mereka berada di dalam bilik kerja. Meena membelek.

“Bulu gagak.”

“Ya.”

“Tiada tulisan.”

Raghavan mengambil bulu berkenaan dari tangan isterinya. Aksara Tamil masih ada: Jangan tulis apa yang engkau mahu kekalkan. Tulislah apa yang sudah mula hilang.

“Tak ada apa-apa pun.”

Meena memandang suaminya. Raghavan tidak menjawab.

Petang itu, dia pergi ke perpustakaan peribadi di bilik sebelah. Rak paling tinggi mengandungi buku-buku yang jarang disentuh. Dia menarik keluar The Ramayana of Tulasidasa edisi Motilal Banarsidass yang diterbitkan pada tahun 1987, lalu membuka bahagian yang berkaitan dengan watak Kakabhushundi.

Dia membaca dengan perlahan dan teliti. Kakabhushundi bukan sekadar saksi. Dia sendiri mempunyai sejarah yang penuh percanggahan. Dalam riwayat yang masyhur, dia pernah menjadi manusia yang sombong, keras hati, dan tidak menghormati gurunya. Kutukan membawa perubahan yang tidak dapat dielakkan. Namun, akhirnya dia menjadi pemuja Rama yang teguh.

Raghavan berhenti pada satu bahagian: Kakabhushundi melihat Rama kecil. Kemudian sesuatu berlaku. Rama mengejarnya. Gagak itu melarikan diri. Ia pergi semakin jauh. Ayodhya ditinggalkan. Dunia ditinggalkan. Brahmaloka pun ditinggalkan.

Namun, jarak antara tangan Rama dan Kakabhushundi tidak berubah!

Akhirnya, gagak itu kembali. Dan di dalam tubuh Rama, ia melihat alam semesta. Bukan satu tetapi banyak. Setiap alam mempunyai Ayodhya. Setiap alam mempunyai Rama. Setiap alam mempunyai kisah.

Dan dalam salah satu alam itu, Kakabhushundi juga wujud.

Raghavan menutup buku. Dia bangun dan berjalan ke tingkap. Di luar terdapat kebun kecil. Pokok moringa di belakang rumah sudah terlalu tinggi. Sebuah motosikal jiran diletakkan di bawah bumbung. Dua ekor kucing tidur di atas kereta.

[Baca juga—Rumah yang Menyimpan Bayang]

Seekor gagak hinggap pada pagar.

“Kalau engkau Kakabhushundi,” kata Raghavan secara spontan, “aku ada soalan.”

Gagak itu tidak bergerak.

“Kenapa Rama perlu mempunyai begitu banyak alam?”

“Kenapa manusia perlu mempunyai begitu banyak cerita?” tanya sang gagak.

“Engkau sedang cuba mengelak.” Raghavan tersenyum.

“Tidak. Aku menjawab.”

“Jadi, setiap cerita itu benar?”

“Tidak,” jawab sang gagak.

“Setiap cerita itu palsu?”

“Tidak.”

“Jadi?”

“Setiap cerita ialah sebuah tingkap. Jangan marah kepada tingkap kerana ia tidak menunjukkan seluruh rumah.”

Raghavan membuka tingkap. Gagak itu terbang masuk.

“Aku membaca tentang engkau dalam Yoga Vasistha.”

“Tentang Bhusunda?”

“Ya.”

“Dia bukan aku.”

“Tapi dia juga gagak.”

“Ramai gagak,” kata sang gagak sambil paruh membentuk semacam senyuman.

“Dia juga hidup sangat lama.”

“Ramai manusia hidup lama dalam cerita.”

“Dia menyaksikan penciptaan dan kehancuran alam.”

“Begitu juga ramai manusia.”

Raghavan mengerutkan dahi.

“Engkau sengaja cuba mengelirukan aku.”

“Tidak. Aku sedang mengajar engkau membaca.”

“Ini bukan kelas.” Raghavan tersenyum sinis.

“Bagi seorang penulis, semuanya kelas.” Gagak itu melompat ke meja. “Dalam Yoga Vasistha, Bhusunda ialah saksi kepada perubahan kosmos. Dalam kisah Kakabhushundi, gagak itu menyaksikan pelbagai bentuk Rama. Dalam tradisi Tamil, nama Kagapujandar membawa bayangan seorang Siddhar yang melampaui batas masa.”

Raghavan mendengar dengan teliti sebelum mengemukakan pertanyaan susulan.

“Jadi, engkau?”

“Kenapa engkau mahu sangat tahu?”

“Kerana aku mahu menulis tentang engkau.”

“Tidak,” balas sang gagak.

“Apa?”

“Jangan tulis tentang aku.”

“Kenapa?”

“Tulis tentang apa yang aku lihat.”

“Dan apa yang engkau lihat?”

Gagak itu memandang ke luar. Raghavan menanti dengan penuh minat.

“Manusia yang perlahan-lahan berhenti mengingati.”

Raghavan terdiam. Tanpa menunggu, sang gagak terbang keluar melalui tingkap yang terbuka.

Pada sebelah malam, Raghavan menerima mesej daripada Arumugam Pillai. Dia ialah bekas pekerja ladang yang pernah ditemui tidak lama dahulu untuk satu projek dokumentasi. Warga emas itu bersuara kasar, suka ketawa kuat, dan mempunyai tabiat menyimpan keratan akhbar di dalam beg plastik.

“Thambi, tolong datang. Ada buku untuk kamu.”

Raghavan menaip balasan: “Esok saya datang.”

Jawapan datang beberapa saat kemudian.

“Jangan tunggu sehingga esok.”

Raghavan terus menelefon Arumugam. Tiada jawapan. Dia menelefon lagi. Tiada jawapan.

Meena memandangnya dari ruang tamu.

“Pergilah terus ke rumahnya.”

“Sekarang?” Raghavan tidak pasti.

“Bukankah tadi gagak itu kata, attan perlu menulis apa yang hilang?”

Raghavan mencapai kunci kereta. Sebelum keluar, dia memandang tingkap. Gagak itu masih di situ.

“Esok?” tanya Raghavan.

Gagak itu memandangnya.

“Esok yang mana?”

Kemudian, semua lampu rumah jiran padam serentak. … Bersambung pada 29 September 2026

(Fiksyen ini ditulis oleh Uthaya Sankar SB pada 26-31 Ogos 2026 sebagai sesi latihan intensif menulis cerpan—cerpen panjang—untuk disiarkan secara bersiri di blog. © Uthaya Sankar SB. Sumber imaginasi berdasarkan pembacaan karya-karya klasik India, khususnya berkaitan watak Kakabhushundi dalam Ramacharitmanas, Yoga Vasishtha, Ramayana, dan Mahabharata.)