Analisis: Di Pentas Drama Kanak-kanak

Petikan awal cerpen “Di Pentas Drama Kanak-kanak” memperlihatkan penggunaan narrative hook atau cangkuk naratif secara yang amat berkesan kerana ia tidak bermula dengan tindakan fizikal atau konflik yang jelas, sebaliknya dengan suasana misteri, ketidakpastian, dan rangkaian simbol yang mengundang pembaca untuk mencari makna tersembunyi.

Dalam teori penulisan kreatif, teknik ini selari dengan pandangan John Truby dalam The Anatomy of Story (2007) bahawa pembukaan yang kuat perlu mewujudkan “pertanyaan dramatik” yang membuat pembaca mahu mengetahui apa sebenarnya sedang berlaku.

Dalam cerpen “Di Pentas Drama Kanak-kanak”, pertanyaan itu muncul seawal ayat pertama: “Cerita ini tidak bermula di sini.”

Ayat ini berfungsi sebagai umpan intelektual. Pembaca terus diberitahu bahawa apa yang sedang dibaca hanyalah sebahagian daripada sesuatu yang lebih besar. Tambahan pula, frasa “jauh lebih awal—atau mungkin lebih lewat” menimbulkan kekeliruan tentang masa dan realiti.

Pembaca mula tertanya-tanya: Apakah peristiwa sebenar yang sedang disembunyikan? Apakah hubungan antara pentas drama, trauma, dan memori yang disebut dalam perenggan pertama?

Dari sudut teknik, perenggan awal atau pembuka cerita ini mengingatkan pembaca yang teliti kepada pendekatan yang sering disarankan oleh James Scott Bell dalam Write Great Fiction: Plot & Structure (2004), iaitu memulakan cerita pada saat pembaca merasakan ada sesuatu yang tidak kena (disturbance).

Walaupun tiada kejadian dramatik berlaku secara langsung, suasana keseluruhan petikan awal cerpen “Di Pentas Drama Kanak-kanak” dipenuhi rasa tidak selesa. Lampu pentas digambarkan sebagai “saksi bisu”, kerusi penonton seperti “saksi di mahkamah”, dan skrip seolah-olah “affidavit”.

Medan semantik undang-undang ini memberi bayangan bahawa cerpen berkenaan mungkin berkaitan suatu kes atau ketidakadilan yang cuba disampaikan secara berkias.

Satu lagi kekuatan cangkuk naratif ini ialah penggunaan simbol yang kuat. Kemunculan seorang kanak-kanak memegang belon merah yang “melambangkan hak yang belum dituntut” pasti segera menarik perhatian pembaca.

Menurut Janice Hardy dalam Understanding Show, Don’t Tell (2016), simbol yang berkesan mampu mencetuskan rasa ingin tahu apabila maknanya belum dijelaskan sepenuhnya. Pembaca tahu belon merah itu penting tetapi tidak tahu mengapa. Ketidaklengkapan maklumat inilah yang menggerakkan pembacaan.

Selain itu, petikan ini menggunakan teknik yang dikenali sebagai controlled ambiguity. Pengarah produksi mengulang arahan, “Jangan tunjukkan. Biarkan mereka faham.” Arahan ini bukan sahaja ditujukan kepada watak-watak dalam cerita, malah secara tidak langsung menjadi prinsip penceritaan cerpen itu sendiri.

Pengarang sengaja tidak mendedahkan isu sebenar secara terus. Sebaliknya, pembaca diberi petunjuk berupa topeng badut, istilah psikologi seperti “represi” dan “disosiasi”, serta metafora tentang taman yang diinjak dan bunga yang dipetik sebelum waktunya.

Semua unsur ini mengisyaratkan bahawa terdapat trauma atau pengalaman menyakitkan yang cuba disembunyikan di sebalik persembahan kanak-kanak.

Dari perspektif struktur penceritaan, petikan awal cerpen ini juga mencipta konflik yang belum dinamakan. Dalam Story (1997), Robert McKee menegaskan bahawa pembaca akan terus membaca apabila mereka merasakan kewujudan konflik yang sedang menunggu untuk didedahkan.

Kerusi hakim yang kosong dan testimoni yang disampaikan secara metafora memberi gambaran bahawa ada pihak yang gagal menjalankan tanggungjawab atau enggan mendengar kebenaran. Konflik itu belum dinyatakan secara eksplisit tetapi bayangnya sudah jelas kelihatan.

Berdasarkan petikan awal cerpen “Di Pentas Drama Kanak-kanak”, terdapat beberapa kemungkinan perkembangan cerita. Pertama, drama kanak-kanak yang dipentaskan mungkin sebenarnya medium untuk mendedahkan kes penderaan atau eksploitasi yang tidak dapat dibicarakan secara terbuka.

Kedua, watak kanak-kanak dengan belon merah mungkin mewakili mangsa yang sedang mencari keadilan. Ketiga, penceritaan mungkin bergerak antara realiti dan persembahan teater sehingga pembaca akhirnya menyedari bahawa seluruh drama itu merupakan rekonstruksi trauma kolektif.

Kemungkinan lain ialah pengarah produksi sendiri mempunyai kaitan langsung dengan peristiwa yang cuba disembunyikan.

Apa yang jelas, cangkuk naratif dalam petikan ini berjaya menggabungkan misteri, simbolisme, ketidakpastian masa, dan petunjuk psikologi secara serentak. Pembaca tidak diberikan sebarang jawapan, sebaliknya dihidangkan cukup banyak persoalan untuk terus membaca.

Inilah fungsi utama narrative hook yang berkesan: Bukan untuk memuaskan rasa ingin tahu, tetapi sebaliknya menimbulkan rasa ingin tahu. Petikan ini berjaya melaksanakan fungsi itu dengan cermat dan meyakinkan.

Dari Celah Dinding Lokap

Di sebuah ruang sempit yang berbau lembap dan bercampur antara karat besi, peluh manusia, dan sisa waktu yang tidak dipedulikan, aku mula memahami bahawa dunia ini bukan sekadar apa yang kelihatan secara lahiriah.

Dinding di sini berwarna kelabu, retak-retak seperti ingatan yang dipaksa diam, dan setiap garis halus pada permukaan seperti menyimpan pelbagai cerita. Cerita-cerita yang tidak pernah ditulis, namun terus hidup dalam udara yang berlegar perlahan.

Pada suatu ketika, seorang lelaki pernah duduk di sudut itu; memeluk tubuh sendiri; bukan kerana sejuk tetapi kerana sesuatu yang lebih dingin daripada suhu: Tetakutan yang tidak mampu dinamakan.

Aku masih ingat detik itu walaupun waktu sering kali menjadi kabur seperti bayang-bayang di bawah lampu malap. Lelaki itu dibawa masuk dengan langkah tidak sepenuhnya rela. Tangan tidak bergari tetapi suasana sekeliling cukup untuk membuatkan sesiapa sahaja berasa terikat di ruang ini.

Dia memandang sekeliling. Bukan dengan panik tetapi dengan rasa ingin tahu yang aneh. Seolah-olah dia sedang membaca sebuah teks yang belum selesai ditulis. Ada sesuatu pada wajahnya yang membuatkan aku tertarik. Bukan kerana dia berbeza daripada manusia lain, tetapi kerana dia kelihatan tidak cuba menjadi apa-apa selain diri sendiri.

Dari celah retakan dinding, aku memerhatikannya. Dia duduk diam, kemudian tersenyum kecil; seolah-olah sedang berbicara dengan seseorang yang tidak kelihatan.

Kadang-kadang dia menggerakkan bibir tanpa suara, bagaikan mengulang sesuatu yang sudah lama terakam dalam fikiran. Aku tidak memahami sepenuhnya bahasa yang dituturkan. Namun begitu, aku tahu perbezaan antara kata-kata yang lahir daripada ketakutan dan kata-kata yang lahir daripada keyakinan. Yang ini jelas bukan yang pertama.

Di luar sana, dunia sedang bising. Aku tidak melihatnya dari sini tetapi aku mampu mendengar gema-gemanya melalui percakapan yang terputus-putus. Melalui langkah kaki yang tergesa-gesa. Melalui bunyi telefon yang berdering tanpa henti.

Mereka berkata, lelaki itu ditahan kerana sesuatu yang ditulisnya—sesuatu berkaitan dengan agama tertentu. Sesuatu yang dianggap berbahaya oleh mereka yang tidak sempat memahami.

Dia dikatakan memetik sesuatu yang dikatakan sahih. Namun, dunia manusia sering kali tidak menilai kesahihan berdasarkan teks semata-mata, sebaliknya berdasarkan perasaan yang mudah terluka bagai anak yang terlalu dimanjakan.

Malam di tempat itu, dia tidur dengan lena. Hal itu mengejutkan aku. Kebanyakan manusia yang datang ke ruang seperti ini akan gelisah, berjalan ulang-alik, atau sekurang-kurangnya mengeluh dalam diam. Tetapi lelaki ini hanya berbaring, menutup mata, dan membiarkan dirinya hanyut ke dalam tidur seperti seseorang yang tahu bahawa tidak semua perkara boleh dikawal.

Kemudian, baru aku teringat sesuatu. Dia sendiri ada berkata, pengalaman pertama di lokap tidaklah seburuk yang disangka, malah dia tidur nyenyak dan dilayan secara profesional.

Aku tidak tahu bagaimana untuk menjelaskan perasaan yang timbul dalam diriku pada ketika itu. Ia bukan simpati (kerana aku tidak memahami konsep itu sepenuhnya). Ia juga bukan kagum (kerana aku tidak mempunyai bahasa untuk menamakan perasaan tersebut).

Tetapi ada sesuatu yang menghubungkan aku dengan lelaki itu. Sesuatu yang melampaui batas antara spesies; antara dua bentuk kehidupan yang sering tidak saling memahami.

Sebentar tadi, aku pernah hampir mati. Seorang manusia—lelaki Melayu, kalau aku boleh meneka berdasarkan bau dan bunyi suara—cuba membelasah aku dengan penyapu. Katanya, dia mahu membunuh aku dengan sekali pukul.

Aku masih ingat bagaimana suasana tiba-tiba menjadi ganas. Bagaimana setiap gerakan menjadi ancaman. Bagaimana dinding yang sebelum ini menjadi ruang selamat, tiba-tiba bertukar menjadi perangkap. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Mengangkat Syiar Kod Suci Empayar

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Mengenal 22 Kepercayaan Lokal di Indonesia – Bahagian Dua

[Baca Bahagian Satu] Perjalanan menuju ke timur membawa kita ke Pulau Jawa, sebuah wilayah yang sering dianggap pusat politik dan ekonomi Indonesia. Namun, di sebalik kota-kota besar, lebuh raya yang sesak, dan deretan bangunan moden, kita perhatikan bagaimana masih berdenyut suatu dunia yang dibentuk oleh lapisan sejarah berusia ribuan tahun.

Tanah ini pernah menyaksikan kemunculan kerajaan-kerajaan besar, pertukaran bahasa dan budaya, kemasukan pelbagai agama, serta pertemuan pedagang dari serata dunia. Anehnya, di tengah-tengah segala perubahan itu, beberapa kepercayaan adat terus bertahan. Bukan kerana masyarakatnya menolak perubahan tetapi kerana mereka yakin dan percaya: Akar tidak harus dipotong semata-mata untuk membolehkan dahan tumbuh lebih tinggi.

Antara kepercayaan tempatan yang paling dikenali ialah Kejawen. Barangkali tidak ada satu definisi yang benar-benar mampu merangkum seluruh maknanya. Ada yang menyebut Kejawen sebagai aliran kerohanian, ada yang menganggapnya falsafah hidup, manakala sebahagian lagi melihatnya sebagai himpunan adat dan kebijaksanaan orang Jawa.

Semua tafsiran itu mempunyai asasnya. Namun, apabila diteliti dengan lebih mendalam, kita faham Kejawen sebenarnya mengajak manusia mengenali dirinya sendiri sebelum berusaha memahami orang lain. Keharmonian bukan dicapai melalui kemenangan dalam pertikaian, sebaliknya melalui kemampuan mengawal keangkuhan diri. Kesunyian bukan dianggap kekosongan, sebaliknya ruang untuk mendengar suara hati.

Kesederhanaan pula bukan tanda kelemahan tetapi lambang kekuatan yang tidak perlu dipertontonkan. Tidak hairanlah pelbagai karya sastera, wayang kulit, gamelan, dan seni bina Jawa memancarkan sifat tenang yang lahir daripada pandangan hidup sedemikian.

Dalam kehidupan moden, manusia sering diukur melalui pencapaian yang dapat dipamerkan. Kejawen seolah-olah mengemukakan pertanyaan yang berlawanan: Apakah nilai seseorang jika segala kemewahan itu dilucutkan? Apakah yang masih tinggal apabila pujian orang lain tidak lagi kedengaran? Pertanyaan seperti ini menjadikan Kejawen bukan sekadar warisan budaya masyarakat Jawa, malah suatu renungan yang tetap relevan walaupun zaman berubah.

Bersama-sama Kejawen, terdapat pula Kapitayan yang dipercayai antara bentuk kepercayaan tertua di Pulau Jawa sebelum kedatangan agama-agama besar. Walaupun banyak unsur asalnya berubah mengikut peredaran masa, pengaruh Kapitayan masih dapat dikesan dalam pelbagai adat, simbol, dan pandangan hidup masyarakat Jawa.

Apa yang menarik pada penelitian kita berdua, konsep ketuhanan dalam tradisi ini tidak bergantung kepada gambaran berbentuk manusia atau patung. Kuasa tertinggi difahami sebagai sesuatu yang melampaui bentuk fizikal dan hadir di mana-mana. Alam menjadi tanda kebesaran kuasa itu, bukannya objek untuk dipuja.

Pandangan sedemikian menunjukkan bahawa masyarakat Nusantara sejak dahulu telah mengembangkan pemikiran metafizik yang cukup halus, walaupun tidak dihuraikan melalui istilah falsafah seperti yang lazim digunakan dalam tradisi Barat.

Apabila kita seterusnya meninggalkan dataran Jawa dan mendaki ke kawasan pergunungan Tengger, suasana berubah sama sekali. Kabus menyelubungi lereng gunung pada waktu pagi, manakala tanah gunung berapi yang subur menjadi sumber rezeki masyarakat setempat.

Di sinilah berkembang Buda Tengger, suatu tradisi yang menggabungkan unsur Buddha lama dengan adat masyarakat Tengger. Bagi mereka, gunung bukan sekadar fenomena geologi, sebaliknya pusat kosmos yang menghubungkan manusia dengan kuasa yang lebih besar daripada dirinya.

Upacara persembahan hasil bumi yang diadakan secara berkala bukan bertujuan mempamerkan kemewahan atau memenuhi tuntutan pelancongan. Sebaliknya, ia melambangkan rasa syukur, kerendahan hati, dan kesedaran bahawa manusia bergantung kepada kemurahan alam. Dalam dunia moden yang sering bercakap tentang hak manusia terhadap alam, masyarakat Tengger mengingatkan kita bahawa manusia juga mempunyai tanggungjawab terhadap alam.

Meninggalkan Pulau Jawa dan menyeberangi Laut Jawa, kita tiba di Kalimantan yang luas, hijau, dan dipenuhi rangkaian sungai. Di sini berkembang Kaharingan, kepercayaan tradisional masyarakat Dayak yang sejak sekian lama membentuk cara mereka memahami kehidupan.

Sukar untuk membicarakan Kaharingan tanpa menyentuh hutan. Hutan bagi masyarakat Dayak bukan semata-mata kawasan yang dipenuhi pokok. Hutan ialah tempat kelahiran cerita, tempat mencari makanan, tempat mendapatkan ubat-ubatan, tempat roh nenek moyang bersemayam, dan tempat generasi baharu belajar mengenali dunia. Memusnahkan hutan bukan sekadar kehilangan sumber ekonomi, malah memutuskan hubungan dengan sejarah dan identiti sendiri.

[Lihat buku-buku Uthaya Sankar SB]

Rumah panjang yang menjadi lambang masyarakat Dayak di Kalimantan juga mencerminkan falsafah Kaharingan. Sebuah rumah dihuni banyak keluarga, namun setiap orang mempunyai ruang dan tanggungjawab masing-masing. Kehidupan bersama menuntut toleransi, kerjasama dan rasa hormat.

Nilai-nilai itu lahir daripada pengalaman hidup yang panjang, bukannya slogan yang dicipta untuk menghiasi ucapan rasmi. Maka, kita berdua tidak berasa hairan apabila pelbagai upacara Kaharingan melibatkan seluruh komuniti kerana kehidupan tidak pernah dianggap sebagai urusan individu semata-mata.

Perjalanan diteruskan ke gugusan pulau di Nusa Tenggara Timur. Di Pulau Sumba, nama Marapu sering disebut apabila membicarakan identiti masyarakat tempatan. Sesiapa yang pernah melihat kubur-kubur batu megalitik di pulau itu mungkin tertanya-tanya mengapa tradisi tersebut masih diteruskan pada abad ke-21.

Jawapannya terletak pada cara masyarakat Marapu memahami hubungan antara masa lalu dan masa kini. Bagi mereka, orang yang meninggal dunia tidak hilang daripada kehidupan keluarga. Leluhur terus hadir melalui ingatan, adat, dan tanggungjawab yang diwariskan kepada generasi berikutnya. Oleh sebab itu, upacara pengebumian bukan sekadar urusan perpisahan, malah pengukuhan ikatan kekeluargaan yang melangkaui batas kehidupan dan kematian.

Tidak jauh dari Sumba, di Pulau Sabu, kita menemui masyarakat yang mengenali Jingi Tiu sebagai warisan kerohanian yang turut mengangkat keseimbangan hubungan manusia dengan alam dan nenek moyang. Walaupun bentuk ritualnya berbeza daripada Marapu, semangat yang mendasarinya hampir serupa. Ternyata alam tidak pernah dipisahkan daripada kehidupan rohani. Laut yang mengelilingi pulau bukan sekadar laluan perdagangan atau tempat menangkap ikan. Ia menjadi sebahagian daripada ruang suci yang membentuk identiti masyarakat.

Di Pulau Timor pula berkembang Halaika, budaya lokal yang turut mengekalkan pelbagai adat berkaitan kehidupan bermasyarakat, pertanian, dan penghormatan kepada leluhur. Dalam tradisi ini, setiap upacara mempunyai makna sosial yang mendalam. Sesuatu ritual bukan dilakukan untuk kepentingan individu, sebaliknya bagi mengukuhkan hubungan dalam komuniti.

Kita berdua berpeluang menyaksikan sendiri bagaimana masyarakat diajar bahawa kesejahteraan seseorang bergantung pada kesejahteraan seluruh kelompok. Nilai sedemikian mungkin kelihatan sederhana tetapi semakin sukar ditemui dalam masyarakat moden yang semakin menyanjung individualisme.

Seterusnya, di Flores Timur, kita menemui kepercayaan Koda yang mengekalkan kekayaan tradisi lisan sebagai salah satu warisan paling berharga. Dalam masyarakat Koda, kata-kata bukan sekadar alat menyampaikan maklumat. Kata-kata membawa maruah, memelihara sejarah, dan mengikat hubungan antara manusia.

Cerita yang diulang oleh orang tua bukan sekadar hiburan sebelum tidur. Setiap kisah mengandungi panduan tentang keberanian, kejujuran, kesetiaan, dan tanggungjawab terhadap keluarga serta masyarakat. Dengan cara itu, sejarah tidak disimpan di dalam muzium, sebaliknya hidup dalam ingatan kolektif yang sentiasa diperbaharui melalui penceritaan. Dan kita bertuah kerana mampu menikmatinya secara langsung.

Semakin jauh perjalanan kita berdua merentas Indonesia, semakin sukar mempertahankan tanggapan bahawa kepercayaan adat hanyalah tinggalan masa silam yang menunggu untuk lenyap. Sebaliknya, setiap komuniti yang ditemui memperlihatkan kemampuan menyesuaikan warisan leluhur dengan kehidupan semasa.

Anak muda mungkin menggunakan telefon pintar dan media sosial, tetapi mereka masih pulang ke kampung apabila berlangsung upacara adat. Mereka mungkin menuntut di universiti, namun masih menghafaz salasilah keluarga dan kisah nenek moyang. Semua ini mengajar kita bahawa tradisi tidak semestinya menjadi lawan kepada kemajuan. Dalam banyak keadaan, tradisi menjadi akar yang membolehkan masyarakat berdiri teguh ketika dunia di sekeliling berubah dengan begitu pantas.

Barangkali itulah pelajaran paling berharga daripada Kejawen, Kapitayan, Buda Tengger, Kaharingan, Marapu, Jingi Tiu, Halaika, dan Koda. Kepercayaan-kepercayaan ini mengingatkan kita bahawa tamadun bukan hanya diukur melalui bangunan yang tinggi atau teknologi yang canggih.

Sebaliknya, tamadun juga diukur melalui kemampuan sesuatu masyarakat mengingati asal usulnya tanpa menolak masa hadapan. Selagi manusia masih tahu dari mana datangnya mereka, selagi itulah mereka mempunyai harapan untuk menentukan ke mana arah yang ingin dituju. Itulah atara nilai dan pengajaran yang mampu kita timba melalui pengalaman pengembaraan ini. Tetapi perjalanan kita belum berakhir. – Bersambung pada 28 Julai 2026

[Bahan ini ditulis pada 14 Julai 2026 hasil pembacaan pelbagai sumber berkaitan topik yang diperkatakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Kaka Smriti: Ingatan yang Tidak Mati (Bahagian 6)

[Sambungan daripada Bahagian Lima]

Majlis Gagak tidak lagi wujud dalam bentuk yang kukuh sejak malam itu. Kami masih berkumpul di tempat yang sama. Di kuil lama ini, udara sentiasa lebih sejuk berbanding dunia luar.

Tiga puluh enam gagak hadir pada malam ini. Arul tidak bercakap. Meenakshi tidak sibuk mengumpul objek berkilat. Semua hadirin diam kerana masing-masing sudah melihat perkara yang sama menerusi memori kolektif kaka smriti.

“Isu sekarang bukan lagi tentang manusia,” kataku perlahan selepas berdiri di tengah perhimpunan kaum gagak. “Ini tentang sesuatu yang menggunakan manusia sebagai lapis permukaan.”

“Namanya?” Arul segera bersuara.

Aku terdiam kerana tindakan memberi nama kepada sesuatu yang terlalu purba selalu berupaya membuat ia datang lebih dekat kepada kita.

“Kita tidak tahu,” aku separuh berbohong.

Meenakshi menundukkan kepala.

“Tapi kita sudah tahu tentang tanda dan bukti yang ditinggalkan,” dia mengingatkan.

Aku mengangguk.

“Nellikai.”

Sebut sahaja nama itu, udara di dalam Kuil Sri Navaneetha Krishnar menjadi lebih berat. Ternyata buah kecil itu bukan lagi sekadar simbol. Ia sudah berubah menjadi kod penuh rahsia.

Dalam tradisi Hindu, nellikai sering dikaitkan dengan kehidupan, penyucian, dan penyembuhan. Namun begitu, dalam tradisi kaka smriti, ia mempunyai makna lain. Nellikai adalah penanda kepada petanda. Seperti cap pada halaman kitab lama. Sebagai tanda bahawa sesuatu telah dibuka dan tidak boleh ditutup semula.

Aku mula melihat semuanya secara lebih jelas sekarang. Bukan lagi melihatnya sebagai makhluk tetapi sebagai satu pola.

Ternyata sesuatu itu muncul dalam setiap kematian. Tetapi ia tidak membunuh secara langsung. Sebaliknya, sesuatu itu bertindak mengaktifkan neuron tertentu dalam ingatan.

Sekiranya diteliti, setiap penembak yang mati tidak sekadar mati. Mereka mengulangi sesuatu. Umpama skrip yang telah lama ditulis. Seperti peranan yang hanya menunggu masa untuk dimainkan semula. Untuk diulang tayang.

Ternyata Rajendran Arunachalam bukan mangsa pertama. Dia hanyalah mangsa pertama yang kami sedari. Sebelum ini, tahun-tahun selepas operasi menembak gagak pada Mei 2026, beberapa individu lain yang tidak tersenarai dalam laporan rasmi juga ditemui mati dengan cara hampir sama.

Kesemua mereka mempunyai satu persamaan kecil yang kaum manusia tidak akan tahu. Setiap mangsa pernah melihat gagak yang sama, pada saat yang sama, dan di tempat-tempat yang mustahil.

Dan pada malam itu, aku melihatnya sekali lagi. Di atas bangunan Kuil Sri Navaneetha Krishnar. Di antara akar pohon beringin yang tergantung seperti urat bumi. Gagak-gagak lain juga melihatnya.

Sesuatu sedang duduk. Ia tidak berbentuk gagak. Ia tidak berbentuk manusia. Tetapi ia memahami kedua-duanya. Dan untuk pertama kali, ia bercakap menerusi kaka smriti tanpa menggunakan suara.

“Bukan dendam. Bukan hukuman. Hanya pengulangan,” katanya tanpa perlu berkata-kata.

Aku berundur setapak. Arul mendesis perlahan. Aku tidak menjawab kerana aku sedang tekun mendengar kata-kata sesuatu yang lebih tua daripada bahasa. Sesuatu yang tidak pernah berhenti bertindak sejak Mei 2026. Sesuatu yang mungkin tidak pernah bermula.

Dalam kepala, muncul satu ingatan yang bukan milik aku: Seorang lelaki menembak. Seorang lelaki lain mencatat. Seorang lelaki lain ketawa. Dan di belakang mereka … bukan gagak. Bukan manusia. Sesuatu sedang menulis semula semua yang berlaku!

Aku akhirnya memahami ketakutan ibu. Ibu bukan takut kepada manusia. Dia takut kepada sesuatu yang mampu mengingat terlalu banyak. Ibu sudah faham bahawa ingatan—apabila ia menjadi bebas—tidak lagi mampu membezakan antara keadilan dan pengulangan.

Angin malam masih membawa bau hanyir dari Sungai Klang. Aku menutup pelupuk mata. Dan aku membuat keputusan yang mampu mengubah segala-galanya.

“Mulai malam ini,” kataku dengan suara perlahan tetapi tegas. “Kita bukan lagi pemburu.”

Semua gagak memandang aku.

“Kita akan menjadi penghapus ingatan.”

Dan pada saat itu, aku dapat merasakan seolah-olah kaka smriti yang selama ini tidur dalam diri kami, akhirnya membuka kedua-dua kelopak mata.

(bersambung pada 27 Julai 2026)

[Petikan fiksyen spekulatif ini merupakan draf manuskrip yang dihasilkan susulan Permukiman Penulisan Kavyan di Bentong, Pahang pada 13-14 Jun 2026. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Susahnya Murtad! Contoh Laporan Media

Di Malaysia, apabila seseorang Bukan Islam memeluk agama islam, prosesnya biasanya kelihatan mudah. Ada yang masuk islam kerana mahu berkahwin. Ada yang tertarik dengan ajaran agama itu. Ada juga yang memeluk islam ketika masih kanak-kanak kerana ibu atau bapa bertukar agama.

Namun, apabila individu yang sama pada suatu hari mahu meninggalkan islam, mereka sering mendapati bahawa pintu keluar tidak semudah pintu masuk. Beberapa individu mualaf yang berkongsi cerita dengan saya turut meluahkan rasa terkejut dan kecewa dalam hal ini.

Bagi saya sebagai individu yang mengenali islam secara mendalam—inside out—selama 50 tahun, hakikat ini bukanlah sesuatu yang menghairankan. Malah, inilah realiti yang dapat dilihat dengan jelas melalui pelbagai kes mahkamah sejak lebih dua dekad lalu.

Kes-kes seperti Lina Joy, Soon Singh Bikar Singh, Revathi Masoosai, Rosliza Ibrahim, serta beberapa kes terkini melibatkan wanita dan individu yang mahu diiktiraf sebagai “bukan lagi muslim” menunjukkan bahawa isu sebenar bukan sekadar soal kepercayaan peribadi.

Sebaliknya, ia melibatkan pertindihan kuasa mahkamah, tafsiran Perlembagaan Persekutuan, undang-undang syariah negeri, status identiti, hak perkahwinan, hak keluarga, dan kebebasan beragama.

Ramai Bukan Islam mungkin menganggap bahawa kebebasan beragama yang dijamin di bawah Perkara 11 Perlembagaan Persekutuan bermakna seseorang bebas memilih agama dan bebas juga meninggalkan agama yang tidak lagi diyakininya. Dari sudut teori, andaian itu nampak logik. Namun, pengalaman individu yang mahu keluar islam membuktikan bahawa keadaan sebenar jauh lebih rumit.

Tambahan pula, di kebanyakan negeri, undang-undang syariah tidak menyediakan mekanisme yang mudah atau jelas untuk seseorang meninggalkan islam. Dalam sesetengah keadaan, individu yang memohon keluar islam perlu menjalani sesi kaunseling, pemulihan akidah atau tempoh tertentu sebelum permohonan dipertimbangkan.

Dalam keadaan lain pula, permohonan jarang diluluskan. Akibatnya, seseorang boleh terperangkap dalam keadaan yang aneh: Dia tidak lagi mempercayai agama islam, tidak mengamalkan islam, malah mungkin mengamalkan agama lain, tetapi dari sudut undang-undang masih dianggap muslim.

Keadaan ini menjadi lebih kompleks apabila melibatkan individu yang sebenarnya tidak memilih untuk menjadi muslim. Dalam beberapa kes, seseorang didaftarkan sebagai muslim ketika masih kanak-kanak berikutan penukaran agama ibu atau bapanya.

Apabila dewasa, individu tersebut mendapati dirinya terikat dengan status agama yang tidak pernah dipilih secara sedar. Pada tahun 2024, Mahkamah Persekutuan mendengar rayuan seorang wanita yang berhujah bahawa penukarannya kepada islam ketika berumur empat tahun adalah tidak sah sejak awal kerana undang-undang yang berkuat kuasa pada masa itu tidak membenarkan kanak-kanak ditukar agama sedemikian. Hujah utama peguamnya ialah wanita itu sebenarnya tidak pernah menjadi muslim dari sudut undang-undang.

Di sinilah muncul satu persoalan yang sering mengelirukan masyarakat Bukan Islam. Banyak individu yang dikaitkan dengan kes “murtad” sebenarnya berhujah bahawa mereka tidak pernah menjadi muslim secara sah sejak awal. Dengan kata lain, mereka bukan meminta kebenaran untuk meninggalkan islam.

Sebaliknya, mereka meminta mahkamah mengiktiraf bahawa status islam yang dikenakan ke atas mereka adalah tidak sah. Walaupun begitu, mereka tetap berdepan laluan undang-undang yang panjang, mahal, dan memakan masa bertahun-tahun.

Kes Shehzad Malik Sanwar Malik yang mendapat perhatian media baru-baru ini turut memperlihatkan kerumitan yang sama. Perbahasan bukan lagi semata-mata mengenai kepercayaan individu, sebaliknya mengenai persoalan mahkamah mana yang mempunyai kuasa menentukan status agama seseorang.

[Senarai buku Uthaya Sankar SB]

Dalam banyak keputusan terdahulu, mahkamah sivil mengambil pendirian bahawa isu keluar Islam terletak dalam bidang kuasa Mahkamah Syariah. Akibatnya, individu yang tidak lagi menganggap dirinya muslim masih perlu berurusan dengan institusi agama islam untuk mendapatkan pengiktirafan rasmi mengenai status agamanya.

Bagi ramai orang, konflik sebenar bukan soal teologi. Mereka tidak datang ke mahkamah untuk berdebat mengenai akidah, syurga atau neraka. Sebaliknya, mereka mahu menyelesaikan masalah kehidupan harian. Ada yang mahu berkahwin dengan pasangan Bukan Muslim.

Ada yang mahu menentukan agama anak-anak. Ada yang mahu memastikan urusan pengebumian mereka kelak mengikut kepercayaan yang diamalkan. Ada yang mahu mengelakkan tindakan penguatkuasaan agama ke atas diri mereka. Dalam erti kata lain, pertikaian agama akhirnya bertukar menjadi pertikaian hak sivil dan identiti peribadi.

Hasil perbualan dengan sekumpulan mualaf, saya mendapati satu lagi aspek yang sering tidak difahami oleh masyarakat Bukan Islam sebelum masuk islam ialah kesan status “muslim pada dokumen”.

Di Malaysia, status agama bukan sekadar catatan pentadbiran. Ia menentukan bidang kuasa mahkamah, undang-undang keluarga yang terpakai, prosedur perkahwinan, pembahagian harta pusaka, hak penjagaan anak, dan pelbagai urusan lain.

Sebab itulah pertikaian mengenai status agama sering menjadi pertikaian yang sangat besar. Seseorang mungkin sudah meninggalkan islam dalam hati dan amalan selama bertahun-tahun. Malangsya, selagi status rasmi tidak berubah, pelbagai aspek kehidupannya masih tertakluk kepada sistem perundangan islam.

Beberapa sarjana undang-undang turut menjelaskan bahawa pindaan Perkara 121(1A) Perlembagaan Persekutuan pada tahun 1988 memainkan peranan penting dalam perkembangan ini. Pindaan tersebut menghadkan campur tangan mahkamah sivil dalam perkara yang berada di bawah bidang kuasa Mahkamah Syariah.

Sejak itu, banyak kes berkaitan penukaran agama dan keluar islam tertumpu kepada persoalan bidang kuasa, bukannya persoalan sama ada seseorang benar-benar mempercayai sesuatu agama atau tidak.

Akhirnya, isu murtad di Malaysia tidak boleh difahami secara mudah sebagai kes “seseorang mahu keluar agama”. Hakikatnya jauh lebih kompleks. Isu ini menyentuh persoalan identiti, kuasa institusi, sejarah perundangan, hubungan antara mahkamah sivil dan Mahkamah Syariah, serta tafsiran terhadap kebebasan beragama dalam konteks Malaysia.

Kes-kes yang muncul dari semasa ke semasa menunjukkan bahawa cabaran terbesar sering bukan pada keputusan seseorang untuk meninggalkan islam, tetapi pada usaha mendapatkan pengiktirafan undang-undang terhadap keputusan tersebut.

Bagi individu Bukan Islam yang membaca catatan ini, saya amat berharap mereka memahami hakikat ini. Pemahaman ini penting supaya mereka dapat melihat bahawa perbahasan mengenai murtad di Malaysia bukan sekadar polemik agama yang sensasi.

Di sebalik setiap tajuk berita, terdapat individu sebenar yang berdepan persoalan identiti, keluarga, masa depan, dan kebebasan diri. Ada yang menghabiskan bertahun-tahun turun naik mahkamah. Ada yang hidup dalam keadaan status agamanya dipertikaikan. Ada yang tidak dapat berkahwin dengan pasangan pilihan. Dan ada yang terus hidup dalam ruang kelabu antara kepercayaan peribadi dan pengiktirafan rasmi negara.

Beberapa individu mualaf berkongsi pengalaman dari semasa ke semasa untuk saya dokumentasi di blog. Mereka turut bercerita tentang kesukaran meninggalkan islam dan kembali kepada agama asal.

Dalam konteks itulah, isu murtad di Malaysia perlu difahami: Bukan sekadar sebagai isu agama, tetapi sebagai isu kemanusiaan dan kewarganegaraan yang masih belum menemui penyelesaian yang benar-benar memuaskan semua pihak.

Bacalah juga catatan berkaitan bertajuk “Dilema Mualaf: Terlajak Perahu Boleh Diundur” dan “Biar Kisah Saya Jadi Pengajaran – Vijay” serta “Proses Keluar Islam di Malaysia”.

Bacaan seterusnya: Revathi Masoosai - Gagal Pertahankan Identiti Diri

[Tulisan ini bertujuan mendidik umat Bukan Islam. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Tidak Sesuai Dibaca dengan Lutut

Kedua-dua buku Sebelas Amanat Swamiji (2025) dan Siapa Bunuh Veer Singh? (2026) bukan teks keagamaan, sebaliknya karya satira dan fiksyen yang mengkritik fenomena sosial secara umum. Namun, apabila dibaca oleh khalayak tertentu—terutama dalam konteks Malaysia—terdapat beberapa unsur yang boleh ditafsir sebagai bertentangan dengan prinsip agama tertentu, sekali gus berpotensi menimbulkan rasa tidak selesa.

Pertama, aspek watak tokoh agama yang menyimpang boleh mencetuskan ketegangan pembacaan. Watak seperti Guruji, Swamiji, dan Prashamsaneeji digambarkan sebagai tokoh yang menyalahgunakan kuasa, membina kultus, dan menuntut ketaatan mutlak daripada pengikut.

Ajaran yang disampaikan oleh mereka bercampur antara mitos, kepercayaan tidak rasional, dan manipulasi emosi. Dari sudut agama tertentu, konsep kepimpinan agama sangat berkait dengan amanah, ilmu, dan akhlak tokoh agama.

Oleh itu, gambaran pemimpin spiritual yang menyeleweng boleh menimbulkan rasa tidak selesa jika pembaca merasakan ia seolah-olah merendahkan institusi agama secara umum—walaupun teks tidak merujuk kepada mana-mana agama secara khusus.

Kedua, unsur kultus dan pemujaan individu yang ditampilkan dalam cerpen-cerpen pengarang ini bertentangan secara jelas dengan prinsip tauhid iaitu keesaan Tuhan. Dalam beberapa cerita, pengikut kultus digambarkan memuja Guruji atau Swamiji dengan penuh taksub, menerima setiap “amanat” tanpa soal.

Dalam kerangka agama tertentu, sikap sedemikian boleh dikaitkan dengan konsep ghuluw (melampau dalam beragama) atau bahkan syirik jika seseorang meletakkan manusia pada kedudukan yang sepatutnya hanya milik Tuhan.

Walaupun karya dalam kedua-dua buku ini sebenarnya mengkritik fenomena tersebut, cara penyampaian pengarang yang memaparkan amalan itu dengan gaya penceritaan yang sangat meyakinkan boleh menimbulkan rasa kurang senang bagi pembaca yang sensitif terhadap isu akidah.

Ketiga, terdapat unsur moral dan tingkah laku yang bercanggah dengan etika, termasuk penyalahgunaan kuasa, rasuah, dan eksploitasi seksual. Dalam “Lingkaran Shaitaan”, misalnya, watak Guruji terlibat dalam gangguan seksual terhadap pengikut.

Dalam “Demi Sebuah Keampunan” pula, watak seperti Karuppar mengakui pelbagai kesalahan seperti rasuah, pecah amanah, dan pengubahan wang haram”. Walaupun tujuan pengarang mungkin untuk mengkritik perbuatan tersebut, pendedahan yang terus terang terhadap perlakuan ini boleh menimbulkan ketidakselesaan, khususnya bagi pembaca yang mengharapkan karya sastera memaparkan nilai moral secara lebih normatif.

Keempat, pendekatan satira dan parodi yang digunakan pengarang boleh menimbulkan risiko salah tafsir. Satira bergantung pada ironi dan keterbalikan makna, di mana apa yang dipaparkan secara zahir sering kali bertujuan untuk dikritik.

Namun begitu, tidak semua pembaca beupaya menafsirkan satira dengan cara yang sama. Dalam konteks pembaca agama tertentu, terdapat kemungkinan bahawa gambaran ajaran yang tidak rasional atau kepercayaan karut dianggap sebagai sindiran halus terhadap agama mereka secara umum.

Di sinilah boleh timbul potensi rasa tidak selesa semasa menekuni kedua-dua kumpulan fiksyen ini. Bukan kerana niat pengarang per se, sebaliknya berkemungkinan terjadi kerana kepelbagaian tafsiran yang boleh dilakukan pembaca.

Kelima, terdapat juga gembaran perbandingan antara agama dan budaya yang mungkin mencabar minda sebahagian pembaca. Cerpen seperti “Sejarah Tiga Ribu Tahun Yahudi dan Babi” memaparkan dialog antara pelbagai tradisi agama dunia.

Walaupun perbincangan ini bersifat intelektual, ia melibatkan isu hukum, identiti, dan sejarah yang sensitif. Bagi pembaca daripada agama tertentu yang tidak terbiasa atau tidak pernah didedahkan dengan pendekatan perbandingan agama dan budaya secara terbuka, perbincangan sedemikian mungkin dirasakan sebagai mengaburkan batas antara kebenaran dan relativisme. Pembaca agama tertentu mungkin akan melihat cerpen ini mencabar pegangan agama mereka.

Namun begitu, penting untuk ditegaskan bahawa ketidakselesaan ini tidak semestinya bermakna karya tersebut bersifat menyerang atau menghina mana-mana agama. Sebaliknya, ia mencerminkan pertembungan antara gaya sastera kritikal dengan sensitiviti keagamaan pembaca.

Dalam banyak kes, karya seperti ini sebenarnya boleh dibaca selari dengan nilai yang terkandung dalam mana-mana agama murni. Misalnya sebagai peringatan tentang bahaya penyelewengan agama, kepentingan integriti moral, dan keperluan berfikir secara kritis.

Perlu diakui, buku Sebelas Amanat Swamiji  dan  Siapa Bunuh Veer Singh?  mengandungi beberapa unsur seperti kultus, satira agama, tingkah laku tidak bermoral, dan perbincangan lintas agama yang boleh ditafsir sebagai bertentangan dengan ajaran agama tertentu, sekali gus berpotensi menimbulkan rasa tidak selesa dalam kalangan pembaca agama berkenaan.

Namun, apa pun reaksi pembaca, semuanya bergantung pada pendekatan pembacaan yang digunakan. Jika dibaca dengan lutut, maka lututlah yang difahami. Sebaliknya, dengan minda dan kerangka yang tepat, karya-karya ini boleh dilihat sebagai bahan refleksi yang menguatkan kesedaran pembaca terhadap nilai-nilai yang dijunjung dalam ajaran mana-mana agama yang benar (bukan palsu).

Bacaan seterusnya: Paparan Realiti Budaya Kaum India

Rumah yang Menyimpan Bayang – Bahagian Dua

Bahagian 2: Burung Gagak yang Membawa Cermin

[Baca – Bahagian Satu] Malam turun perlahan-lahan seperti kain hitam yang ditarik dari hujung langit. Bunyi cengkerik memenuhi halaman tiga rumah itu. Dari jauh kedengaran suara televisyen dari rumah jiran, bunyi motosikal melalui jalan kampung, dan sekali-sekala bunyi anjing menyalak kepada sesuatu yang tidak kelihatan.

Aku selalu tertanya-tanya mengapa manusia takut kepada bunyi anjing menyalak. Mereka fikir anjing sedang melihat hantu. Mereka lupa bahawa manusia sendiri lebih pandai menyembunyikan perkara yang menakutkan.

Aku masih berada di bawah rumah kayu. Sebenarnya, aku sudah biasa berpindah-randah. Ada malam, aku tidur di bawah kereta buruk. Ada malam, aku berlindung di belakang kedai makan. Ada malam, aku berkongsi tempat dengan tikus yang terlalu gemuk untuk mengejar aku.

Tetapi rumah ini berbeza. Rumah ini memanggil. Tetapi bukan dengan suara.

Rumah lama tidak memerlukan mulut. Kayu yang mengembang ketika malam sejuk, lantai yang berbunyi apabila dipijak, tingkap yang bergetar apabila angin datang, semuanya mempunyai bahasa sendiri.

Manusia membaca buku untuk mencari cerita. Aku pula membaca rumah.

Selepas makan malam, keluarga itu berkumpul di serambi rumah pertama. Itulah kebiasaan mereka pada setiap malam. Duduk bersama, minum teh O, bercakap tentang jiran, tentang harga barang, tentang politik, tentang anak-anak, tentang betapa susahnya dunia sekarang.

Manusia selalu berkata dunia semakin teruk. Aku tidak pernah faham. Dunia yang sama juga memberi mereka hujan untuk diminum, tanah untuk berpijak, pokok untuk berteduh, dan ikan untuk digoreng.

Mungkin apa yang berubah bukan dunia. Mungkin apa yang sebenarnya berubah ialah hati manusia.

“Aku rasa, zaman sekarang anak-anak muda sudah lain,” kata Rahman sambil memegang cawan kopi O.

“Betul,” jawab Salmah. “Dulu, kita takut orang tua. Sekarang, anak-anak banyak bertanya.”

Mak Timah yang sedang mengupas kacang tanah hanya tersenyum.

“Ayam yang terlalu banyak belajar terbang, kadang-kadang lupa cari sarang.”

Semua diam mendengar kata-kata Mak Timah.

Aku suka perempuan tua ini. Dia bercakap seperti orang yang menyimpan pisau di dalam kain. Tidak kelihatan, tetapi tajam. Namun begitu, aku perasan sesuatu. Setiap kali Mak Timah bercakap tentang ayam, burung, atau binatang, semua orang ketawa. Mereka menganggap ia sekadar peribahasa orang lama.

Manusia selalu lupa bahawa peribahasa wujud kerana manusia pernah melakukan perkara bodoh yang sama berulang kali.

Di hujung serambi, seorang pemuda bernama Amir duduk bermain telefon bimbit. Umur sekitar dua puluh lima tahun. Rambut sedikit panjang. Dia selalu memakai baju hitam.

Penduduk kampung mengatakan dia terlalu moden. Aku tidak faham perkataan itu. Apakah moden bermaksud memakai pakaian berbeza? Atau bermaksud manusia mula percaya bahawa semua keinginan hati mesti dipenuhi?

Aku pernah melihat seekor anak kucing mengejar ekor sendiri. Dia berlari berpusing-pusing sehingga jatuh. Manusia juga begitu. Mereka mengejar sesuatu yang mereka panggil kebebasan, tetapi kadangkala mereka hanya mengejar bayangan sendiri.

“Apa yang kau tengok?” tanya Rahman.

“Video.”

“Video apa?”

“Orang bercakap,” jawab Amir sambil mengangkat bahu.

“Itulah masalah sekarang.” Rahman menggeleng. “Semua orang mahu bercakap.”

Aku memandang Rahman. Lucu. Manusia sering marah kerana orang lain bercakap, sedangkan mereka sendiri tidak pernah berhenti bercakap.

Malam semakin gelap. Seorang demi seorang masuk ke dalam rumah. Tetapi rumah tidak pernah benar-benar tidur. Itulah perkara pertama yang aku pelajari tentang manusia. Mereka boleh menutup pintu tetapi tidak boleh menutup fikiran.

Dari bawah rumah, aku mendengar suara perlahan dari bilik belakang. Suara seorang lelaki. Kemudian, suara seorang perempuan. Kemudian senyap.

Aku tidak tahu apa yang mereka katakan. Aku tidak mahu tahu. Ada perkara yang lebih baik dibiarkan menjadi bayang.

Namun, beberapa ketika kemudian, aku terdengar bunyi benda jatuh. Kemudian, tangisan kecil. Bukan tangisan orang dewasa. Tangisan yang cuba disembunyikan.

[Sokonglah penulis swaterbit. Semak senarai buku saya]

Aku mengangkat kepala. Angin malam bergerak melalui celah papan. Pada ketika itu, seekor burung gagak hinggap di atas pokok rambutan. Burung itu memandang aku.

“Jangan masuk campur urusan manusia,” pesannya.

Aku terkejut. Bukan kerana burung itu bercakap. Aku sudah biasa mendengar banyak perkara pelik. Aku terkejut kerana dia bercakap dalam bahasa manusia.

“Aku tidak masuk campur,” jawabku.

“Semua makhluk yang berkata begitu, akhirnya masuk campur.” Burung gagak ketawa.

“Apa yang kau tahu tentang rumah ini?” Aku cuba mengorek cerita.

Burung gagak membersihkan bulunya.

“Aku tahu rumah yang terlalu banyak cermin biasanya tidak suka melihat wajah sendiri.”

“Apa maksud kau?” Aku memandang tiga rumah itu.

“Manusia di sini suka melihat orang lain. Mereka tahu siapa jiran yang bercerai. Siapa yang miskin. Siapa yang gagal. Siapa yang memalukan keluarga.” Burung gagak berhenti seketika sebelum menyambung: “Tetapi mereka jarang melihat diri sendiri.”

Aku diam. Aku cuba mencerna maksud kata-katanya.

“Kenapa kau tinggal di sini?” tanya burung itu pula.

Aku tidak menjawab. Soalan itu terlalu sukar. Sebenarnya, aku sendiri tidak tahu! Ada tempat yang kita pilih. Ada pula tempat yang memilih kita.

Lewat malam, hujan turun. Aku berlindung di bawah tangga rumah kedua. Dari situ, aku melihat satu perkara yang aneh. Bayang-bayang manusia di dalam rumah bergerak lebih lambat daripada tubuh mereka.

Aku memerhati lama. Seorang lelaki berjalan ke dapur. Bayangnya masih duduk. Seorang perempuan menutup langsir. Bayangnya masih membuka tingkap.

Aku menggosok mata. Mungkin aku penat. Mungkin aku lapar. Mungkin hujan malam membuatkan semua perkara kelihatan ganjil.

Tetapi aku tahu satu perkara: Bayang tidak pernah menipu. Bayang hanya menunjukkan perkara yang manusia cuba sembunyikan.

Pada sebelah pagi, sebelum matahari naik semula dari dalam kolam berlumpur, sesuatu berlaku. Seorang wanita tua dari rumah jiran datang membawa dulang kuih. Namanya Mak Jah. Dia terkenal sebagai orang yang paling tahu berita kampung.

Anda pun tentu tahu, manusia seperti itu wujud di setiap tempat. Kalau ada ayam hilang, dia tahu. Kalau ada pokok tumbang, dia tahu. Kalau ada orang menyimpan rahsia, dia mungkin tahu lebih awal daripada orang yang menyimpan rahsia itu sendiri!

“Rumah ni memang bertuah,” katanya kepada Salmah.

“Kenapa?”

“Ramai orang baik tinggal di sini.”

Salmah tersenyum. Aku melihat senyuman itu. Senyuman manusia memang sangat menarik. Ada senyuman yang lahir daripada kegembiraan. Ada senyuman yang lahir daripada kesopanan. Ada juga senyuman yang digunakan seperti pintu berkunci.

“Orang kata keluarga besar macam ni susah dijaga. Tapi kamu semua lain,” Mak Jah meneruskan.

Rahman yang baru keluar dari rumah tersenyum bangga.

“Biasalah. Kalau kita jaga nilai keluarga, insya-allah semuanya baik.”

Aku memandang ke arah burung gagak di dahan pokok. Dia sedang melihat aku. Kemudian, dia melihat ke arah rumah.

“Pokok yang paling tinggi selalu menarik perhatian kilat,” dia berkata perlahan.

Aku mula memahami sesuatu. Rumah ini bukan sekadar menyimpan manusia. Rumah ini turut menyimpan cerita. Dan setiap cerita yang terlalu lama disimpan akan mencari jalan untuk keluar. Seperti air di dalam tempayan yang retak. Seperti asap dari dapur yang tertutup.

Seperti kucing jalanan yang akhirnya akan membuka mata manusia kepada perkara yang mereka tidak mahu lihat.

Aku cuma belum tahu bahawa dalam masa beberapa jam lagi, seluruh kampung akan mula bercakap tentang rumah ini. Dan apabila mereka bercakap nanti, mereka tidak akan menyebut namaku. Mereka bahkan tidak tahu aku wujud.

Mereka tidak tahu bahawa selama ini ada sepasang mata kecil yang melihat. Ada telinga kecil yang mendengar. Bahasa ada makhluk kecil yang lebih mengenali manusia daripada manusia mengenali diri mereka sendiri. – Bersambung pada 24 Julai 2026

(Fiksyen ini ditulis oleh Uthaya Sankar SB pada 9-10 Julai 2026 sebagai sesi latihan intensif menulis cerpan—cerpen panjang—untuk disiarkan secara bersiri di blog.)

Analisis: Abu Jadi Abu, Debu Jadi Debu

Petikan awal cerpen “Abu Jadi Abu, Debu Jadi Debu” memanfaatkan narrative hook atau cangkuk naratif secara amat berkesan untuk memerangkap perhatian pembaca sejak ayat pertama.

Dalam tradisi cerpen moden, petikan pembukaan bukan sekadar pengenalan watak atau latar, malah berfungsi sebagai “umpan psikologi” yang mencetuskan rasa ingin tahu, ketegangan, dan keterlibatan emosi.

Petikan awal cerpen ini berjaya memenuhi ketiga-tiga fungsi tersebut melalui gabungan misteri, trauma psikologi, suasana gothic bandar, dan penggunaan maklumat yang sengaja dihadkan.

Cerpen dimulakan dengan imej seorang wanita berdiri di hujung lorong sempit sambil memegang telefon bimbit dengan tangan menggeletar. Adegan ini terus mencipta ketegangan visual dan emosi.

Pembaca tidak diberi masa untuk “memanaskan enjin” naratif; sebaliknya terus dicampakkan ke tengah situasi krisis. Teknik in medias res amat penting sebagai narrative hook kerana pembaca segera terdorong untuk bertanya: Siapakah wanita ini, siapa yang hilang, dan apakah sebenarnya yang sedang berlaku?

Dialog pertama juga sangat kuat sebagai pencetus saspens: “Kalau mahu dia kembali, sediakan wangnya.” Ayat ini membuka kemungkinan penculikan, ugutan, atau pemerasan.

Namun, pengarang tidak menjelaskan secara langsung siapa “dia”. Kekaburan ini menjadikan pembaca aktif membina andaian sendiri. Dalam teori naratif moden, teknik seperti ini dikenali sebagai delayed exposition iaitu penangguhan maklumat penting bagi mengekalkan ketegangan.

Watak Grace Chong diperkenalkan bukan sekadar sebagai mangsa, malah sebagai individu yang sudah lama mengalami trauma mendalam. Frasa “sudah lama kehilangan keupayaan untuk menangis secara normal” sangat signifikan kerana membayangkan bahawa kehilangan yang berlaku bukan kejadian baharu.

Pembaca mula menyedari bahawa misteri ini mungkin berkaitan dengan kehilangan lama yang belum selesai. Di sinilah cangkuk naratif menjadi lebih kompleks: Cerita bukan lagi sekadar kisah penculikan biasa tetapi kemungkinan melibatkan memori, rasa bersalah, kematian, atau kehilangan psikologi.

Penggunaan unsur ruang juga memainkan peranan penting. Taiping digambarkan sebagai bandar yang sentiasa basah, hujan turun seolah-olah mahu “memadam jejak sesuatu yang tidak patut wujud”.

Suasana ini mewujudkan nada neo-noir dan gothic tempatan yang jarang ditemui dalam cerpen Melayu arus perdana. Hujan bukan sekadar latar cuaca, sebaliknya metafora kepada pemadaman kebenaran dan usaha menutup sesuatu yang gelap. Pembaca mula merasakan bahawa terdapat konspirasi atau rahsia besar di sebalik kehilangan tersebut.

Selain itu, pengarang menggunakan objek simbolik seperti lukisan krayon kanak-kanak. Matahari hijau, awan merah jambu, dan rumah senget menggambarkan dunia kanak-kanak yang polos tetapi kini sudah “terhenti pada satu tarikh”.

Simbol ini memberi kesan emosi yang mendalam kerana pembaca dapat membayangkan kehilangan seorang anak atau seseorang yang sangat rapat dengan Grace Chong. Teknik ini menjadikan pembaca bukan sahaja ingin mengetahui misteri cerita, malah turut merasakan kesedihan watak.

Bahagian kedua petikan memperluaskan skop misteri. Jika bahagian pertama tertumpu pada kehilangan seorang kanak-kanak, bahagian kedua pula melibatkan seorang lelaki tua di Assam Kumbang.

Pembukaan kedua ini sangat strategik kerana ia menimbulkan persoalan hubungan antara dua insiden tersebut. Adakah kedua-duanya dilakukan oleh kumpulan yang sama? Adakah kehilangan ini berkaitan eksperimen, sindiket, ritual, atau dendam keluarga? Narrative hook menjadi semakin kuat apabila pembaca menyedari bahawa kes ini mungkin lebih besar daripada sekadar penculikan biasa.

Telefon misteri dan gambar WhatsApp menjadi unsur moden yang menambah realisme. Ancaman tidak lagi datang daripada “penjahat klasik” yang kasar atau ganas, tetapi daripada suara yang tenang dan profesional. Ketenangan antagonis menjadikannya lebih menyeramkan.

Pembaca mula membayangkan kewujudan organisasi yang tersusun dan berpengalaman. Frasa “sesuatu sedang bergerak—senyap, teratur, dan penuh niat yang tidak dapat difahami” memperkukuhkan rasa kemungkinan ada kuasa besar sedang beroperasi di belakang tabir.

Berdasarkan petikan ini, beberapa kemungkinan perkembangan cerita boleh dibayangkan. Pertama, kehilangan kanak-kanak dan lelaki tua mungkin berkaitan dengan sindiket yang menyasarkan individu tertentu atas sebab psikologi atau spiritual.

Kedua, kemungkinan besar watak-watak yang “hilang” sebenarnya sudah dianggap mati, tetapi muncul semula dalam bentuk yang mengganggu logik biasa.

Ketiga, cerpen ini mungkin berkembang menjadi thriller psikologi yang mendedahkan trauma silam Grace Chong dan rahsia keluarga lelaki tua tersebut. Ada juga kemungkinan unsur supernatural dimasukkan secara halus, terutama melalui metafora hujan, gema ruang kosong, dan rasa bahawa kehilangan itu “masih hidup”.

Secara keseluruhan, petikan awal cerpen “Abu Jadi Abu, Debu Jadi Debu” sangat berjaya memanfaatkan cangkuk naratif kerana menggabungkan misteri, emosi, simbolisme, dan suasana gelap dalam kadar yang seimbang.

Pengarang tidak memberi jawapan segera, sebaliknya mencipta rangkaian persoalan yang memaksa pembaca terus membaca. Inilah kekuatan utama cangkuk naratif yang berkesan: Bukan sekadar mengejutkan pembaca tetapi membuatkan mereka tidak sanggup berhenti mencari jawapan.