Analisis: Membongkar Amanat Prashamsaneeji

Dalam konteks kritikan sastera moden, karya fiksyen sering berfungsi bukan sekadar sebagai wahana hiburan tetapi juga sebagai ruang alegori, satira, dekonstruksi ideologi, dan kritikan sosial yang terselindung. Kumpulan cerpen Sebelas Amanat Swamiji (2025) wajar cuba dibaca dalam kerangka sedemikian.

Walaupun secara permukaan, teks itu memperlihatkan perihal kultus yang diasaskan oleh Maharishi Prashamsaneeji (1870-1932), pembaca yang mempunyai pengetahuan intertekstual terhadap kitab suci ajaran tertentu mungkin segera menyedari adanya persamaan yang sengaja dibentuk antara “amanat” kultus tersebut dengan sejumlah perintah atau seruan dalam kitab ajaran tertentu.

Dalam teori sastera moden, khususnya pendekatan intertekstualiti yang diasaskan oleh Julia Kristeva, sesebuah teks sentiasa berhubung dengan teks-teks lain melalui petikan, gema makna, struktur penceritaan, atau pengulangan tema. Maka, kemungkinan bahawa pengarang menggunakan fiksyen sebagai alat untuk mengkritik ajaran tertentu tidak boleh ditolak begitu sahaja.

Menerusi cerpen bertajuk “Sebelas Amanat Prashamsaneeji”, pengarang membongkar kultus Prashamsaneeji dengan menampilkan sebelas “amanat” (pesanan, nasihat, panduan, amanah) yang ekstrem, ganas, dan anti-kemanusiaan sebagaimana terkandung dalam buku berjudul The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy (2002) iaitu biografi paling lengkap tentang pengasas kultus berkenaan.

Amanat 1: “Gunakan apa-apa senjata berbahaya untuk menakutkan sesiapa yang tidak mahu menyertai kultus ini.”

Amanat 2: “Kalau sesiapa mengkritik atau mempersoalkan kultus ini, tidak salah jika mereka dihapuskan dengan apa-apa cara.”

Amanat 3: “Jangan perakukan mana-mana ajaran selain kultus Prashamsaneeji.”

Amanat 4: “Hapuskan sesiapa yang tidak akur pada ajaran kultus ini.”

Amanat 5: “Janganlah berkawan dengan sesiapa yang tidak mempercayai ajaran Prashamsaneeji.”

Amanat 6: “Kalau ada orang di kawasan kejiranan anda tidak mahu menjadi ahli kultus Prashamsaneeji, perangi mereka dan hapuskan mereka.”

Amanat 7: “Jangan sesekali bersedia untuk berdamai dengan orang yang tidak mahu menyertai kultus ini. Jangan beri mereka peluang untuk bernafas.”

Amanat 8: “Hanya ajaran kultus ini paling mulia. Kalau sesiapa cuba mengangkat teks ajaran lain, ugutlah untuk memancung leher mereka.”

Amanat 9: “Gunakan apa sahaja cara dan senjata untuk menyeksa orang Hindu yang tidak mahu menyertai kultus Prashamsaneeji.”

Amanat 10: “Semua orang lain adalah golongan bodoh. Pengikut kultus ini wajib melawan mereka.”

Amanat 11: “Sebaik ada peluang, hapuskan sesiapa yang mengkritik atau tidak mahu menyertai kultus Prashamsaneeji.”

Secara tekstual, amanat-amanat ini menggambarkan sebuah sistem kepercayaan totalitarian yang menghalalkan keganasan terhadap golongan luar, menghapuskan pluralisme, dan membina identiti kelompok berdasarkan permusuhan (pembunuhan) terhadap “orang lain”.

Namun, kesan sebenar teks itu muncul apabila pembaca berjaya menemui persamaan antara amanat tersebut dengan petikan tertentu daripada kitab ajaran tertentu. Sebagai contoh, Amanat 8 yang menyebut ancaman “memancung leher” mempunyai gema langsung dengan usul ajaran tertentu supaya “apabila kamu berjuang menentang orang-orang itu, maka pancunglah lehernya”.

Amanat 6 yang menyeru supaya memerangi jiran yang enggan menyertai kultus mempunyai kesan paralel dengan usul “perangilah orang-orang itu yang berdekatan (berjiran) dengan kamu”. Amanat 1 yang menekankan penggunaan senjata untuk menakutkan pihak lain pula berupaya mengingatkan pembaca kepada seruan supaya pengikut ajaran tertentu menyediakan kekuatan tentera “untuk menggerunkan musuh dengan persediaan itu”.

Persamaan seperti ini bukan sekadar kebetulan linguistik, sebaliknya tidak keterlaluan jika dikatakan berfungsi sebagai mekanisme intertekstual yang membentuk lapisan makna kedua dalam teks fiksyen tersebut.

Dalam kritikan sastera pascamoden, strategi seperti ini sering digunakan untuk menghasilkan distancing effect atau kesan pengasingan yang dipelopori Bertolt Brecht. Dengan mengetengahkan ajaran atau kultus Prashamsaneeji, pengarang membolehkan pembaca melihat sesuatu ideologi dari sudut luar tanpa terikat pada sensitiviti langsung terhadap ajaran tertentu.

Teknik ini mengingatkan pembaca kepada karya alegori seperti Animal Farm di mana George Orwell menggunakan haiwan sebagai simbol untuk mengkritik totalitarianisme Soviet.

Dalam kes cerpen “Sebelas Amanat Prashamsaneeji”, kultus Prashamsaneeji mungkin berfungsi sebagai topeng sastera yang membolehkan pengarang membincangkan persoalan keganasan agama, fanatisme, dan penggunaan “arahan dewa-dewi” untuk mewajarkan pembunuhan tanpa menyebut ajaran tertentu secara langsung.

Apa yang menarik ialah pengarang tidak sekadar mencipta amanat ganas secara rawak. Struktur amanat tersebut disusun sedemikian rupa sehingga menimbulkan persamaan dengan ayat-ayat tertentu dalam buku suci ajaran tertentu.

Amanat 11, misalnya, berbunyi: “Sebaik ada peluang, hapuskan sesiapa yang mengkritik atau tidak mahu menyertai kultus Prashamsaneeji.” Amanat ini mampu mengingatkan pembaca kepada seruan “tawanlah mereka dan bunuhlah mereka di mana sahaja kamu menemui mereka” dalam ajaran tertentu.

Amanat 9 pula menyeru penyeksaan terhadap orang Hindu yang enggan menyertai kultus Prashamsaneeji, selari dan selaras nada keras dalam ajaran tertentu yang menyebut hukuman bunuh, dipalang, dan pemotongan anggota badan terhadap sesiapa yang “memerangi dewa-dewi dan tok sami”.

Melalui teknik paralelisme ini, pengarang seolah-olah mengajak pembaca memikirkan persoalan penting: Jika kita menyedari hakikat amanat-amanat kultus Prashamsaneeji adalah kejam dan tidak bertamadun, bagaimana pula pembaca harus memahami ayat-ayat dalam kitab ajaran tertentu yang berbunyi hampir serupa?

Di sinilah mungkin terletaknya sifat provokatif karya tersebut. Kritikan sastera moden sering menekankan bahawa teks tidak mempunyai satu makna mutlak. Mengikut pendekatan dekonstruksi Jacques Derrida, makna sentiasa terbuka kepada tafsiran yang bercanggah.

Maka, pembaca cerpen ini mungkin terbahagi kepada beberapa kelompok. Ada yang melihat karya itu sebagai kritikan langsung terhadap ajaran tertentu, khususnya terhadap ayat-ayat perang dalam buku suci ajaran itu. Ada pula yang mungkin melihatnya sebagai kritikan terhadap pembacaan literal dan ekstrem terhadap teks ajaran tertentu.

Dalam tafsiran kedua ini, pengarang mungkin bukan menyerang ajaran tertentu atau kultus tertentu secara keseluruhan, sebaliknya sedang memperlihatkan bagaimana petikan kitab suci boleh kedengaran ganas apabila dipisahkan daripada konteks sejarah dan tafsiran tradisional.

Walau bagaimanapun, dari sudut estetika sastera, kekuatan cerpen ini terletak pada keberanian pengarang memanfaatkan ambiguiti. Pengarang tidak pernah secara eksplisit mengatakan bahawa kultus Prashamsaneeji mewakili mana-mana agama, kultus, atau ajaran tertentu.

Sebaliknya, pengarang membiarkan pembaca membuat hubungan sendiri melalui persamaan frasa, imej keganasan, dan struktur seruan perang dalam amanat berkenaan. Teknik “show, don’t tell” menjadikan kritikan lebih tajam kerana pembaca sendiri yang perlu melengkapkan makna tersirat.

Dalam teori resepsi oleh Wolfgang Iser, makna sebenar teks lahir melalui interaksi antara teks dan pembaca. Ertinya, kontroversi atau rasa tidak selesa yang muncul dalam diri pembaca sebenarnya terhasil daripada proses pembacaan itu sendiri; bukan dalam cerpen itu per se.

Selain itu, penggunaan nama seperti “Prashamsaneeji” dan identiti “kultus” juga signifikan. Dengan memilih latar dan nama berunsur India-Hindu, pengarang mencipta lapisan penyamaran budaya. Akan tetapi, penyamaran ini mungkin disengajakan untuk menimbulkan ironi.

Pembaca mula-mula menganggap kultus itu sebagai ancaman asing yang fanatik. Kemudian menyedari bahawa sebahagian amanatnya mempunyai persamaan dengan teks ajaran tertentu yang sangat dikenali. Kesan kejutan inilah yang menjadi inti kritikan karya sastera tersebut. Ia memaksa pembaca menilai semula standard moral mereka terhadap teks keagamaan dan keganasan ideologi.

Dari sudut etika sastera pula, karya seperti ini pasti mengundang polemik. Ada pihak mungkin menganggapnya sebagai kebebasan bersuara dan usaha intelektual untuk mempersoalkan legitimasi keganasan dalam agama. Sebaliknya, ada juga yang mungkin melihatnya sebagai kritikan terselindung terhadap agama, ajaran, atau kultus tertentu.

Cerpen “Sebelas Amanat Prashamsaneeji” dalam buku Sebelas Amanat Swamiji boleh dibaca sebagai contoh bagaimana fiksyen moden menggunakan alegori dan intertekstualiti untuk mengkritik struktur kuasa dalam agama dan kultus. Pengarang berjaya membuka ruang perdebatan tentang keganasan, autoriti arahan dewa-dewi, dan bahaya fanatisme.

Sama ada pembaca melihat kandungan cerpen itu sebagai kritikan terhadap ajaran tertentu secara khusus atau terhadap ekstremisme agama secara umum, semuanya bergantung sepenuhnya pada kerangka tafsiran dan tahap intelek masing-masing.

Namun, dari sudut sastera, tidak dapat dinafikan bahawa cerpen ini berjaya menggunakan strategi naratif yang sangat terancang dan licik untuk menghasilkan kesan renungan, kejutan, dan kontroversi intelektual.

Bacaan seterusnya: Suara Yang Berani Melawan

Rumah yang Menyimpan Bayang – Bahagian Lima

Bahagian 5: Apabila Rumah Menanggalkan Bayang

[Baca – Bahagian Empat] Aku masuk ke dalam stor dengan langkah perlahan. Bukan kerana aku takut. Makhluk seperti aku tidak mengenal takut seperti manusia mengenalnya. Manusia takut kepada perkara yang belum berlaku. Makhluk seperti aku takut kepada perkara yang sedang berlaku. Itulah sebabnya kami lebih berhati-hati.

Dalam gelap, mataku mengambil masa untuk menyesuaikan diri. Bau kayu lama semakin kuat. Bau kain yang tersimpan terlalu lama. Bau besi berkarat. Bau minyak. Bau sesuatu yang pernah disorokkan, kemudian dilupakan.

Tetapi manusia selalu lupa satu perkara: Sesuatu yang disorokkan tidak pernah benar-benar hilang. Ia hanya menunggu masa untuk ditemui.

Di sudut stor itu ada beberapa kotak lama. Ada foto keluarga. Ada buku catatan. Ada barang-barang yang tidak digunakan tetapi tidak pernah dibuang.

Manusia memang pelik. Mereka membuang orang daripada hidup mereka tetapi menyimpan benda yang tidak bernyawa selama bertahun-tahun.

Aku melompat ke atas sebuah kotak kayu. Di atasnya terdapat sebuah buku kecil. Aku tidak boleh membaca seperti manusia membaca tetapi aku mengenali bau tangan yang memegangnya. Bau orang yang menulis dalam keadaan marah. Bau orang yang menulis dalam keadaan sedih. Bau orang yang menulis kerana tiada siapa mahu mendengar.

Tiba-tiba, bunyi langkah kedengaran. Aku turun. Rahman masuk ke dalam stor. Untuk pertama kali, aku melihat lelaki itu tanpa wajah yang biasa dipakainya di hadapan orang lain. Tiada senyuman. Tiada ketegasan. Tiada suara seorang ketua keluarga. Hanya seorang manusia yang kelihatan sangat tua.

“Aku tahu kau ada di sini.”

Aku tidak bergerak. Dia bercakap kepada aku. Lucu! Tetapi mungkin manusia selalu bercakap kepada makhluk seperti aku kerana mereka percaya makhluk kecil tidak akan menghakimi.

“Aku tidak tahu bila semuanya mula rosak,” katanya.

Aku duduk. Dia duduk di lantai.

“Atau mungkin aku tahu. Cuma aku tidak mahu mengaku,” katanya lagi tanpa mengharapkan sebarang reaksi.

Di luar stor, bunyi manusia semakin banyak. Suara Salmah, Amir, Mak Timah, dan jiran.

Rumah ini akhirnya membuka mulut.

“Aku hanya mahu menjaga nama keluarga.”

Itulah alasan yang paling sering aku dengar daripada manusia: Menjaga nama, menjaga maruah, menjaga pandangan orang. Tetapi kadangkala, dalam usaha menjaga nama, mereka lupa menjaga manusia yang mempunyai nama itu.

Seekor burung gagak pernah memberitahu aku: “Manusia boleh membina pagar tinggi untuk melindungi rumah tetapi lupa bahawa pagar juga boleh menghalang cahaya masuk.”

Kini aku faham makna gagak itu. Keluarga ini bukan musnah kerana tiada kasih sayang. Mungkin mereka musnah kerana terlalu banyak kasih sayang yang tersalah arah.

Kasih sayang yang takut kepada kebenaran. Kasih sayang yang memilih diam. Kasih sayang yang lupa untuk bersuara. Kasih sayang yang lebih menjaga wajah keluarga daripada keselamatan orang dalam keluarga.

Pada pagi berikutnya, seluruh kampung berubah. Tiada lagi pujian. Tiada lagi kata-kata muluk tentang keluarga contoh. Tiada lagi kunjungan. Tiada lagi cerita tentang tiga rumah yang menjadi lambang perpaduan.

Manusia cepat mengubah lagu apabila penyanyi jatuh. Semalam, mereka menyanyi dan memuji. Hari ini, mereka menyanyi untuk menyalahkan.

Aku melihat semuanya dari bawah pokok rambutan. Mak Timah datang duduk berhampiran. Dia tidak pernah menghalau aku. Mungkin kerana dia tahu, makhluk seperti aku tidak membawa masalah. Mungkin dia tahu, aku cuma membawa mata dan memerhatikan apa-apa yang berlaku.

[Lihat senarai buku Uthaya Sankar SB]

“Kau sudah lama di sini, ya?”

Aku memandangnya. Dia tersenyum.

“Aku tahu kau bukan makhluk biasa.”

Aku terdiam. Manusia tua memang menakutkan. Mereka kadangkala tahu perkara yang kita sangka hanya kita tahu.

“Aku pernah nampak makhluk seperti kau dahulu,” katanya.

Aku memandang Mak Timah dengan rasa ingin tahu.

“Ketika aku masih muda, ada makhluk seperti kau selalu datang ke rumah lama kami. Nenek aku kata, kalau makhluk suka tinggal di sesuatu tempat, mungkin tempat itu ada cerita yang belum selesai.”

Mak Timah mengusap kepala aku.

“Barangkali kau datang bukan mencari makanan,” ujarnya.

Aku memandang tiga rumah itu. Mungkin benar kata-kata Mak Timah. Aku datang bukan kerana makanan. Bukan kerana tempat tidur. Bukan juga kerana lari daripada hujan. Aku datang kerana rumah ini memanggil.

Beberapa minggu kemudian, orang kampung mula melupakan apa yang berlaku. Itulah sifat manusia. Mereka menangis hari ini, esok mereka membeli ikan di pasar, dan lusa mereka bercakap tentang perkara lain.

Tetapi melupakan tidak sama dengan menyelesaikan. Rumah itu masih berdiri. Cuma sekarang ia lebih sunyi. Sebahagian penghuni sudah berpindah; sebahagian masih tinggal. Sebahagian lagi memilih untuk memulakan hidup baharu.

Aku tidak tahu siapa yang benar-benar berubah. Manusia jarang berubah dalam sehari. Ini bukan dunia fiksyen. Pokok pun tidak tumbuh dalam sehari tetapi benih boleh ditanam dalam sehari. Mungkin itu sudah cukup untuk mengharapkan kemungkinan perubahan boleh berlaku dalam diri manusia.

Pada petang terakhir aku di sini, aku berdiri di hadapan tiga rumah itu. Matahari sekali lagi mula terbenam di sebuah kolam hitam berlumpur, seperti hari pertama aku datang ke sini.

Aku teringat ketika aku melihat rumah ini buat kali pertama. Aku fikir rumah itu besar, keluarga ini kuat, malah manusia yang tinggal bersama pasti saling menjaga.

Kini aku tahu sesuatu yang lebih daripada tanggapan itu. Rumah bukan sekadar kayu, batu, dan atap. Rumah ialah semua perkara yang manusia pilih untuk lakukan apabila tiada siapa melihat. Dan manusia bukan baik kerana orang ramai memuji mereka. Sebaliknya, manusia menjadi benar-benar baik apabila mereka masih memilih kebaikan ketika tiada sesiapa memberi tepukan.

Burung gagak datang hinggap di pokok rambutan.

“Kau sudah mahu pergi?”

Aku mengangguk.

“Kau sudah dapat jawapan?”

Aku melihat rumah itu. Lama.

“Tidak,” aku mengakui.

“Bagus.” Burung gagak ketawa.

“Bagus?”

“Makhluk yang terlalu cepat mendapat jawapan biasanya berhenti mencari kebenaran.”

Aku memandang jalan kampung yang panjang. Kemudian aku mula berjalan. Tanpa nama, tanpa tujuan, tanpa rumah, tetapi membawa terlalu banyak cerita.

Sebelum aku hilang di selekoh jalan, aku menoleh sekali lagi. Tiga rumah itu masih berdiri. Cuma sekarang aku nampak sesuatu yang tidak aku nampak dahulu.

Bukan retak pada dinding atau lubang pada atap. Sebaliknya, bayang-bayang. Dahulu, bayang rumah itu besar kerana manusia menyembunyikan terlalu banyak perkara. Kini, bayang itu semakin kecil.

Mungkin kerana cahaya sudah masuk. Mungkin kerana manusia akhirnya belajar membuka tingkap. Atau mungkin kerana sebuah rumah tidak pernah benar-benar menyimpan rahsia. Ia hanya menunggu makhluk kecil seperti aku datang untuk mendengar dan menyaksikan cerita.

Kisah haruan makan anak dan sumbang mahram. Kisah hubungan zina dan khalwat. Kisah amang seksual dan pengantunan seksual yang disembunyikan demi maruah keluarga.

Dan jika suatu hari nanti anda berjalan di sebuah kampung lama, lalu melihat makhluk seperti aku berhenti lama di hadapan sesebuah rumah, jangan terus menghalau makhluk itu. Mungkin dia hanya lapar. Mungkin dia mencari tempat tidur.

Atau mungkin, seperti aku, dia juga sedang mendengar cerita hubungan terlarang yang manusia terlalu takut untuk ceritakan secara terbuka. – Tamat

(Fiksyen ini ditulis oleh Uthaya Sankar SB pada 9-10 Julai 2026 sebagai sesi latihan intensif menulis cerpan—cerpen panjang—untuk disiarkan secara bersiri di blog. Sumber imaginasi adalah kisah-kisah ini.)

Analisis: Gol dan Buku

Petikan awal cerpen “Gol dan Buku” memanfaatkan narrative hook (cangkuk naratif) yang sangat padat, berlapis, dan sengaja mengganggu jangkaan pembaca sejak baris pertama. Cangkuk naratif seperti ini berfungsi bukan sekadar untuk “menarik perhatian” tetapi juga bertujuan mewujudkan ketegangan kognitif yang memaksa pembaca terus membaca bagi mencari penjelasan.

Baris pembuka “Gol! Gol! Hantar balik! Jangan simpan bola macam rahsia keluarga!” ialah contoh immediate immersion hook. Ia meletakkan pembaca terus dalam aksi dan bunyi, tanpa orientasi awal. Menurut Stephen King dalam On Writing: A Memoir of the Craft (2000), pembukaan yang kuat biasanya menolak pembaca “straight into motion” — bukan penerangan tetapi pengalaman langsung. Di sini, suara jeritan mencipta intensiti auditif (auditory intensity) yang spontan; seolah-olah pembaca sudah berada di tengah perlawanan bola sepak.

Namun, kekuatan cangkuk naratif ini tidak berhenti pada aksi semata-mata. Perenggan kedua dan ketiga mengalih realiti menjadi sesuatu yang tidak stabil: Padang bola “melengkung seperti permukaan dunia yang tidak pernah disahkan kebulatannya” dan identiti watak Naveen Rajaratnam menjadi kabur antara “kau atau mungkin aku”.

Teknik penulisan ini memperkenalkan elemen metafiksyen awal. Menurut Les Edgerton dalam Hooked: Write Fiction That Grabs Readers at Page One (2007), pembukaan efektif sering mengandungi “story question” yang segera tidak dapat dijawab. Cerpen ini mencipta soalan berganda: Siapa yang bercakap, siapa Naveen sebenarnya, dan apakah realiti naratif ini stabil atau tidak?

Dari sudut struktur dramatik, Robert McKee dalam Story: Substance, Structure, Style and the Principles of Screenwriting (1997) menekankan bahawa adegan awal harus memperkenalkan “value shift” atau ketidakseimbangan yang menuntut resolusi.

Dalam petikan awal cerpen “Gol dan Buku”, ketidakseimbangan itu hadir melalui kekaburan identiti dan ruang—padang bola bukan lagi ruang fizikal, sebaliknya ruang metafora dan psikologi. Hal ini mampu menjadikan pembaca tertanya-tanya tentang konflik sebenar: Adakah ini cerita bola sepak atau kisah krisis identiti?

Pengarang juga memperkenalkan teknik “pembingkaian naratif yang tidak boleh dipercayai” atau “unreliable narrative framing”. Frasa seperti “atau mungkin kau atau mungkin aku” menimbulkan ketidakpastian ontologi.

Ia mengingatkan pembaca yang prihatin kepada pendekatan John Truby dalam The Anatomy of Story (2007) bahawa cerita yang kuat sering bermula dengan “moral or existential question” yang tidak disedari watak utama. Di sini, soalan itu ialah: Siapakah diri Naveen apabila identiti sosial (lelaki macho, pemain bola, pelajar) mula mengatasi dirinya sebagai individu pembaca buku?

Selain itu, latar Siru Kambam dan perincian budaya setempat memperkukuh cangkuk naratif melalui elemen grounded realism. Pembaca diperkenalkan kepada dunia yang konkrit (bau tanah basah, lorong kecil, suara golongan ibu), tetapi segera diserang oleh lapisan metafora dan kesedaran diri naratif. Gabungan ini mewujudkan ketegangan antara realisme dan metafiksyen.

Menurut James Scott Bell dalam karya tentang struktur pembukaan novel, pembaca hanya akan terus membaca jika terdapat “disturbance in the ordinary world”. Di sini, gangguan bukan sekadar peristiwa atau kejadian, tetapi juga cara penceritaan itu sendiri sudah retak dari awal.

Dari perspektif emosi, Donald Maass dalam Writing the Breakout Novel (2001) menekankan kepentingan “emotional unanswered question”. Cerpen ini segera menanam persoalan emosi: Mengapa Naveen meninggalkan buku? Apa harga yang dia bayar untuk menjadi “macho”? Dan apakah kehilangan itu boleh dipulihkan?

[Senarai buku Uthaya Sankar SB]

Bagi bahagian seterusnya dalam cerpen ini, beberapa kemungkinan naratif boleh dibayangkan. Pertama, konflik Sarah Williams mungkin menjadi katalis perubahan. Dia boleh mewakili “suara luar” yang mencabar konstruk maskuliniti (construct of masculinity) watak Naveen; mungkin mendorongnya kembali kepada buku sebagai bentuk “tactical intelligence” dalam bola sepak.

Kedua, mungkin muncul krisis di padang (kekalahan penting atau kecederaan) yang memaksa Naveen kembali kepada identiti lamanya. Ketiga, cerpen ini berpotensi menjadi metafiksyen penuh, di mana watak Naveen sedar dirinya sedang ditulis, lalu buku-buku yang pernah dibacanya menjadi alat untuk dia “melawan naratif” yang mengikat dirinya selama ini.

Apa yang pasti, narrative hook dalam petikan awal cerpen “Gol dan Buku” sangat efektif kerana ia tidak hanya memperkenalkan situasi, malah berjaya meruntuhkan kestabilan realiti sejak baris pertama. Ia menggabungkan aksi, metafora, kekaburan identiti, dan persoalan falsafah dalam satu pembukaan yang padat, sekali gus menjadikan pembaca bukan sekadar pemerhati, malah peserta dalam ketidakpastian naratif itu sendiri.

Nyanyian di Ladang

Aku berlari tanpa kasut di celah-celah barisan pokok getah yang berdiri tegak seperti sipahi yang sudah lupa bagaimana untuk bergerak.

Pokok-pokok ini sudah berada di sini jauh lebih lama daripada umurku. Batangnya dipenuhi parut lama akibat torehan yang dibuat setiap pagi. Setiap luka pada kulit pokok seolah-olah menyimpan sebuah kisah yang tidak pernah diceritakan kepada sesiapa.

Tanah merah yang lembap memeluk tapak kakiku. Kadang-kadang aku terasa seolah-olah tanah ini mahu menarik aku ke bawah dan membisikkan sesuatu yang tidak dapat aku fahami.

Bau susu getah memenuhi udara; campuran bau masam, manis, dan sedikit pahit. Bau itu melekat pada kulit, pakaian, dan juga mimpi.

Cahaya matahari pagi menembusi daun-daun getah dan membentuk jalur-jalur emas di atas tanah. Bunyi cawan kecil tempat susu getah dikumpulkan kedengaran apabila ditimpa biji getah yang gugur. Di kejauhan, kedengaran bunyi pisau menoreh kulit pokok dengan gerakan yang begitu biasa sehingga ia hampir menjadi sebuah lagu.

“Cepat! Kalau lambat, kau kalah lagi!”

Suara Muthu memecahkan kesunyian pagi. Budak lelaki itu berlari sambil ketawa. Rambut yang keriting bergetar mengikut langkah. Tubuh kecil dan kurus tetapi penuh tenaga. Kulit yang gelap seperti tanah selepas hujan sentiasa berkilat akibat peluh dan cahaya matahari.

Muthu selalu ketawa walaupun hidup tidak memberikan banyak sebab untuk ketawa. Ayahnya seorang penoreh getah yang mengalami sakit belakang selepas bertahun-tahun membongkok sebelum matahari terbit.

Ibunya pula memasak untuk beberapa keluarga di kawasan line pekerja. Namun, Muthu mempunyai bakat yang jarang dimiliki orang dewasa: Dia mampu mencari kebahagiaan daripada perkara yang paling kecil.

Aku mengejar Muthu sambil ketawa. Tidak jauh di hadapan, Lakshmi berlari dengan langkah yang lebih perlahan tetapi anggun. Rambut hitam yang panjang melambai seperti bayang-bayang malam. Dia tidak banyak bercakap tetapi apabila dia bersuara, semua orang akan mendengar.

“Jangan tolak dia lagi, Raju,” katanya tanpa menoleh.

Raju yang berada di belakangku tersenyum nakal. Dia memang sudah bersedia untuk menolak bahuku seperti biasa.

“Aku belum buat apa-apa lagi,” katanya sambil ketawa.

“Itu sebab aku sudah tahu apa yang ada dalam kepala kau,” jawab Lakshmi.

Raju membuat muka masam tetapi kami semua tahu dia tidak benar-benar marah. Dia anak seorang kuli Telugu yang pernah menjadi buruh di landasan kereta api sebelum berpindah ke ladang.

Raju selalu bercakap besar tentang dirinya. Dia pernah berkata, dia akan menjadi pemandu kereta besar suatu hari nanti dan membawa seluruh keluarga keluar dari ladang.

“Kereta apa?” Aku pernah bertanya.

“Kereta paling besar di dunia.”

“Nama kereta itu apa?”

Dia diam seketika.

“Kau terlalu banyak bertanya,” jawabnya.

Sejak hari itu, kami sering mengusiknya tentang kereta yang tidak mempunyai nama.

Kami berlari lebih jauh ke dalam ladang sehingga banglo tempat tinggalku hanya kelihatan seperti sebuah kotak putih di atas bukit. Dari jauh, banglo itu nampak cantik. Dinding putih, bumbung merah, dan halaman depan sentiasa dijaga rapi.

Tetapi apabila aku melihatnya dari tengah ladang, aku sering merasakan seperti ada sesuatu yang sukar dijelaskan. Ia kelihatan seperti sebuah pulau. Pulau yang tidak mempunyai jambatan perhubungan dengan dunia luar. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Paramatma

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Cerita Rakyat Sebagai Gudang Sejarah dan Budaya

Cerita rakyat sering dianggap sebagai kisah ringkas yang diwariskan secara lisan untuk menghiburkan kanak-kanak sambil menyampaikan pengajaran tentang kejujuran, keberanian, kasih sayang, dan nilai murni. Pandangan sedemikian tidak salah, namun terlalu sempit.

Hakikatnya, cerita rakyat merupakan arkib budaya yang menyimpan memori kolektif sesuatu masyarakat. Di dalamnya terkandung sejarah, sistem kepercayaan, struktur sosial, politik, psikologi, hubungan manusia dengan alam, serta identiti sesuatu bangsa.

Tokoh antropologi Clifford Geertz dalam The Interpretation of Cultures (1973) menjelaskan bahawa budaya ialah rangkaian makna yang ditenun sendiri oleh manusia. Maka, teks budaya seperti cerita rakyat perlu ditafsir secara mendalam bagi memahami masyarakat yang melahirkannya.

Pendekatan seperti inilah yang sesuai digunakan apabila meneliti keenam-enam cerita dalam Rani di Kuil Bhagavati (2025). Kesemua enam cerita ini ditulis menggunakan bahasa yang mudah supaya sesuai dibaca kanak-kanak. Namun, di sebalik jalan cerita yang kelihatan sederhana, terselit pelbagai lapisan makna yang hanya benar-benar dapat dihargai oleh pembaca dewasa.

Pengarang bukan sekadar memindahkan cerita rakyat India ke dalam Bahasa Malaysia, sebaliknya menghidupkan semula pelbagai unsur tamadun India yang merangkumi sejarah, falsafah Hindu, budaya, geografi, politik, psikologi, dan antropologi tanpa menjadikan karya ini bersifat akademik atau membebankan pembaca muda.

Cerita “Athiputra dan Raja Tedung” misalnya, jauh melangkaui kisah seorang raja zalim yang menerima balasan. Cerita ini mengangkat konsep pemerintahan, legitimasi kuasa, dan hubungan antara pemerintah dengan rakyat. Watak Maharaja Athiputra digambarkan sebagai pemerintah yang memperluas empayar melalui peperangan, mengenakan cukai yang berat, merampas kekayaan negeri-negeri lain, serta memaksa rakyat menjadi buruh tanpa upah.

Gambaran ini mampu mengingatkan pembaca kepada pelbagai empayar awal di India yang berkembang melalui penaklukan wilayah. Sejarawan Romila Thapar dalam Early India: From the Origins to AD 1300 (2002) menghuraikan bagaimana pembentukan kerajaan awal India sering melibatkan peperangan, peluasan wilayah, dan penyusunan semula struktur politik. Buku Rani di Kuil Bhagavati tidak mengajar sejarah secara langsung tetapi menggunakan cerita rakyat sebagai medium untuk memperkenalkan realiti politik zaman silam.

Lebih menarik lagi, watak Maharaja Samudragupta muncul sebagai pemerintah yang adil, sekali gus mengingatkan pembaca kepada tokoh sejarah sebenar Empayar Gupta. Dalam The Wonder That Was India (1954), A. L. Basham menjelaskan bahawa zaman Gupta sering dianggap zaman kegemilangan tamadun India kerana kemajuan dalam bidang pentadbiran, kesusasteraan, agama, dan ilmu pengetahuan. Walaupun cerita ini tidak bertujuan menjadi rekod sejarah, penggunaan nama Samudragupta menghubungkan pembaca kepada memori sejarah yang sebenar.

Dari sudut politik pula, cerita itu mengangkat persoalan tentang kuasa yang kehilangan legitimasi. Ahli sains politik James C. Scott dalam Weapons of the Weak (1985) menunjukkan bahawa golongan bawahan sering melawan kuasa melalui cara yang tidak terbuka, termasuk doa, sindiran, dan penolakan secara senyap. Dalam cerita ini, rakyat yang tidak mampu menentang Maharaja Athiputra memilih untuk berdoa agar pemerintah zalim itu mati. Doa menjadi bentuk penentangan politik yang paling halus tetapi akhirnya paling berkesan.

Pada masa sama, cerita tersebut turut mengangkat konsep karma dan dharma. Maharaja Athiputra percaya bahawa kekayaan mampu mengatasi segala-galanya, namun akhirnya gagal mengelakkan takdir. Dari sudut psikologi, keinginan maharaja itu untuk hidup selama-lamanya mencerminkan apa yang diterangkan oleh Ernest Becker dalam The Denial of Death (1973), iaitu kecenderungan manusia menafikan kematian dan berusaha memperoleh keabadian melalui kuasa atau kekayaan. Cerita rakyat ini menyampaikan gagasan psikologi yang sangat kompleks dalam bentuk naratif yang mudah difahami.

Cerita “Munis Bertemu Harimau” pula memperlihatkan dimensi antropologi dan ekologi yang sangat menarik. Pada lapisan pertama, kisah ini mengajar supaya berhati-hati terhadap individu yang tidak mengenang budi. Namun, lapisan kedua jauh lebih penting. Gajah, ayam, dan lembu yang ditemui Munis semuanya menyebelahi harimau kerana pengalaman mereka sendiri ditindas manusia. Cerita ini secara halus membalikkan perspektif lazim bahawa manusia sentiasa berada di pihak yang benar.

Pendekatan sedemikian selari dengan pandangan ahli antropologi Tim Ingold dalam The Perception of the Environment (2000) bahawa hubungan manusia dengan haiwan tidak pernah bersifat satu hala, sebaliknya dibentuk oleh pengalaman bersama dalam sesuatu ekosistem. Harimau, gajah, lembu, dan ayam dalam cerita ini bukan sekadar haiwan yang boleh bercakap, tetapi mewakili suara alam yang selama ini dipinggirkan manusia.

Dari sudut sosiologi pula, cerita ini memperlihatkan bagaimana pengalaman kolektif membentuk persepsi terhadap keadilan. Peter L. Berger dan Thomas Luckmann dalam The Social Construction of Reality (1966) menghuraikan bahawa realiti sosial dibentuk melalui pengalaman yang dikongsi bersama. Ketiga-tiga haiwan menilai watak Munis bukan berdasarkan keperibadiannya, tetapi berdasarkan pengalaman buruk mereka terhadap manusia secara keseluruhan. Ini menjadikan cerita tersebut jauh lebih kompleks daripada sekadar kisah tentang harimau yang mungkir janji.

Cerita “Pengalaman Rani di Kuil Bhagavati” mengangkat isu kekeluargaan, gender, dan perlindungan sosial. Penderitaan Rani akibat layanan kakak ipar serta kegagalan abangnya melindungi adik sendiri menggambarkan bagaimana institusi keluarga boleh menjadi ruang penindasan apabila kuasa disalahgunakan.

Dari sudut psikologi perkembangan, pengalaman penderaan seperti ini boleh menghasilkan trauma yang berpanjangan. Judith Herman dalam Trauma and Recovery (1992) menjelaskan bahawa penderaan yang berlaku dalam lingkungan keluarga sering meninggalkan kesan psikologi yang lebih mendalam berbanding keganasan daripada orang luar kerana ia melibatkan pengkhianatan terhadap kepercayaan.

Pada masa sama, penggunaan Kuil Bhagavati sebagai ruang perlindungan memperlihatkan fungsi institusi keagamaan dalam masyarakat tradisional India. Tokoh sosiologi Émile Durkheim melalui The Elementary Forms of Religious Life (1912) menegaskan bahawa institusi agama bukan sekadar tempat penyembahan, malah juga pusat solidariti sosial dan pembentukan identiti masyarakat. Dalam konteks cerita ini, kuil menjadi lambang harapan, perlindungan, dan pemulihan maruah bagi watak Rani.

Cerita “Persahabatan Malliga dan Chittu” pula memperlihatkan bagaimana persahabatan merentas perbezaan menjadi asas keharmonian masyarakat. Persahabatan dalam cerita rakyat India lazimnya bukan sekadar hubungan emosi, malah mencerminkan nilai saling bergantung dalam komuniti. Pandangan ini selari dengan teori modal sosial yang dihuraikan oleh Robert D. Putnam dalam Bowling Alone (2000), iaitu masyarakat yang memiliki hubungan sosial yang kukuh lebih mudah membina kepercayaan dan kerjasama.

Dalam “Puspa dan Kanaga di Rumah Gergasi”, unsur gergasi bukan sekadar watak antagonis. Dalam banyak tradisi cerita rakyat dunia, makhluk gergasi melambangkan ketakutan kolektif terhadap kuasa yang tidak dikenali. Ahli folklor Vladimir Propp melalui Morphology of the Folktale (1968) menunjukkan bahawa watak seperti gergasi mempunyai fungsi naratif tertentu, iaitu menguji keberanian dan kebijaksanaan protagonis sebelum mereka mencapai kematangan. Pengarang mengekalkan fungsi tradisional ini sambil menjadikannya sesuai untuk pembaca moden.

Cerita terakhir, “Sang Keldai Membantu Sang Kuda”, kelihatan paling sederhana tetapi sebenarnya menyentuh persoalan pembahagian kerja, empati, dan keadilan sosial. Hubungan antara watak keldai dan kuda mengingatkan pembaca bahawa masyarakat yang stabil bergantung pada kesediaan individu membantu pihak lain sebelum terlambat. Dari sudut psikologi moral, Jonathan Haidt dalam The Righteous Mind (2012) menjelaskan bahawa empati dan kerjasama merupakan asas penting pembentukan masyarakat manusia. Cerita ini memperlihatkan nilai tersebut melalui perlambangan haiwan yang mudah difahami kanak-kanak.

Jika diteliti secara keseluruhan, keenam-enam cerita dalam buku Rani di Kuil Bhagavati membentuk satu gambaran menyeluruh tentang tamadun India. Pembaca diperkenalkan kepada konsep karma, dharma, Yama, Bhagavati, bahasa Sanskrit, geografi seperti Deccan, Kerala, dan Lembah Sindhu, serta pelbagai unsur budaya yang tidak dipersembahkan secara mengajar atau bersifat ensiklopedia.

Pendekatan ini mengingatkan kepada pandangan Jan Assmann dalam Cultural Memory and Early Civilization (2011) bahawa masyarakat memelihara sejarah bukan hanya melalui dokumen rasmi, malah juga melalui mitos, ritual, dan naratif tradisional yang diwariskan turun-temurun.

Selain itu, buku ini turut memperlihatkan bahawa cerita rakyat sentiasa berubah mengikut zaman tetapi tetap mengekalkan fungsi sosialnya. Pengarang berjaya mengekalkan roh cerita rakyat India sambil menyesuaikannya dengan pembaca Malaysia melalui penggunaan Bahasa Malaysia yang mudah, lancar, dan semula jadi.

Pembaca kanak-kanak mungkin hanya menikmati pengembaraan watak-watak dalam cerita, tetapi pembaca dewasa akan menemui lapisan makna yang jauh lebih luas berkaitan kuasa politik, struktur masyarakat, hubungan manusia dengan alam, psikologi trauma, pembentukan identiti budaya, dan falsafah kehidupan.

Ternyata buku Rani di Kuil Bhagavati membuktikan bahawa cerita rakyat bukan sekadar medium menyampaikan moral, malah merupakan khazanah intelektual yang menyimpan memori sejarah, budaya, dan tamadun. Keenam-enam cerita dalam koleksi ini berjaya menggabungkan hiburan dengan pendidikan, imaginasi dengan sejarah, serta naratif kanak-kanak dengan persoalan besar tentang manusia dan masyarakat.

Justeru, buku ini wajar dibaca bukan sahaja oleh kanak-kanak, malah juga oleh guru, ibu bapa, pengkaji budaya, dan sesiapa yang ingin memahami bagaimana cerita rakyat mampu menjadi jambatan antara tradisi silam dengan pembaca moden.

Kaka Smriti: Ingatan yang Tidak Mati (Bahagian 8)

[Sambungan daripada Bahagian Tujuh]

Telefon pintar berbunyi. Tiada nombor. Tiada identiti. Hanya satu mesej teks ringkas: “Sungai mengingati kamu lebih lama daripada kamu mengingati sungai.”

Dr. Ananthan Subramaniam segera sedar bahawa suatu fenomena yang lebih menakutkan berbanding kematian sedang berlaku. Dia tiba-tiba sedar pada hakikat bahawa dia tidak lagi sedang mengkaji gagak. Sebaliknya, dia yang sedang dikaji melalui gagak.

Pada masa sama, kami para gagak sedang berkumpul sekali lagi. Pada kali ini bukan di Kuil Sri Navaneetha Krishnar. Bukan juga di sarang atau di dahan tinggi. Kami berkumpul di tebing Sungai Klang kerana sungai sudah ternyata menjadi pusat segala aktiviti.

Arul tidak lagi kelihatan marah-marah. Meenakshi masih tidak berminat untk kembali mengumpul objek berkilauan. Malah, apabila kami akhirnya memulakan perbincangan, suara kami semua terasa asing.

“Kaka smriti sudah berubah,” kata Arul.

Aku sekadar mengangguk.

“Kenapa?” Arul bertanya apabila aku tidak menjelaskan apa-apa.

Aku memandang air di sungai kerana pada permukaannya, aku dapat melihat sesuatu yang tidak mahu aku lihat.

“Kerana kita tidak lagi satu-satunya pihak yang mengingati,” aku berkata tanpa menghuraikan.

“Kalau bukan kita … siapa?” Meenakshi pula bertanya.

Aku tidak menjawab dengan segera kerana jawapan bagi pertanyaan itu sifatnya terlalu asing dan purba untuk lidah para burung.

Pada saat itulah Sungai Klang menjawab bagi pihakku. Melalui pantulan, melalui riak, dan melalui wajah yang tidak bergerak.

Dalam mitologi Hindu, Dewa Sani tidak pernah tergesa-gesa melaksanakan tugas hakiki. Dia berjalan perlahan-lahan. Malah, dia tidak menghukum, sebaliknya hanya memperlihatkan kesan dan akibat bagi setiap perbuatan manusia di muka Bumi.

[Senarai buku Uthaya Sankar SB]

Dalam konsep kaka smriti pula, wujud sesuatu yang berbeza. Dewa Sani bukan lagi dewa yang berada di luar lingkungan hidup manusia. Dia berubah menjadi struktur dalaman. Dia menjadi suatu kuasa yang wujud dalam cara ingatan berulang—dalam cara kesalahan mencari bentuk baharu. Dalam cara sejarah enggan berhenti berputar, lalu berulang lagi dan lagi dan lagi.

Aku semakin memahami rasional di sebalik ketakutan ibu. Bukan kaum gagak yang membawa ingatan atau memori, sebaliknya ingatan itulah yang menggunakan—memanfaatkan, memanipulasi—kaum gagak untuk melaksanakan misi.

Pada malam ini, sungai menjadi lebih tenang. Malah, terlalu tenang. Seolah-olah sesuatu di dalamnya sudah berhenti bergerak. Dan untuk pertama kali, aku mampu melihat apa yang berada di bawah permukaan air dengan jelas.

Bukan mayat. Bukan wajah. Tetapi pola. Seperti jalinan saraf yang terlalu besar untuk ditampung satu otak. Seperti jaringan yang merentasi manusia, gagak, sungai, tanah, dan udara. Merentasi Pancha Mahabhuta. Merentasi tujuh lapisan svarga dan tujuh lapisan naraka.

Dan di tengah-tengah pola itu, aku kini melihat peristiwa Mei 2026 berulang tanpa henti. Ulang. Ulang. Ulang.

“Ia tidak akan berhenti,” kata Arul yang turut melihat tayangan kejadian itu.

“Tidak.”

“Jadi, apakah kita?” Meenakshi bertanya.

Aku menutup mata. Sesungguhnya, buat pertama kali, aku tidak tahu jawapan kepada pertanyaan itu.

Mengapa? Kerana aku bukan lagi pemburu. Aku bukan lagi penghapus. Aku bukan lagi pewaris dendam. Aku hanyalah satu titik kecil dalam sesuatu yang sedang mengulang dirinya sendiri.

Sungai Klang masih mengalir lesu. Tetapi aku mula sedar bahawa ia sebenarnya tidak pergi ke mana-mana. Ia hanya mengingati. Dan dalam ingatannya, nama manusia tidak pernah benar-benar hilang.

Kembali kepada Dr. Ananthan di Chennai, dia sedang menulis dalam jurnal: “Jika semua ini ingatan kolektif, maka ia tidak berasal daripada spesies. Ia berasal daripada sesuatu yang menggunakan spesies untuk mengingati dirinya sendiri.”

Dia berhenti menulis. Tangannya menggigil. Kemudian, dia menambah satu baris kecil: “Dan kehadiran kita semua hanyalah cara ia (sesuatu itu) bermimpi.”

(bersambung pada 10 Ogos 2026)

[Petikan fiksyen spekulatif ini merupakan draf manuskrip yang dihasilkan susulan Permukiman Penulisan Kavyan di Bentong, Pahang pada 13-14 Jun 2026. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]