Analisis: Makhluk Asing di Wang Kelian

Petikan awal cerpen “Makhluk Asing di Wang Kelian” memperlihatkan penggunaan cangkuk naratif yang berkesan kerana cerita tidak dimulakan dengan penerangan latar atau pengenalan watak secara konvensional, sebaliknya terus melemparkan pembaca ke dalam suatu kejadian ganjil di mana “satu susuk tubuh terhumban dari celah kabus yang berpusar”.

Dalam beberapa baris pertama, pembaca berdepan hujan lebat, lereng bukit, kabus, makhluk asing, dan persoalan tentang identiti serta asal-usulnya. Situasi ini segera membina jurang keingintahuan (curiosity gap) di mana pembaca mengetahui sesuatu telah berlaku tetapi belum mengetahui sebab dan akibatnya.

Dari sudut teknik penceritaan, pembukaan sedemikian selari dengan pemikiran E. M. Forster dalam Aspects of the Novel (1927). Forster membezakan antara crita (story) dan jalan cerita (plot), sambil menekankan bahawa perkembangan cerita bergantung pada keinginan pembaca untuk mengetahui “apa yang berlaku seterusnya”.

Petikan awal cerpen “Makhluk Asing di Wang Kelian” memanfaatkan naluri tersebut dengan memperkenalkan watak Arka dalam keadaan misteri, kemudian menyisipkan persoalan yang jauh lebih besar: Mengapakah dia datang ke Bumi dan siapakah “Datuk” yang disebutnya? Pembaca didorong untuk terus membaca bukan kerana sudah memahami konflik, tetapi kerana terlalu banyak perkara belum terjawab.

Cangkuk kedua terhasil melalui defamiliarisasi iaitu konsep ostranenie yang diperkenalkan olah Viktor Shklovsky dan kemudian dihuraikan oleh David Lodge. Ia merujuk kepada cara seni menjadikan sesuatu yang biasa kelihatan asing supaya persepsi pembaca kembali tajam.

Dalam cerpen ini, Bumi yang sebenarnya dikenali pembaca digambarkan melalui pandangan makhluk luar sebagai “dunia baharu” yang menjanjikan kehidupan kepada mereka yang tersisih. Namun, persepsi itu segera dipatahkan apabila Bumi diperlihatkan sebagai tempat manusia memperdagangkan manusia, menyeksa mereka, dan menanam mereka hidup-hidup.

Ironinya, makhluk asing melihat kemanusiaan dengan lebih asing daripada manusia sendiri. Di sinilah tajuk cerpen mendapat daya tarikan kerana “makhluk asing” mungkin bukan sekadar makhluk dari luar Bumi, tetapi juga cermin untuk memperlihatkan keasingan manusia terhadap nilai kemanusiaan.

Teori dhvani oleh Anandavardhana daripada tradisi estetika India pula membantu menjelaskan kekuatan lapisan tersirat dalam pembukaan ini. Dhvani menekankan makna yang disarankan atau digaungkan melampaui makna literal.

Ungkapan seperti “wilayah sempadan ... di antara dua dunia”, “tanah yang dipijak berdenyut” dan “jeritan yang belum sempat dilepaskan” tidak sekadar menerangkan tempat. Kesemuanya menyarankan bahawa Wang Kelian menyimpan sejarah yang tidak selesai. Dengan demikian, pembaca bukan hanya mahu mengetahui apa yang berlaku, tetapi juga apa yang disembunyikan.

Tradisi rasa yang diperkenalkan oleh Bharata Muni turut menerangkan kesan emosional pembukaan tersebut. Natyasastra menghubungkan unsur naratif dan ekspresi emosi dengan pengalaman estetik pembaca atau penonton.

Petikan cerpen “Makhluk Asing di Wang Kelian” mencampurkan bhayānaka (ketakutan), karuṇa (belas kasihan), adbhuta (kehairanan), dan sedikit bībhatsa (jijik). Watak Arka menimbulkan rasa hairan; kubur dan mayat menimbulkan ketakutan; mangsa yang diseksa mencetuskan belas kasihan. Campuran emosi ini membuatkan pembaca mempunyai taruhan emosional terhadap perkembangan cerita.

Cangkuk yang paling penting akhirnya ialah keupayaan pengarang menggabungkan dua jalur naratif, iaitu Arka, makhluk asing yang cuba memahami Bumi, dan Ravimaran, wartawan yang cuba memahami rahsia Wang Kelian.

Kedua-dua watak ini sedang menuju persoalan yang sama dari arah berbeza. Ravimaran mencari kebenaran melalui kewartawanan, manakala Arka menemukan kebenaran melalui pengalaman deria dan ingatan. Apabila watak seorang lelaki tua menyebut “kubur itu”, maka misteri menjadi lebih konkrit dan bahaya menjadi lebih dekat.

Beberapa kemungkinan perkembangan cerita pun terpancar dalam minda pembaca. Watak Arka mungkin mempunyai hubungan keturunan dengan makhluk yang pernah tiba di Bumi; “Datuk” mungkin ialah makhluk terdahulu yang hilang dalam sejarah manusia.

Watak Ravi pula mungkin menemukan bukti bahawa kubur tersebut berkait dengan rangkaian pemerdagangan manusia yang sengaja dilindungi pihak tertentu. Lebih menarik, kedua-dua jalan cerita itu mungkin bertemu apabila Arka mendapati bayangan yang muncul setiap kali dia menyentuh tanah sebenarnya merupakan memori kolektif mangsa.

Dengan demikian, cangkuk naratif cerpen “Makhluk Asing di Wang Kelian” tidak bergantung pada satu persoalan sahaja. Ia membina rantai persoalan iaitu siapa Arka, siapakah Datuk, apakah rahsia Wang Kelian, siapakah yang bertanggungjawab terhadap kubur itu, dan mengapa seorang makhluk asing begitu terkesan oleh penderitaan manusia?

Keberkesanan pembukaan sebuah fiksyen terletak pada keupayaannya memberikan jawapan secukupnya untuk membuatkan pembaca percaya kepada dunia cerita, tetapi terus menahan daripada memberikan jawapan yang paling penting. Justeru, pembaca terdorong meneruskan pembacaan cerpen ini bukan semata-mata untuk mengetahui kesudahan cerita, tetapi juga untuk mengetahui mengapa dua dunia yang kelihatan berbeza itu sebenarnya sedang menuju rahsia yang sama.

Lima Keistimewaan—“Anak Emas”

Cerpen “Anak Emas” karya Kamalah Suppiah dalam antologi Caritra (2026) mempunyai beberapa keistimewaan yang menjadikannya menarik untuk dibaca sebagai sebuah karya Sastera Kebangsaan yang lahir daripada pengalaman dan pengamatan seorang penulis kaum India.

Kekuatan cerpen ini bukan sekadar terletak pada persoalan keluarga tetapi juga pada keberanian pengarang mengangkat sisi kehidupan masyarakat India, khususnya masyarakat Tamil, ke dalam ruang kesusasteraan yang dapat dibaca oleh semua kaum.

Melalui suara dan watak seorang wanita, pembaca dibawa melihat bagaimana adat, gender, keluarga, dan kasih sayang boleh bertembung dalam ruang domestik yang kelihatan biasa. Ada lima keistimewaan yang nyata pada cerpen ini.

Pertama, paparan budaya dan pengalaman masyarakat India sebagai sebahagian daripada pengalaman Malaysia. Cerpen ini tidak menggunakan unsur India sebagai hiasan eksotik. Istilah seperti Amma, akka, anni, dan makanan seperti gulai ikan kering serta sambal paruppu hadir secara semula jadi dalam kehidupan watak.

Begitu juga latar sambutan Deepavali, hubungan kekeluargaan, dan struktur keluarga komuniti Tamil. Unsur-unsur tersebut memperlihatkan bahawa kebudayaan India bukan sesuatu yang terpisah daripada Sastera Kebangsaan, sebaliknya menjadi salah satu warna yang membentuk wajah Bangsa Malaysia.

Kedua, keberanian Kamalah mengkritik amalan patriarki dalam lingkungan budaya sendiri. Pengarang tidak memilih jalan mudah dengan menyalahkan masyarakat secara umum. Sebaliknya, persoalan itu dibentangkan melalui pengalaman seorang anak perempuan yang merasakan perbezaan layanan antara dirinya dengan abang.

Dilukiskan bagaimana anak lelaki dianggap lebih berhak, manakala anak perempuan dikaitkan dengan kerja rumah dan kepatuhan. Dialog antara watak Kanaga dengan ibunya menjadi penting kerana konflik itu tidak disampaikan melalui khutbah moral, sebaliknya melalui pertentangan suara yang hidup.

Ketiga, penggunaan objek kecil sebagai lambang persoalan yang besar. Dalam cerpen “Anak Emas”, telur bukan sekadar makanan. Ia menjadi objek yang menyimpan memori tentang ketidakadilan, kasih sayang, dan luka zaman kanak-kanak.

Peristiwa dua belas biji telur yang ditemui Kanaga, kemudian mendapat makna emosional kerana pembahagian makanan itu memperlihatkan perbezaan layanan dalam keluarga. Begitu juga makanan kegemaran ibu yang muncul berulang kali.

Benda-benda yang sederhana akhirnya menjadi simbol atau perlambangan yang membawa pembaca daripada pengalaman peribadi kepada persoalan gender dan nilai keluarga.

Keempat, pembinaan watak melalui konflik dalaman dan bukan semata-mata melalui peristiwa luaran. Kanaga bukan watak yang hanya marah kepada ibunya. Dia mengingati, mempertikaikan, malah terluka, tetapi pada masa yang sama, dia masih mempunyai rasa tanggungjawab sebagai seorang anak. Perasaan itu menjadikan wataknya manusiawi.

Hubungannya dengan Kavitha, suami, dan anak-anak pula memperlihatkan bahawa pengalaman seseorang dalam keluarga boleh mempengaruhi cara dia membina keluarga sendiri. Dalam hal ini, cerpen “Anak Emas” memperlihatkan bahawa luka yang diwarisi tidak semestinya perlu diwariskan.

Kelima, penggunaan ironi yang halus tetapi tajam. Cerpen ini mempertemukan dua generasi wanita dan satu pemikiran yang berlawanan tentang anak perempuan. Kanaga mengalami sendiri kesan layanan berat sebelah, namun dia tetap menjalankan tanggungjawab terhadap ibunya.

Pada masa yang sama, pengalaman tersebut menyebabkan pembaca berupaya menilai semula makna “anak emas”, kasih sayang, dan pengorbanan. Ironi inilah yang memberikan kekuatan kepada cerpen ini kerana persoalan gender tidak selesai dengan satu slogan. Ia terus kekal sebagai persoalan yang mengganggu fikiran pembaca.

Sebagai karya Sastera Kebangsaan, cerpen “Anak Emas” yang dihasilkan oleh pengarang cacat penglihatan (buta) ini penting kerana ia memperlihatkan bahawa pengalaman masyarakat India adalah sebahagian daripada pengalaman bersama rakyat Malaysia.

Bahasa, makanan, keluarga, dan adat menjadi pintu masuk kepada persoalan yang lebih universal. Misalnya, persoalan apakah ukuran sebenar seorang anak? Di situlah terletak kekuatan karya Kamalah. Ia bertolak daripada kisah di rumah sebuah keluarga India, tetapi muatan isu dan persoalan mampu mengetuk pintu rumah pembaca pelbagai latar budaya.

[Uthaya Sankar SB seorang penulis, pengkaji, dan pengasas Pertubuhan Sasterawan Kaum India (Kavyan). Beliau juga penyunting dan penyelenggara antologi Caritra (2026).]

Analisis: Wanita Tua yang Datang Bersama Gagak

Petikan awal cerpen “Wanita Tua yang Datang Bersama Gagak” (Sastera Kavyan, 25 September 2026) memperlihatkan penggunaan cangkuk naratif yang berlapis iaitu insiden kematian misteri, percanggahan kronologi, objek ganjil, legenda kampung, serta kemunculan seorang kanak-kanak yang mempunyai hubungan emosional dengan misteri tersebut.

Keistimewaan pembukaan ini ialah pengarang tidak bergantung pada satu sahaja persoalan untuk memancing pembaca, sebaliknya membina beberapa persoalan yang saling bertindih. Seperti kata H. Porter Abbott dalam buku The Cambridge Introduction to Narrative (2002), suspense lahir daripada ketidakpastian pembaca tentang perkembangan cerita dan keinginan untuk mengurangkan ketidakpastian itu.

Ayat pertama sudah berfungsi sebagai cangkuk yang sangat berkesan: “Pada pagi jenazah Raman Sellathurai ditemui…” Namun, perhatian pembaca segera dialihkan daripada kematian kepada makanan yang hilang. Struktur ini menghasilkan ketidakselarasan jangkaan.

Secara konvensional, kematian seorang lelaki berusia 72 tahun sepatutnya menjadi berita utama. Sebaliknya, kampung lebih sibuk membicarakan soal makanan. Pembaca dipaksa untuk bertanya: Apakah hubungan makanan dengan kematian Raman? Mengapakah perkara yang kelihatan remeh menjadi lebih penting daripada jenazah yang ditemui?

Perenggan kedua memperkukuh cangkuk tersebut melalui tiga objek iaitu dulang keluli yang masih basah dengan gulai kari ikan, nasi yang belum disentuh semut, dan tujuh helai bulu gagak yang membentuk bulatan sempurna.

Objek-objek ini bukan sekadar perincian latar. Kesemuanya menjadi petunjuk naratif. Angka tujuh pula berpotensi berfungsi sebagai motif yang akan memperoleh makna lebih besar kemudian. John Gardner dalam The Art of Fiction: Notes on Craft for Young Writers (1983) menekankan kepentingan perincian tepat dan profluence iaitu unsur yang menggerakkan cerita ke hadapan serta mengekalkan kesatuannya. Dalam petikan awal cerpen ini, bulu gagak, makanan, dan dulang menjadi unsur yang terus menggerakkan imaginasi pembaca.

Cangkuk naratif yang lebih kuat muncul melalui paradoks masa bilamana beberapa penduduk mendakwa melihat Raman berjalan selepas subuh, sedangkan doktor menganggarkan dia sudah meninggal beberapa jam sebelumnya.

Di sinilah cerpen mula memperkenalkan kemungkinan bahawa realiti dalam dunia cerita tidak lagi boleh dipercayai sepenuhnya. Persoalannya bukan lagi sekadar “siapa membunuh Raman?” tetapi “siapakah atau apakah yang dilihat penduduk?” dan “Raman yang mana satu sedang berjalan?” Kekaburan sebegini memperluas ruang tafsiran dalam minda pembaca.

Kemudian hadir ayat pendek yang amat strategik: “Wanita tua itu akan datang pada malam ini.” Ayat tersebut merupakan narrative promise di mana pengarang bukan sahaja mencipta legenda, malah menetapkan jangkaan bahawa legenda itu akan bertukar menjadi peristiwa sebenar pada malam yang sama. Pembaca kini mempunyai sebab konkrit untuk terus membaca.

Watak kanak-kanak bernama Arvinderaj pula menjadikan misteri itu bersifat peribadi. Arvin tidak takut kepada wanita tua itu kerana dia percaya wanita tersebut ialah neneknya yang telah meninggal dunia. Lebih penting, seekor gagak datang ke tingkapnya pada hampir setiap pagi. Di sini berlaku pertemuan antara unsur misteri luar dan emosi dalaman seorang kanak-kanak. Gagak bukan lagi sekadar simbol kematian; ia mungkin menjadi penghubung antara dunia orang hidup dan orang mati.

Tujuh ekor gagak yang bertenggek di atas bumbung kemudian menjadi contoh foreshadowing yang jelas. Mereka memandang ke arah barat tanpa bersuara, seolah-olah sedang menunggu sesuatu. Pembaca mengetahui bahawa sesuatu akan berlaku, tetapi belum mengetahui bentuknya. Dalam teori naratif H. Porter Abbott, persoalan, jangkaan, dan penangguhan penyelesaian merupakan mekanisme penting yang berupaya menyebabkan pembaca terus bergerak menuju penutup.

Beberapa kemungkinan perkembangan cerita mungkin dibayangkan oleh pembaca. Wanita tua itu mungkin benar-benar roh yang mengambil makanan sebagai sebahagian daripada ritual tertentu. Watak Raman mungkin terbunuh kerana cuba menghentikan ritual tersebut.

Gagak yang muncul pula mungkin bukan jelmaan nenek Arvin, sebaliknya makhluk yang menjadi perantara antara wanita tua dengan penduduk kampung. Kemungkinan yang lebih mengganggu ialah kalau-kalau watak Arvin sendiri ada hubungan dengan legenda yang tidak diketahuinya.

Akhirnya, dialog watak Muniandy—bahawa wajah wanita tua itu tidak berubah selama lebih lapan puluh tahun—menutup petikan cerpen dengan satu misteri temporal yang lebih besar daripada kematian Raman. Cerpen tidak memberikan sebarang jawapan, sebaliknya hanya menambah persoalan.

Justeru, kekuatan teknik cangkuk naratif pada petikan awal cerpen “Wanita Tua yang Datang Bersama Gagak” terletak pada prinsip mudah tetapi berkesan: Setiap jawapan yang hampir diperoleh segera melahirkan persoalan baharu. Pembaca tidak meneruskan pembacaan semata-mata kerana ingin mengetahui “apa yang akan berlaku”, sebaliknya kerana mahu mengetahui apakah sebenarnya yang sedang berlaku.

The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy

The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy (2002) ialah sebuah buku yang menarik bukan kerana kita dapat memegangnya sebagai objek fizikal, tetapi kerana kedudukannya yang ganjil dalam dunia fiksyen ciptaan Uthaya Sankar SB.

Buku ini muncul sebagai rujukan utama para pengikut Maharishi Prashamsaneeji, tokoh spiritual yang dikatakan hidup dari 1870 hingga 1932. Dalam cerpen “Guruji dari Jaisalmer”, buku itu disebut sebagai biografi paling komprehensif tentang Prashamsaneeji dan dikatakan disusun berdasarkan pelbagai sumber lisan di Malaysia.

Namun, sejak awal lagi, pembaca berdepan satu persoalan yang lebih penting daripada persoalan sama ada Prashamsaneeji pernah benar-benar wujud. Apakah fungsi sebuah biografi apabila tokoh yang diceritakan di dalamnya sudah berubah daripada manusia menjadi simbol?

Dan apakah yang berlaku apabila sejarah seorang guru spiritual ditulis bukan oleh dirinya sendiri, malah ditulis beberapa dekad selepas kematiannya, berdasarkan ingatan para pengikut?

Di sinilah The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy menjadi lebih daripada sebuah “biografi”. Ia boleh dibaca sebagai kitab pembentukan memori. Buku itu bukan sahaja menceritakan siapa Prashamsaneeji; ia membantu menentukan siapa Prashamsaneeji yang harus diingati.

Prashamsaneeji dikatakan lahir di Jaisalmer, Rajasthan, India pada tahun 1870, membesar dalam lingkungan penganut Hindu dan Jain, kemudian mendirikan ajaran baharu sekitar usia 40 tahun. Dia tiba di Malaya pada tahun 1930 dan meninggal dunia pada 1932.

Tetapi biografi tersebut tidak berdiri di atas sejarah yang kukuh dalam pengertian historiografi moden. Sebaliknya, sejarahnya bertumpu kepada tradisi lisan, ingatan pengikut kultus, dan teks yang muncul kemudian. Maka, sejak awal, kita tidak membaca sejarah yang bersih daripada mitos. Kita membaca sejarah yang sudah melalui proses pemilihan, penyusunan, dan pemujaan.

Apabila Manusia Menjadi Legenda

Dalam The Cult of the Saints in Late Antiquity and the Early Middle Ages (2000), Peter Brown menunjukkan bahawa teks hagiografi bukan sekadar menceritakan kehidupan tokoh suci. Teks sebegitu turut membantu membentuk dan menyebarkan kultus, di samping memenuhi kepentingan sosial dan duniawi tertentu.

Kerangka akademik ini amat berguna untuk membaca The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy. Walaupun Prashamsaneeji ialah tokoh fiksyen, mekanisme pembentukan kultusnya terasa meyakinkan.

Dia mempunyai tempat kelahiran yang khusus, tarikh kelahiran dan kematian, sejarah perjalanan, ajaran, pengikut, serta kisah kematian. Semakin banyak butiran diberikan, semakin kukuh ilusi bahawa kita sedang berhadapan dengan tokoh sejarah sebenar.

Nama “Prashamsaneeji” sendiri sudah mengandungi unsur pemujaan. “Prashamsa” dikaitkan dengan makna pujian, yang terpuji, atau yang dikagumi. Dalam “Guruji dari Jaisalmer”, nama itu turut diberikan latar linguistik dan kebudayaan yang merentasi beberapa bahasa serta tradisi India. Dengan demikian, nama itu bukan lagi sekadar nama peribadi. Ia menjadi gelaran yang mengangkat manusia ke wilayah simbolik.

Perkara ini penting kerana kultus tidak bermula apabila pengikut melakukan sesuatu yang ekstrem. Kultus boleh bermula jauh lebih awal, iaitu apabila seseorang manusia secara perlahan-lahan dipisahkan daripada sifat kemanusiaan. Kesilapan ditafsir sebagai kebijaksanaan. Percanggahan menjadi misteri. Diam menjadi tanda kesucian. Dan setiap kisah yang tidak dapat dibuktikan akhirnya menjadi sebahagian daripada aura tokoh.

Sejarah yang Tidak Stabil

Salah satu kekuatan konseptual buku The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy ialah sejarahnya tidak benar-benar stabil. Prashamsaneeji dikatakan meninggal dunia pada tahun 1932, tetapi terdapat lebih daripada satu versi mengenai sebab kematiannya.

Ada versi yang mengaitkan kematian tokoh itu dengan racun, manakala versi lain menyebut demam panas dan sakit kepala. Percanggahan sebegini tidak semestinya kelemahan cerita. Sebaliknya, ia memperlihatkan bagaimana mitos berkembang.

Lebih menarik, tradisi tekstual Prashamsaneeji sendiri mempunyai jurang masa yang ketara. Ajarannya dikatakan dikumpulkan oleh pengikut di Malaysia pada tahun 1982 dan kemudian didokumentasikan semula oleh pengikut di India pada tahun 1992.

Bahan-bahan itu kemudian digabungkan dan disebarkan. Maka, biografi yang terbit pada tahun 2002 hadir selepas beberapa lapisan pemindahan: daripada guru kepada pengikut, daripada ucapan kepada ingatan, daripada ingatan kepada teks, dan daripada teks kepada biografi.

Persoalannya bukan lagi “Apakah Prashamsaneeji benar-benar berkata demikian?” tetapi “Siapakah yang mempunyai kuasa menentukan bahawa Prashamsaneeji pernah berkata demikian?”

Di sinilah buku tersebut menjadi sangat menarik sebagai kritik terhadap autoriti teks. Biografi yang sepatutnya menjelaskan sejarah, akhirnya menjadi sebahagian daripada mesin yang menghasilkan sejarah.

Buku sebagai Alat Kuasa

Michel Foucault dalam eseinya “What Is an Author?” (1969) mengingatkan kita bahawa “pengarang” bukan sekadar individu yang menulis sesuatu teks. Konsep pengarang turut berfungsi mengatur cara sesuatu wacana diklasifikasikan, diterima, dan diberikan autoriti.

Perspektif ini boleh diterapkan dalam penelitian terhadap Prashamsaneeji. Dalam dunia fiksyen ciptaan Uthaya, nama Prashamsaneeji berfungsi sebagai pusat autoriti. Apabila sesuatu ajaran dikatakan berasal daripada tokoh itu, persoalan terhadap ajaran itu seolah-olah menjadi persoalan terhadap guru. Dengan itu, nama tokoh berubah menjadi mekanisme pengesahan.

Ironinya, semakin kabur asal usul teks, semakin besar keperluan untuk menggunakan nama Prashamsaneeji sebagai jaminan kebenaran.

Dengan demikian, buku The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy yang terbit pada tahun 2002 mempunyai fungsi yang hampir paradoks. Ia seolah-olah mendokumentasikan sejarah tetapi pada masa sama mencipta keadaan yang membolehkan sejarah itu dipercayai.

Tarikh penerbitan, gelaran, biografi, dan rujukan kepada sumber lisan semuanya memberikan kesan dokumentari. Pembaca seakan-akan sedang membuka sebuah buku sejarah yang hilang daripada perpustakaan, sedangkan buku itu sendiri ialah sebahagian daripada pembinaan dunia fiksyen.

Buku dalam Buku

Pembacaan terhadap buku ini menjadi lebih kaya melalui teori intertekstualiti Julia Kristeva. Dalam Desire in Language (1969), Kristeva melihat teks sebagai sesuatu yang terbentuk melalui hubungan dengan teks-teks lain, bukan sebagai objek yang berdiri sendirian.

Dalam kes Prashamsaneeji, hubungan itu sangat jelas. Buku The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy mempunyai hubungan dengan tradisi lisan di Malaysia, teks yang dikumpulkan pada tahun 1982, bahan dari India pada tahun 1992, serta karya-karya Uthaya yang muncul kemudian.

Cerpen “Sebelas Amanat Prashamsaneeji”, misalnya, secara langsung menjadikan buku tersebut sebagai sumber bagi sebelas amanat ekstrem yang dikaitkan dengan kultus itu.

Lebih menarik lagi, cerpen “Sebelas Amanat Prashamsaneeji” menjadi salah satu daripada 16 cerpen dalam buku Sebelas Amanat Swamiji (2025). Hal ini bermakna, biografi yang terbit pada tahun 2002 tidak berakhir pada halaman terakhirnya. Sebaliknya, ia terus hidup melalui teks-teks lain.

Di sinilah konsep intertekstualiti menjadi penting. Biografi The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy bukan sekadar sebuah buku dalam sebuah cerita. Ia juga menjadi sumber kepada cerita-cerita lain. Ia mempunyai sejarah sebelum kemunculannya dan kesan selepas kewujudannya.

Dalam erti kata lain, buku yang tidak wujud secara fizikal itu berjaya memperoleh kehidupan sastera yang lebih panjang daripada banyak buku sebenar. Malah, buku itu sedang diulas di sini!

Daripada Bhakti kepada Pemujaan Individu

Aspek yang paling mengganggu dalam dunia Prashamsaneeji ialah perubahan daripada pengabdian spiritual kepada ketaatan mutlak. Uthaya sendiri, dalam penulisan beberapa fiksyen berkaitan, membezakan antara agama dan kecenderungan manusia memanipulasi agama sebagai alat kuasa. Uthaya mengaitkan masalah tersebut dengan penyalahgunaan konsep bhakti apabila pengabdian kepada guru bertukar menjadi pemujaan secara membabi buta terhadap manusia.

Perubahan itu menjadi penting kerana The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy nampaknya berfungsi sebagai salah satu asas legitimasi kultus. Dalam dunia fiksyen yang dibina oleh Uthaya, para pengikut tidak lagi sekadar mempelajari ajaran. Mereka menerima tokoh pengasas kultus sebagai sumber kebenaran mutlak.

Kesebelas amanat yang kemudian didedahkan memperlihatkan tahap ekstrem perubahan tersebut: intimidasi terhadap orang luar, penghapusan pengkritik, penolakan ajaran lain, keganasan terhadap mereka yang tidak patuh, dan pembentukan mentaliti “kami lawan mereka”. Pada titik ini, bahasa spiritual telah berubah menjadi bahasa kuasa. [Baca juga: “Membongkar Amanat Prashamsaneeji” dan “Amanat Kultus yang Mengancam Negara”]

Biografi sebagai Persembahan

Satu lagi kerangka yang boleh digunakan dalam membuat analisis ialah pandangan Erving Goffman melalui The Presentation of Self in Everyday Life (1956). Goffman menggunakan metafora persembahan teater untuk menerangkan bagaimana manusia cuba membina dan mengawal kesan yang diberikan kepada khalayak.

Prashamsaneeji boleh dibaca melalui mekanisme tersebut. Jaisalmer, Gurun Thar, kedatangan ke Malaya, pengikut, ajaran baharu, dan kisah kematian semuanya menjadi props dalam pembinaan persona spiritual. Biografi menyusun unsur-unsur tersebut sehingga terbentuk sebuah “pentas” tempat Prashamsaneeji tampil sebagai manusia luar biasa.

Nmaun begitu, Goffman juga mengingatkan kita bahawa persembahan memerlukan khalayak. Tanpa pengikut, tiada guru. Tanpa pembaca, tiada biografi. Tanpa masyarakat yang mengulang cerita, tiada legenda. Maka, berdasarkan kerangka ini, Prashamsaneeji tidak dibina oleh dirinya sendiri. Dia dibina oleh pengikut yang mengagung-agungkannya.

Kekuatan dan Batasan Buku

Sebagai sebuah artefak sastera, kekuatan terbesar biografi The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy terletak pada kesannya yang melampaui bentuk. Ia terasa seperti buku yang pernah wujud. Ia mempunyai tarikh, tokoh, sejarah teks, sumber lisan, dan komuniti pembaca. Malah, lebih penting, ia mempunyai akibat terhadap watak dan masyarakat dalam dunia fiksyen.

Namun, jika dibaca sebagai biografi dalam pengertian historiografi, di situlah kelemahannya menjadi ketara. Asas sumbernya terlalu bergantung kepada tradisi yang telah melalui banyak tangan.

Percanggahan sejarah tidak diselesaikan. Autoriti teks pula dibina daripada nama tokoh yang menjadi subjek teks itu sendiri. Dengan kata lain, biografi The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy tidak dapat membuktikan kewujudan dan ketokohan Prashamsaneeji melalui sumber bebas; sebaliknya ia hanya membuktikan kewujudan dan ketokohan Prashamsaneeji melalui tradisi yang sudah mempercayainya.

Tetapi mungkin itulah tujuan sasteranya. Malah, mungkin itulah juga yang berlaku dalam realiti hidup manusia di luar dunia fiksyen ciptaan Uthaya. Tambahan pula, Uthaya sering menghasilkan karya berbentuk faksyen, iaitu gabungan fakta dan fiksyen.

Sebuah Buku yang Lebih Besar daripada Isinya

Biografi The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy lebih tepat dibaca sebagai novel kecil yang menyamar sebagai biografi, atau lebih tepat lagi, sebagai sebuah dokumen fiksyen yang sengaja diberikan berat atau nilai sebuah kitab sejarah.

Nilai buku ini bukan terletak pada persoalan sama ada Prashamsaneeji benar atau palsu. Persoalan yang lebih utama ialah bagaimana manusia mencipta kebenaran melalui pengulangan: Satu cerita menjadi tradisi, tradisi menjadi teks, teks menjadi kitab, kitab menjadi autoriti, autoriti melahirkan ketaatan, dan akhirnya ketaatan boleh melahirkan kuasa.

Di sinilah eksperimen Uthaya menjadi menarik. Prashamsaneeji sendiri ialah watak rekaan (fiksyen) tetapi mekanisme yang mengelilinginya terasa terlalu manusiawi. Pengarang menggunakan seorang tokoh yang tidak pernah wujud untuk memperlihatkan bagaimana tokoh yang dianggap suci boleh diwujudkan dalam imaginasi masyarakat. Bukankah ini juga berlaku dalam realiti?

Dengan demikian, The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy bukan sekadar buku tentang seorang guru. Ia sebenarnya buku tentang bagaimana sebuah masyarakat menghasilkan guru, menghasilkan kitab, menghasilkan pengikut kultus, dan akhirnya menghasilkan kebenaran mereka sendiri yang tidak boleh dipertikai atau dipersoal oleh “orang luar”.

Mungkin ironi paling tajam terletak pada persoalan bagaimana sebuah buku yang tidak dapat kita temui di rak perpustakaan, akhirnya memaksa kita memikirkan bagaimana banyak buku yang benar-benar berada di rak perpustakaan memperoleh kewibawaan yang kita terima tanpa banyak bertanya.

Dalam dunia fiksyen Prashamsaneeji, persoalan paling berbahaya bukanlah “Adakah guru itu benar?” Persoalan yang lebih berbahaya ialah “Siapakah yang menulis bahawa guru itu benar, dan mengapa kita mempercayai kewujudan serta ajarannya?”

Pertanyaan intelek ini bolehlah juga dijadikan kerangka apabila kita meneliti tokoh agama atau ajaran tertentu, serta buku atau biografi yang dihasilkan lama selepas kematiannya untuk mengangkat serta mengagung-agungkan tokoh berkenaan tanpa asas sejarah yang sahih dan kukuh.

Malah, tidak mustahil dunia fiksyen Prashamsaneeji serta biografi The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy mampu membuka mata orang ramai tentang tokoh tertentu dan biografi tentang tokoh berkenaan yang diterima bulat-bulat sebagai sahih walaupun memiliki pelbagai kepincangan dan keraguan munasabah.

(Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.)