Bacha

Hujan di Taiping umpama seorang kenalan lama yang datang berkunjung; tahu adab, mengetuk perlahan pada bumbung zink, menyusup di celah-celah daun angsana, dan meninggalkan bau tanah basah yang menenangkan. Seolah-olah tidak menyedari ribut yang bakal melanda.

 

Begitulah di hujung satu lorong berhampiran Jalan Taming Sari, berdiri sebuah kafe kecil yang kurang dikenali umum. Papan tandanya sederhana tetapi bahagian dalamnya hangat; lampu kekuningan, meja kayu berparut halus, dan rak buku kecil memuatkan buku pelbagai bahasa.

 

Di situ, pada setiap pagi, seorang lelaki berusia dua puluh lapan tahun berdiri di belakang mesin espreso dengan lengan berurat dan senyuman yang mudah menambat hati.

 

Wajah Zaryab Haider bujur dengan tulang pipi tegas, janggut nipis sentiasa dirapikan, dan mata kelabu-coklat yang kadang-kadang kelihatan terlalu jauh memandang sesuatu yang tidak dapat dilihat orang lain.

 

Dia berasal dari Afghanistan tetapi pengalaman bertahun-tahun mengembara menjadikannya seperti sungai yang membawa serpihan budaya dari banyak tanah.

 

Pemilik kafe itu, Zainab Rawther, seorang keling (India-Muslim) yang tegas tetapi penyayang. Dia pernah berkata bahawa kehadiran Zaryab membawa bersamanya rahmat dan membuka pintu rezeki.

 

“Awak ini macam magnet,” katanya sambil ketawa kecil. “Orang datang minum kopi, kemudian mereka bawa pulang cerita tentang awak.”

 

Memang benar. Siswa-siswi dari Universiti Pendidikan Sultan Idris (UPSI) yang datang bercuti ke Taiping akan berbisik sesama sendiri ketika Zaryab menyanyi perlahan-lahan lagu lama Parsi sambil menyapu buih susu di atas latte.

 

Golongan lelaki muda berkerjaya pula gemar bersembang dengannya tentang filem, sastera, dan politik Asia Selatan. Zainab maklum bahawa Zaryab membaca banyak buku. Di rak kecil berhampiran kaunter, terselit naskhah cerpen Kabuliwala karya Rabindranath Tagore yang sudah lusuh di bahagian tepi, juga The Kite Runner dan A Thousand Splendid Suns oleh Khaled Hosseini, The Reluctant Fundamentalist dan Moth Smoke oleh Mohsin Hamid, serta The Bookseller of Kabul oleh Åsne Seierstad.

 

Zaryab boleh bercakap tentang Amir dan Hassan seolah-olah mereka pernah duduk minum teh bersamanya; tentang konflik batin Changez di Lahore; tentang Kabul yang dilihat melalui mata seorang penjual buku yang degil.

 

“Dalam Kabuliwala,” kata Zaryab suatu petang kepada seorang pelanggan tetap bernama Imran Basher, “yang paling menyentuh bukan sekadar rindu seorang ayah kepada anaknya, sebaliknya bagaimana rindu itu merentasi bangsa dan agama. Rindu itu universal. Ia tidak peduli sempadan.”

 

Imran, seorang lelaki India-Muslim berusia awal tiga puluhan, biasanya datang setiap petang selepas waktu kerja. Dia tidak banyak bercakap pada awalnya, namun pandangannya yang tertumpu ke arah Zaryab tidak pernah benar-benar tersembunyi.

 

Malah, Zaryab sendiri menyedari hal itu. Setiap kali Imran tersenyum, ada getar halus dalam dada Zaryab yang tidak pernah diakuinya secara terbuka. Dia memendamkan sahaja gelora itu seperti seseorang menyimpan surat cinta dalam laci paling bawah.

 

Bahasa Melayu yang dituturkan Zaryab amat fasih, dengan lenggok Perak yang semakin jelas. Suaranya merdu—tidak terlalu tinggi, tidak terlalu berat—dan dia sering menyanyi ketika menyusun cawan atau mengelap meja.

Adakala dia menyanyikan lagu ghazal Urdu, ada kala lagu lama P. Ramlee yang dipelajari daripada Zainab. Tubuh yang sasa hasil rutin di gimnasium berhampiran menjadikan kehadiran Zaryab semakin menonjol. Malah, dalam diam, dia menyimpan impian menjadi … (bersambung)

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Dilema Mualaf: Terlajak Perahu Boleh Diundur (Bahagian 1)

Malaysia bukan sebuah “negara islam” tetapi sebuah negara yang secara Perlembagaan meletakkan islam sebagai agama Persekutuan. Namun pada masa sama, Perlembagaan menjamin kebebasan beragama kepada para penganut Bukan Islam.

Secara lebih khusus, Perkara 3 (1) Perlembagaan Persekutuan memperuntukkan kedudukan istimewa islam, manakala Perkara 11 (1) menjamin hak setiap individu untuk menganuti dan mengamalkan agama masing-masing, tertakluk kepada sekatan tertentu, khususnya larangan penyebaran agama lain kepada orang islam.

Struktur undang-undang di Malaysia memang bersifat dualistik iaitu wujud sistem sivil dan syariah yang beroperasi secara selari. Dalam konteks pertukaran agama, khususnya keluar daripada islam, bidang kuasa mahkamah syariah menjadi dominan, dan permohonan murtad lazimnya sukar diluluskan.

Situasi ini menjadikan isu masuk islam dan keluar islam bukan sekadar persoalan spiritual, sebaliknya juga persoalan undang-undang, identiti, dan struktur sosial yang kompleks tetapi wajar diketahui umat Bukan Islam.

Dalam catatan ini, saya membincangkan secara khusus situasi umat Bukan Islam masuk islam, dan kemudian berusaha untuk kembali kepada agama asal. Paparan ini ditujukan khusus kepada komuniti Bukan Islam agar mereka memahami realiti sebelum terlewat.

Bak kata pepatah Melayu, sesal dahulu pendapatan, sesal kemudian tiada berguna; ingat sebelum kena, jimat sebelum habis.

Dalam realiti masyarakat majmuk di Malaysia, terdapat pelbagai sebab yang mendorong umat Bukan Islam mengambil keputusan memeluk agama islam. Tentulah maklumat yang dikongsikan di sini berdasarkan perbualan dan pergaulan saya secara peribadi dengan kelompok terbabit.

Rujukan silang juga dilakukan dengan dokumen, data, dan fakta sahih bagi memastikan ketepatan maklumat yang didokumentasi di sini. (Saya bukan Raja Rajeswari Seetha Raman yang mampu mewawancara 60 individu yang tidak wujud.)

Sebagaimana dapat dibayangkan, faktor perkahwinan merupakan sebab paling dominan individu Bukan Islam meninggalkan agama asal. Undang-undang Malaysia mensyaratkan bahawa seseorang individu Bukan Islam wajib memeluk islam jika ingin berkahwin dengan seorang muslim.

Situasi ini menjadikan perkahwinan sebagai pintu masuk utama kepada islam, sama ada secara sukarela atau atas tujuan pragmatik kerana akur pada undang-undang demi cinta. [Bandingkan dengan “Agama Baru di Pulau Cinta”]

Ada pula individu yang ditemui memberikan alasan pencarian spiritual dan makna hidup. Sebahagian individu memberitahu saya bahawa mereka pada mulanya tertarik kepada ajaran tauhid, konsep keadilan sosial, serta disiplin ibadah dalam islam. Pada masa sama, mereka kurang didikan dan pengetahuan agama asal.

Faktor sosial dan persekitaran juga menjadi daya penarik yang membuatkan beberapa individu yang saya kenali memilih islam. Sebagaimana diketahui umum, dalam konteks Malaysia, majoriti penduduk adalah muslim—tanpa perlu diperincikan tahap pemahaman, amalan, dan penghayatan sebenar dalam kehidupan seharian.

Tidak dapat dinafikan mungkin terdapat tekanan sosial secara halus atau pengaruh rakan sebaya yang mendorong individu Bukan Islam memilih untuk cuba menyesuaikan diri sehingga akhirnya mengambil keputusan meninggalkan agama asal. Misalnya, jika tinggal di asrama (pelajar/pekerja) yang dihuni 99 peratus orang islam.

Satu lagi faktor penting yang mungkin tidak diperkatakan atau diakui secara terbuka ialah faktor ekonomi dan kebajikan. Dalam beberapa kes, individu daripada komuniti minoriti terpinggir seperti Orang Asli dilaporkan memeluk Islam akibat tekanan atau janji bantuan kebendaan. Sebagai contoh, 137 individu daripada suku Bateq Mayah mendakwa mereka dipaksa memeluk islam pada tahun 1993 dengan ancaman kehilangan rumah dan sumber ekonomi jika membantah.

Ada pula kes di mana individu yang meniggalkan agama Hindu memberitahu saya bahawa institusi agama Hindu, politikus kaum India, serta kuil Hindu tidak memberi bantuan sewaktu amat diperlukan. Institusi agama islam melalui jaringan yang meluas pula tampil membantu dengan syarat individu terbabit sedia memeluk islam untuk layak menerima bantuan zakat.

Tentu sahaja gerakan institusi agama dan dakwah terancang juga antara usaha terang-terangan yang dilakukan pihak terbabit di negara ini. Program dakwah, bantuan zakat, dan sokongan institusi agama ternyata memainkan peranan dalam menarik minat orang Bukan Islam untuk memeluk islam, walaupun keberkesanannya bergantung kepada keikhlasan dan kefahaman individu yang meninggalkan agama asal.

Namun demikian, realiti fenomena mualaf yang ingin keluar daripada islam atau murtad juga tidak boleh dinafikan. Lima sebab utama dapat dikenal pasti berdasarkan dokumen dan kajian akademik yang dijadikan rujukan dalam penulisan esei ini.

Pertama, kegagalan dalam perkahwinan campur. Ramai mualaf memeluk islam kerana perkahwinan tetapi apabila perkahwinan tersebut gagal, mereka kehilangan asas utama yang mengikat mereka kepada islam. Kes Wong Chun Chiak @ Kenny Abdullah boleh dirujuk untuk memahami bagaimana seorang mualaf memohon keluar islam untuk kembali kepada agama asal dan berkahwin dengan wanita Bukan Islam. Malah, dia mengaku “tidak pernah mengamalkan ajaran dan suruhan agama islam atau patuh kepada hukum-hukum syarak”.

Kedua, ketiadaan bimbingan agama selepas memeluk islam. Ramai mualaf tidak mendapat pendidikan agama yang mencukupi, lalu menyebabkan mereka gagal menghayati ajaran islam secara mendalam. Hal ini diakui beberapa individu yang ditemui sebagai faktor utama dalam permohonan murtad. Mereka masuk islam dulu bukan kerana agama tetapi cinta semata-mata atau untuk menikmati peluang khas yang disediakan khusus untuk orang islam.

Ketiga, tekanan sosial dan stigma. Mualaf sering terputus hubungan dengan keluarga asal tetapi pada masa sama tidak sepenuhnya diterima oleh komuniti muslim. Keadaan ini mewujudkan kekosongan identiti dan jati diri, ditambah pula dengan realiti tidak sepenuhnya mendalami apatah lagi mengamalkan islam dalam hidup.

Keempat, faktor ekonomi dan ketidakstabilan hidup. Satu kertas kerja hasil kajian yang sempat dibaca menunjukkan bagaimana kemiskinan dan ketiadaan sokongan sosial menjadi punca penting murtad. Bak kata orang, indah khabar dari rupa. Apabila sudah meninggalkan agama asal, barulah individu terbabit sedar bahawa sokongan dalam bentuk kewangan (material) dan bimbingan (spiritual) hanya bersifat sementara.

Kelima, konflik undang-undang dan identiti, khususnya dalam kes melibatkan anak-anak dan keluarga. Contoh kes yang terkenal ialah kes Indira Gandhi di mana pertukaran agama anak-anak secara unilateral oleh suami mualaf mencetuskan konflik undang-undang yang berpanjangan.

Selain itu, terdapat juga kes individu yang mendakwa dipaksa memeluk islam semasa kecil dan kemudian berusaha membatalkan status tersebut melalui mahkamah selepas berumur 18 tahun. Kes-kes ini menunjukkan bahawa isu murtad bukan semata-mata soal keimanan tetapi juga berkait rapat dengan struktur undang-undang dan hak asasi.

Bagi mengelakkan situasi masuk islam dan kemudian “berperang” untuk murtad, beberapa langkah praktikal perlu diambil secara sistematik. Hal-hal yang akan dihuraikan di sini bukan berniat menghalang usaha dakwah mana-mana pihak, sebaliknya panduan umum kepada umat Bukan Islam kerana mereka berhak membuat informed decision iaitu keputusan selepas mendapat maklumat lengkap dan tepat secara rasional dan menyeluruh. … (bersambung pada 17 Mei 2026)

[Tulisan ini bertujuan mendidik umat Bukan Islam. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Usaha Mendidik Umat Hindu

Kumpulan cerpen Sebelas Amanat Swamiji (2025) dan Siapa Bunuh Veer Singh? (2026) wajar dibaca secara kritis dalam kerangka tradisi Hindu di Malaysia, khususnya dalam usaha membezakan antara Sanatana Dharma yang autentik dengan bentuk-bentuk penyelewengan yang muncul melalui kultus, manipulasi kepercayaan, dan pemujaan individu secara melampau.

Walaupun karya dalam kedua-dua koleksi ini bersifat fiksyen, namun kekuatan satira dan alegori yang ditangani dengan bijak menjadikan ia cermin sosial yang tajam bagi memahami realiti dalam masyarakat.

Menerusi cerpen “Lingkaran Shaitaan”, watak Guruji digambarkan sebagai seorang pemimpin kultus yang membina pengaruh melalui gabungan mitos, dongeng, dan dakwaan spiritual yang tidak berasas.

Ajarannya ternyata bercanggah dengan rasionaliti (akal fikiran) dan juga bertentangan dengan prinsip asas dalam tradisi Hindu yang menghargai konsep jnana (ilmu) dan viveka (kebijaksanaan membezakan benar dan salah).

Apabila watak Guruji menyebarkan kepercayaan bahawa matahari mengelilingi Bumi dan fenomena alam dikawal secara literal oleh dewa-dewi untuk menghukum manusia, pembaca yang berfikiran rasional dapat melihat bagaimana kejahilan dipersembahkan sebagai “ilmu suci”.

Dalam konteks ajaran Hindu, hal yang dilakukan oleh Guruji bercanggah dengan semangat teks suci seperti Upanishad yang menggalakkan pencarian kebenaran melalui renungan dan pengetahuan, bukan penerimaan secara membuta tuli daripada individu yang bijak memanipulasi.

Lebih membimbangkan ialah gambaran eksploitasi kuasa yang dilakukan watak Guruji terhadap para pengikutnya. Babak yang memperlihatkan gangguan seksual terhadap individu muda bukan sekadar unsur dramatik, sebaliknya sindiran keras terhadap realiti penyalahgunaan kuasa oleh tokoh spiritual.

Dalam tradisi Hindu, seorang guru sejati (sadguru) sepatutnya membimbing murid ke arah pembebasan (moksha), bukan memperhambakan mereka secara fizikal atau emosi. Konsep guru-shishya parampara menuntut integriti moral yang tinggi. Maka, watak Guruji dalam cerpen ini jelas berfungsi sebagai antitesis kepada perwatakan ideal seorang guru.

Cerpen-cerpen lain dalam Sebelas Amanat Swamiji turut mengembangkan tema kultus dan pemujaan individu. Watak seperti Swamiji dan Prashamsaneeji digambarkan sebagai tokoh yang menerima ketaatan mutlak daripada para pengikut, malah sering kali tanpa ruang untuk menyoal apa-apa.

Fenomena ini mengingatkan pembaca kepada bahaya konsep bhakti yang disalah tafsir iaitu bilamana pengabdian kepada guru atau dewa berubah menjadi pemujaan buta terhadap manusia biasa.

Sekiranya diteliti, dalam Bhagavad Gita, Dewa Krishna menekankan keseimbangan antara bhakti, jnana, dan karma. Tanpa keseimbangan ini, konsep pengabdian boleh menjadi alat manipulasi puak seperti Guruji.

Cerpen “Kultus Keamanan” dan “Sebelas Amanat Prashamsaneeji” pula membongkar bagaimana bahasa agama digunakan untuk membina ilusi keselamatan dan kebenaran mutlak. Amanat yang diberikan oleh Guruji dan Swamiji tidak boleh dipersoal; seolah-olah datang terus daripada Tuhan.

Namun, dalam tradisi Hindu sendiri, teks-teks seperti Upanishad sering berbentuk dialog intelektual di mana murid bertanya, guru menjawab, lalu kebenaran dicapai melalui perbincangan. Ketiadaan ruang dialog dalam kultus yang digambarkan dalam kedua-dua buku ini menunjukkan penyimpangan daripada semangat asal agama suci Hindu yang terbuka dan reflektif.

Dalam buku Siapa Bunuh Veer Singh? juga, pendekatan faksyen (gabungan fakta dan fiksyen) memperlihatkan bagaimana isu moral dan sosial diangkat melalui penceritaan penuh dramatik.

Cerpen “Demi Sebuah Keampunan”, misalnya, menampilkan konflik antara watak Mahaveeran dan Karuppar yang sarat dengan persoalan dharma dan adharma. Pengakuan Karuppar tentang pelbagai kesalahan—rasuah, pengkhianatan, dan penyalahgunaan kuasa—menunjukkan keruntuhan moral yang tidak boleh ditebus hanya dengan permintaan maaf.

Watak Mahaveeran, dalam menolak untuk mengampunkan Karuppar, seolah-olah mewakili prinsip dharma yang tidak boleh dikompromi untuk kepentingan peribadi atau politik. Dalam epik Mahabharata, konflik antara dharma dan kepentingan peribadi sering menjadi tema utama; dan cerpen ini menghidupkan kembali dilema tersebut dalam konteks moden.

Cerpen “Sejarah Tiga Ribu Tahun Yahudi dan Babi” membuka ruang perbincangan antara agama yang menarik. Walaupun fokusnya bukan pada agama Hindu semata-mata, watak Ravi cuba mengaitkan isu larangan makanan dengan konsep ahimsa dalam tradisi Hindu.

Babak itu menunjukkan bagaimana nilai-nilai Hinduisme boleh dibandingkan secara rasional dengan tradisi lain tanpa kehilangan identiti dan jati diri. Pendekatan dialog antara agama juga selari dengan sifat Hinduisme yang inklusif dan terbuka kepada pelbagai perspektif; berbeza dengan agama tertentu yang menolak dialog dengan penuh angkuh bagi menutup kelemahan sendiri.

Secara keseluruhan, kedua-dua buku ini boleh dibaca sebagai karya sastera yang berperanan mengingatkan masyarakat Hindu di Malaysia tentang peri penting kembali kepada asas Sanatana Dharma atau ajaran Hinduisme yang sebenar.

Watak-watak seperti Guruji, Swamiji, dan Prashamsaneeji bukanlah individu yang mewakili ajaran agama suci Hindu, sebaliknya menjadi simbol penyelewengan yang boleh berlaku apabila agama dijadikan alat kuasa peribadi dan politik. Karya-karya berkaitan dalam kedua-dua buku ini mengajak pembaca supaya tidak terperangkap dalam kultus, tidak mudah terpesona dengan karisma individu, serta sentiasa mengamalkan viveka dalam menilai ajaran.

Dalam konteks umat Hindu di Malaysia yang berdepan pelbagai cabaran—termasuk kekurangan pendidikan agama yang mendalam dan menyeluruh, serta pengaruh pelbagai gerakan dakyah dari luar—cerpen-cerpen ini berfungsi sebagai peringatan yang relevan dan memang amat diperlukan.

Secara tidak langsung, karya fiksyen seperti ini mengingatkan betapa kekuatan agama Hindu tidak terletak pada ritual semata-mata, sebaliknya pada kefahaman mendalam terhadap prinsip dharma, keseimbangan hidup, dan pencarian kebenaran. Pengetahuan ini boleh menjadi asas untuk membolehkan pembaca beragama Hindu meneruskan pencarian ilmu agama tanpa dimanipulasi atau diperdaya golongan pendakyah.

[Baca juga — Parodi Tentang Manipulasi Agama]

Free the Bitches!

“Ini bukan lagi pemberontakan. Ini penebusan!”

Suara serak itu bergema di antara kandang kayu dan dinding konkrit makmal pembiakan yang selama ini memantulkan hanya bunyi rantai dan raungan.

Anjing-anjing betina yang tua berdiri di barisan hadapan. Tulang rusuk timbul di bawah bulu kusam manakala mata menyala seperti bara yang tidak pernah benar-benar padam.

Di belakang mereka, anjing-anjing betina dewasa dan remaja membentuk lingkaran, sementara anak-anak betina yang masih kecil bersembunyi di celah kaki ibu masing-masing.

Dari menara tinjau, beberapa anjing jantan menyalak panjang—cuba menenggelamkan suara anjing-anjing betina dengan gonggongan keras yang selalu berjaya menakutkan sesiapa yang berani mengangkat kepala.

“Turun dari pagar itu dan tunduk seperti biasa!” jerit seekor anjing jantan bertubuh besar dengan parut di muka; suaranya berat oleh kebiasaan memerintah tanpa pernah dipersoal.

Angin petang membawa bau darah lama dan ubat-ubatan. Ladang dan makmal itu terletak jauh dari perkampungan manusia, dikelilingi pagar besi tinggi dan lampu sorot yang menyala sepanjang malam. Di situlah generasi demi generasi anjing dilahirkan, dibesarkan, dipisahkan, dijual, atau dilenyapkan. Segala-galanya atas nama ketertiban dan kelangsungan baka unggul yang kononnya paling suci.

“Ketertiban untuk siapa?” tanya Nira, si anjing betina tua; matanya tidak pernah lepas daripada memandang menara tinjau.

Selama bertahun-tahun, mereka diajar bahawa jantan lebih tahu, lebih layak, lebih hampir kepada maksud kewujudan dan kehebatan ciptaan Tuhan. Anjing betina hanya wadah—atau wahana—untuk memuaskan nafsu, mengandung, melahirkan, mengasuh, dan menunduk kepada segala perintah.

Anak anjing betina diajar sejak kecil bahawa suara mereka separuh sahaja nilainya, langkah mereka separuh jarak, dan keberanian mereka adalah penyakit yang mesti dibendung.

Jika ada anjing yang berani bertanya, mereka akan diherdik: “Itu hukum ladang. Itu adat turun-temurun. Jangan cuba melawan aturan alam.”

Namun, sesungguhnya alam tidak pernah menulis peraturan yang terpampang pada dinding konkrit itu. Pihak yang menulisnya ialah anjing-anjing jantan yang mewarisi kuasa daripada jantan sebelumnya. Mereka bijak memutar belit cerita asal-usul sehingga segala ketidakadilan yang diamalkan kelihatan amat suci dan takdir yang wajib dipatuhi.

“Ini bukan takdir,” bisik seekor anjing betina remaja bernama Lira kepada rakannya ketika mereka pertama kali merancang untuk berkumpul secara rahsia di bawah bangsal jerami. “Ini pilihan mereka.”

Pilihan itu amat menyakitkan. Sejak kecil, Lira melihat bagaimana anak-anak anjing betina yang baru belajar berjalan sudah ditanda, lalu dipisahkan mengikut warna kolar. Anjing berwarna merah disimpan untuk pembiakan, manakala anjing kuning untuk kerja kasar. Anak anjing biru—yang terlalu lemah atau terlalu berani—sering hilang tanpa jejak.

Anak jantan pula dibahagikan dengan cara lain. Ada yang dilatih menjadi pengawal, diberi makan lebih dan diajar menggonggong senjata. Ada yang dijadikan hiburan gelap untuk jantan dewasa yang mabuk kuasa, tubuh kecil mereka dipaksa menari di atas lantai simen demi sorakan yang menjijikkan.

Selepas itu, mereka sama ada dijual kepada pembeli yang datang membawa lori tertutup atau lenyap tanpa berita di bilik sejuk beku di hujung makmal.

“Jangan tengok,” pesan ibunya pada suatu malam ketika jeritan halus anak anjing jantan bergema dari bangunan utama. “Kalau kita nampak, kita tak boleh lagi pura-pura tak tahu apa yang berlaku.”

Tetapi mereka tahu. Semua anjing betina di ladang itu tahu. Mereka tahu bahawa tubuh mereka bukan milik mereka. Setiap kali musim mengawan tiba, pintu kandang dibuka dan jantan-jantan dipilih seperti raja memilih mangsa.

Tiada persetujuan; tiada ruang untuk menolak. Betina yang melawan akan diasingkan, tidak diberi makan, atau dikurung dalam sangkar sempit sehingga semangatnya patah.

“Kau dicipta untuk ini,” bisik seekor jantan kepada Nira bertahun-tahun dahulu, ketika Nira masih muda dan berbulu licin. “Kalau kau menolak, kau menentang tujuan hidup engkau.”

Nira percaya semua itu untuk seketika. … (bersambung)

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Parodi Tentang Manipulasi Agama

Kumpulan cerpen Sebelas Amanat Swamiji (2025) dan Siapa Bunuh Veer Singh? (2026) menampilkan dunia fiksyen yang sarat dengan unsur satira, alegori, dan parodi terhadap fenomena keagamaan, khususnya berkaitan penyalahgunaan kuasa oleh pemimpin spiritual, pembentukan kultus, serta manipulasi kepercayaan masyarakat.

Walaupun pengarang secara eksplisit menyatakan bahawa karya-karya ini “tiada apa-apa kaitan – secara langsung atau tidak langsung – dengan Melayu dan Islam”, pendekatan kritikan sastera yang teliti menunjukkan bahawa teks-teks ini tetap boleh dibaca dalam kerangka yang lebih luas iaitu sebagai sindiran terhadap gejala universal dalam agama, termasuk hal-hal yang turut dibincangkan dalam tradisi agama Islam.

Dalam cerpen “Lingkaran Shaitaan”, misalnya, watak Guruji digambarkan sebagai pemimpin kultus yang menyebarkan ajaran palsu, bercampur-aduk antara mitos, dongeng, dan kejahilan saintifik. Gaya penceritaan ini jelas memperlihatkan bagaimana autoriti agama boleh dimanipulasi untuk kepentingan peribadi.

Watak Guruji berkata “matahari mengelilingi Bumi” dan gerhana berlaku kerana “para dewa menyembunyikan matahari”. Para pengikut pula menerima tanpa soal, malah memuja beliau sebagai “mahaguru dan jelmaan dewa”.

Fenomena ini sejajar dengan peringatan dalam Islam tentang bahaya mengikuti pemimpin tanpa ilmu. Dalam al-Quran, Surah al-Baqarah (2:170) disebut bahawa manusia sering berkata: “Kami hanya mengikut apa yang kami dapati daripada nenek moyang kami” walaupun apa yang dikut itu tidak berasaskan ilmu.

Persamaan ini menunjukkan bahawa cerpen berkenaan menyindir kecenderungan manusia untuk tunduk kepada autoriti agama tanpa berfikir secara kritis.

Cerpen itu juga mendedahkan dimensi eksploitasi seksual dan penyalahgunaan kuasa oleh tokoh agama tertentu. Watak Guruji bukan sahaja menyebarkan ajaran sesat, malah melakukan gangguan seksual terhadap pengikut muda.

Petikan yang menyatakan bahawa watak pencerita “terbaring telentang di atas meja” dan “sepasang tangan kasar sedang meramas dada” jelas memperlihatkan sisi gelap kepimpinan agama yang hipokrit.

Dalam Islam, penyalahgunaan agama untuk menutup kejahatan moral ditegah keras. Nabi Muhammad bersabda bahawa golongan yang paling berat azabnya ialah mereka yang menyesatkan orang lain dengan ilmu yang disalah guna.

Justeru, cerpen di atas boleh dibaca sebagai kritikan sejagat terhadap pemimpin mana-mana agama yang menyalahgunakan kepercayaan umat.

Dalam cerpen “Sejarah Tiga Ribu Tahun Yahudi dan Babi”, pula, perbincangan antara watak-watak pelbagai agama membuka ruang wacana tentang bagaimana hukum agama boleh berfungsi sebagai simbol identiti dan pemisahan sosial.

Watak Ruth menjelaskan bahawa larangan terhadap babi dalam tradisi Yahudi bukan sekadar soal moral tetapi “lebih kepada pemisahan identiti”. Penceritaan ini mampu mengundang pembaca untuk memikirkan fungsi hukum agama secara lebih mendalam; bukan sekadar sebagai peraturan ritual tetapi sebagai mekanisme sosial.

Dalam Islam, larangan terhadap babi dinyatakan secara jelas dalam Surah al-Baqarah (2:173), namun ulama juga membincangkan hikmah di sebalik larangan tersebut, termasuk aspek kebersihan, kesihatan, dan ketaatan kepada perintah Ilahi.

Persamaan ini menunjukkan bahawa cerpen berkenaan mengajak pembaca berfikir secara kritis tentang fungsi simbolik hukum agama tanpa semestinya mensasarkan mana-mana agama secara khusus.

Sementara itu, konteks cerpen “Kultus Keamanan” dan “Sebelas Amanat Prashamsaneeji” memperlihatkan bagaimana struktur kultus dibina melalui karisma pemimpin, retorik keagamaan, dan janji keselamatan spiritual. Sekiranya diteliti, ciri-ciri ini bukan khayalan semata tetai berdasarkan fakta dan kajian akademik tentang kultus dan ajaran sesat di seluruh dunia.

Watak seperti Swamiji dan Prashamsaneeji berfungsi sebagai simbol kepada tokoh guru atau guruji yang dihormati tanpa soal. Dalam banyak adegan, pengikut digambarkan menerima kesemua “amanat” secara mutlak, tanpa ruang untuk pertanyaan atau penilaian secara rasional akal.

Gambaran dalam fiksyen ini mengingatkan kepada konsep dalam Islam tentang bahaya ghuluw (melampau dalam agama) iaitu apabila seseorang mengangkat individu tertentu ke tahap yang tidak wajar. Malah, Al-Quran dalam Surah an-Nisa’ (4:171) mengingatkan orang Islam supaya tidak melampaui batas dalam beragama.

Apa yang pasti, kedua-dua cerpen di atas boleh ditafsir sebagai peringatan sastera terhadap kecenderungan manusia untuk mengkultuskan tokoh agama tertentu.

Dalam cerpen “Demi Sebuah Keampunan” pula, konflik antara watak Mahaveeran dan Karuppar mendedahkan tema moral berkaitan dosa, taubat, dan keadilan. Watak Karuppar mengakui pelbagai kesalahan, termasuk “rasuah, salah guna kuasa, pecah amanah” yang dilakukannya tetapi dia masih mengharapkan pengampunan tanpa menjanjikan sebarang perubahan pada segala amalan negatif itu. Mahaveeran menolak permintaan maaf itu sambil menegaskan bahawa kebenaran dan keadilan tidak boleh dikompromi.

Tema ini dilihat selari dengan ajaran Islam bahawa taubat memerlukan keikhlasan dan perubahan sebenar, bukan sekadar permintaan maaf. Dalam Surah az-Zumar (39:53), Allah membuka pintu taubat tetapi dalam masa yang sama menuntut keinsafan yang tulus, bukan sifat munafik.

Dengan menggunakan watak-watak seperti Guruji, Swamiji, dan Prashamsaneeji, pengarang membina alegori melampaui sempadan agama tertentu. Maknanya, cerpen-cerpen dalam kedua-dua buku ini tidak hanya dibaca sebagai serangan khusus terhadap mana-mana agama. Sebaliknya, boleh dinikmati sebagai karya satira yang mengkritik fenomena universal tentang kejahilan, fanatisme, manipulasi agama, dan keruntuhan moral pemimpin spiritual.

Dalam konteks pembacaan dari perspektif Islam pula, karya ini boleh dimanfaatkan sebagai bahan renungan tentang pentingnya ilmu, kewaspadaan terhadap ajaran sesat, dan keperluan menilai keperibadian pemimpin agama berdasarkan akhlak dan kebenaran, bukan karisma semata-mata.

Pendekatan ini menjadikan cerpen dalam kedua-dua buku ini relevan untuk pelbagai kategori pembaca. Bukan sebagai teks yang menyerang agama tertentu tetapi sebagai cermin yang memaparkan realiti sosial yang juga diakui dan dibincangkan dalam usaha menangani penularan kultus dan ajaran sesat dalam masyarakat.

Lelaki Bertanduk di Synagogue Lane

Lelaki tua itu ditemui terbaring di Synagogue Lane—tidak jauh dari Paradesi Synagogue—pada awal pagi 1 November 1956, ketika kabus masih bergayut rendah pada permukaan air di teluk dan udara berbau lumpur serta daun kelapa yang basah.

 

Orang ramai di Kochi menyebut tarikh itu dengan bangga sebagai hari kelahiran rasmi Kerala—sebuah negeri yang disatukan, disusun semula, diberi nama dan sempadan oleh tangan-tangan yang tidak pernah memegang cangkul.

 

Namun, sebelum matahari sempat menegakkan bayang-bayang manusia, berita tentang kematian lelaki tua itu sudah mendahului pengumuman negeri baharu Keralam atau Kerala.

 

Dia ditemui terbaring seperti orang tidur, mata terpejam, janggut yang jarang memutih melekat pada pipi yang cekung, dan di dahi—sedikit di atas garis rambut—terdapat dua bonjolan kecil, keras; seakan-akan tanduk yang baru tumbuh.

 

Orang pertama yang menyedari sesuatu yang ganjil ialah seorang budak lelaki Yahudi dari Jew Town yang datang menghantar roti untuk dijual di gerai tepi jalan. Budak itu menjerit kecil, bukan kerana takut, tetapi kerana takjub.

 

Dalam cahaya pagi yang condong, tanduk itu kelihatan seperti serpihan bulan sabit yang tumbuh dari kepala manusia. Orang dewasa segera menutup kepala si mati dengan kain mundu lama.

 

“Lelaki gila,” bisik seorang wanita. “Sudah lama dia mendakwa dewa bertanduk itu akan kembali.”

 

Namun, ada penduduk sekitar Mattancherry yang terdiam kerana cerita-cerita lelaki tua itu—yang selama ini mereka ejek—mula bergetar semula dalam ingatan seperti tali sitar yang dipetik perlahan. Seperti watak-watak dalam dramatari kathakali yang kembali menggegar pentas terbuka di halaman kuil.

 

Lelaki tua itu tidak pernah memiliki nama yang tetap. Ada yang memanggilnya Valiya Pithan, si tua gila. Ada yang sekadar menyebutnya ‘Achan’ tanpa niat hormat.

 

Dia pernah bekerja sebagai pembantu kepada seorang wanita pedagang yang namanya masih disebut dengan campuran kagum dan cemburu: Mariam Amma, yang berdagang rempah dari Muziris ke Basra dan dari Kochi ke Antioch.

 

Lelaki tua itu tidak tahu membaca, tidak pernah memegang kitab atau gulungan manuskrip, tetapi telinganya sentiasa terbuka. Di pelabuhan-pelabuhan asing, sambil memikul guni lada dan kayu manis, dia mendengar kisah-kisah yang dilontarkan dalam bahasa Syriac, Aramaic, Parsi, dan Yunani.

 

Kata-kata itu mungkin tidak difahami sepenuhnya tetapi ia melekat seperti bau kayu gaharu pada kulit. Apabila dia kembali ke Kochi, kisah-kisah itu bertunas semula dalam bentuk lain—berakar pada tanah laterit merah dan bersulur pada pokok-pokok kelapa.

 

Dia selalu bercerita tentang “Dewa Bertanduk” kepada kanak-kanak yang berkumpul di bawah pohon banyan di hujung kampung. Anak-anak Hindu, Kristian, Yahudi, malah anak-anak yang tidak tahu apa-apa tentang perbezaan agama, duduk bersila dan memandangnya dengan mata bulat.

 

Orang dewasa menjauh, pura-pura sibuk menampi padi atau menjemur ikan kering, tetapi telinga mereka tetap mencuri dengar.

 

“Dewa itu,” kata si lelaki tua pada suatu petang, ketika langit berwarna jingga dan bau kari ikan melayang dari dapur sekitar Jew Town Road, “datang dari arah matahari terbit dan terbenam. Dia mengembara sehingga ke hujung dunia, mencari tempat di mana bumi berakhir dan langit menyentuh laut.”

 

“Seperti Parasurama, yang mencampakkan kapak dan mencipta tanah ini?” Anak-anak akan bertanya.

 

Lelaki tua itu tersenyum, memperlihatkan gigi yang jarang.

 

“Lebih jauh daripada itu. Dewa Bertanduk berjalan sehingga dia bertemu dengan gunung yang menjadi tembok antara manusia dan makhluk pemakan daging manusia iaitu Gog dan Magog.”

Nama itu kedengaran asing tetapi cara lelaki tua itu menyebutnya membuatkan ia seolah-olah berasal dari hutan Wayanad. … (bersambung)

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Nenek dan Vetalam

Kami berenam tiba di Taiping dalam hujan yang tidak bersungguh-sungguh—renyai seperti sekadar mahu mengingatkan orang ramai bahawa langit masih berkuasa dan bandar ini masih kekal dengan identiti Raintown.

Rumah nenek di Lorong B, Aulong Lama berdiri seperti biasa, beratap zink yang pernah kami ketuk-ketuk dengan kayu sewaktu kecil, berdinding papan yang menyerap lalu menyimpan bau kapur barus dan kari daun ketumbar.

Bezanya, pada kali ini, datuk tidak lagi menunggu di beranda dengan surat khabar Tamil yang dilipat dua, kaca mata terletak di hujung hidung, dan suara batuk kecil yang menjadi tanda hayatnya masih terikat pada dunia.

Kami berenam—Arvind Kumar, Kavitha Rani, Shalini Shree, Prakash Ram, Devanathan, dan saya—sudah lama tidak bertemu. Sepupu dan dua pupu yang suatu ketika dahulu berkongsi gula-gula Hacks dan rahsia tentang guru disiplin, kini berumur antara empat belas hingga tujuh belas tahun. Kami berkumpul bukan kerana rindu tetapi kerana kematian.

Upacara menyediakan jenazah datuk mengikut tradisi Hinduisme berlangsung penuh tertib. Jasadnya dimandikan, disapukan cendana dan minyak, dikalungkan malai penuh warna. Mantra-mantra Sanskrit, Tamil, Telugu, dan Malayalam bergema tetapi bagi kami, bunyinya seperti notifikasi yang tidak pernah kami buka.

Kami berdiri di sudut ruang tamu, telefon bimbit di tangan. Ada yang memuat naik gambar langit mendung ke Instagram; ada yang bermain permainan video dengan bunyi dimatikan. Sesungguhnya kami hadir secara fizikal tetapi roh kami terperangkap dalam skrin gajet.

“Jangan main telefon dekat jenazah, tak elok,” bisik seorang mak cik; mungkin jiran yang pernah melihat kami membesar.

Kami mengangguk tanpa benar-benar mendengar. Kami mengikuti segala ritual tanpa minat dan tanpa ambil berat.

Api di krematorium menelan tubuh datuk pada petang itu. Bau kayu terbakar bercampur tubuh manusia mengusik minda. Saya cuba mengaitkan bau itu dengan apa-apa yang rasional—kimia, fizik, proses pengoksidaan—tetapi dalam kepala saya terngiang cerita lama tentang atma yang belum selesai urusan dunia sebelum pergi bersatu dengan Paramatma.

Pada malam itu, selepas jasad datuk menjadi abu, kami tidur di ruang tamu yang luas, beralaskan tilam nipis. Nenek duduk di kerusi malas berhampiran pintu dapur. Lampu kalimantang berkelip-kelip, seolah-olah enggan memutuskan sama ada mahu hidup atau mati.

“Ada benda yang kamu tak tahu tentang datuk kamu,” kata nenek perlahan, sebelum memulakan cerita yang kami sangka sekadar hiburan orang tua yang baru sahaja kehilangan pasangan.

“Dalam cerita tradisi India dan Arab,” kata nenek, suaranya serak tetapi berirama, “ada makhluk dipanggil ghoul. Dia tinggal di padang pasir dan kubur. Dia boleh tukar rupa—menjadi perempuan cantik atau orang yang kamu kenal. Dia suka makan daging manusia.”

Arvind tersenyum sinis, jari masih menatal TikTok yang menyajikan hiburan berpanjangan.

“Dalam kitab-kitab lama, ghoul dikatakan sejenis jin; dekat dengan syaitan. Dia menyesatkan pengembara, membawa mereka jauh dari jalan; kemudian dibunuh dan dimakan.”

Nenek berhenti seketika, memandang kami satu per satu. Matanya bersinar dengan cahaya yang tidak datang daripada lampu. Kami pula mula berminat mendengar cerita yang sedikit berbeza berbanding cerita-cerita rakyat yang nenek dan datuk sampaikan sejak kecil.

“Dalam tradisi India pula, ada vetalam. Dia menghuni mayat, menghidupkan mayat itu, dan boleh bercakap. Dia suka bertanya teka-teki. Kalau kamu tak jawab dengan betul, dia akan buat kamu jadi gila.”

“Macam cerita Vetalam dan Vikramaditya,” sampuk Shalini tanpa mengangkat muka.

“Ya,” kata nenek. … (bersambung)

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]