14 Jun 2026

Murtad: Dilema melayu-islam yang Mahu Keluar

Di Malaysia, isu murtad atau keluar islam sering dibincangkan dalam nada marah, takut, atau menghukum. Orang yang memilih untuk meninggalkan islam biasanya digambarkan sebagai pengkhianat, mangsa dakyah agama lain, atau individu bermasalah.

Jarang sekali masyarakat mahu mendengar suara sebenar golongan ini. Padahal, di sebalik setiap keputusan meninggalkan agama, pasti ada sejarah panjang yang melibatkan pengalaman hidup, tekanan sosial, trauma keluarga, pencarian identiti, atau konflik dalaman yang serius.

Sejak saya “selamat tinggal”kan islam pada April 2022, saya berpeluang untuk mendengar sendiri dari semasa ke semasa kisah dikongsi individu yang berjaya meninggalkan islam atau merasakan diri terperangkap tanpa jalan keluar.

Catatan seperti “Dilema Mualaf: Terlajak Perahu Boleh Diundur” dan “Biar Kisah Saya Jadi Pengajaran – Vijay” adalah contoh tulisan yang bertujuan mendidik umat Bukan Islam.

Antara faktor utama yang sering disebut oleh bekas muslim di Malaysia ialah rasa terasing dalam agama yang diwarisi sejak lahir. Beberapa individu Melayu yang menghubungi saya misalnya mengaku tidak pernah diberi peluang memilih agama.

Untuk rekod, Perkara 160(2) Perlembagaan Persekutuan mentakrifkan Melayu sebagai orang yang beragama islam. Maknanya, identiti kaum dan agama sudah diikat sejak awal. Dalam keadaan begitu, ada individu yang membesar dengan rasa bahawa islam bukan pilihan peribadi tetapi paksaan negara dan masyarakat.

Apabila meningkat dewasa, mereka mula mempersoalkan perkara yang selama ini dianggap tidak boleh dipersoalkan. Tentulah saya hanya menjadi pendengar yang setiap dan tidak memberi apa-apa komen yang mungkin boleh pula ditafsir sebagai mencabar peruntukan Perlembagaan. (Lihat juga: Buku MAIS Boleh Undang Murtad)

Kes Lina Joy sering menjadi contoh paling terkenal apabila orang melayu-islam menghubungi saya untuk meluahkan kisah murtad. Dilahirkan sebagai Azlina Jailani, Lina Joy memeluk Kristian dan memohon agar perkataan “islam” dibuang daripada kad pengenalan.

Mahkamah Persekutuan pada tahun 2007 menolak permohonannya. Kes itu bukan sekadar pertikaian dokumen. Ia membuka mata ramai orang tentang betapa sukarnya seseorang keluar daripada islam di Malaysia. Pelbagai analisis undang-undang dan jurnal akademik kemudian membincangkan bagaimana bidang kuasa mahkamah syariah dan mahkamah sivil saling bertindih dalam isu murtad. (contoh kajian)

Ada juga individu yang berkongsi cerita dengan saya—sama ada secara bersemuka atau secara dalam talian—mengatakan mereka memilih untuk meninggalkan islam kerana pengalaman buruk dengan institusi agama. Sebahagian mereka mendakwa pernah dihina kerana tidak cukup “islamik”, dipaksa mematuhi norma tertentu, atau mengalami tekanan moral yang melampau.

Dalam masyarakat Malaysia, agama sering bercampur dengan politik dan kawalan sosial. Cara berpakaian, hubungan cinta, pilihan hiburan, malah cara berfikir pun boleh dijadikan ukuran iman. Bagi sesetengah orang, tekanan berterusan seperti ini menimbulkan rasa lemas.

Mereka bukan sekadar menjauhkan diri daripada institusi agama, malah akhirnya hilang kepercayaan terhadap agama itu sendiri. Demikianlah hasil perkongsian cerita yang disampaikan kepada saya oleh beberapa individu yang mengikuti penulisan saya di blog dan mahu turut menyumbangkan kisah dan pengalaman peribadi.

Faktor pendidikan dan capaian maklumat juga memainkan peranan besar dalam isu murtad. Generasi muda hari ini terdedah kepada pelbagai pandangan melalui internet, buku, forum, dan media sosial. Mereka membaca hujah ateis, humanis, agnostik, atau pengalaman bekas muslim dari seluruh dunia.

Mereka berpeluang membandingkan ajaran agama dengan sains, hak asasi manusia, feminisme, dan kebebasan individu. Ada yang merasakan jawapan yang diberikan oleh ustaz atau institusi agama tidak memadai. Dalam keadaan itu, keraguan berkembang menjadi penolakan. Saya mendengar dengan tenang dan menjadi pencatat yang setia tanpa masuk campur; membiarkan individu terbabit bebas bersuara.

Perkahwinan campur turut menjadi faktor. Di Malaysia, pasangan bukan islam perlu memeluk islam untuk berkahwin dengan orang islam. Beberapa individu mualaf menceritakan kepada saya bahawa mereka memeluk Islam secara formal semata-mata untuk berkahwin, tetapi tidak pernah benar-benar percaya pada agama itu.

Selepas berlaku perceraian atau konflik rumah tangga, mereka cuba kembali kepada agama asal atau memilih untuk tidak beragama langsung. Namun, proses itu sering menjadi mimpi ngeri kerana melibatkan birokrasi agama dan mahkamah syariah. Topik ini sudah diperincikan dalam catatan terdahulu di blog ini.

Satu lagi faktor yang jarang dibincangkan secara terbuka ialah isu seksualiti dan identiti gender. Ada individu LGBT muslim tampil berkongsi cerita. Katanya, golongan LGBT di Malaysia hidup dalam tekanan yang sangat berat. Tambahan pula sejak Anwar Ibrahim mendapat pengampunan diraja pada 2018 dan terus memulakan kempen besar-besaran menghapuskan LGBT di Malaysia.

Mereka bukan sahaja berdepan stigma sosial, malah sering dijadikan sasaran ceramah agama dan kempen moral. Ada yang cuba berubah selama bertahun-tahun tetapi gagal. Akhirnya, mereka merasakan agama hanya membawa rasa bersalah dan kebencian terhadap diri sendiri.

Dalam keadaan begitu, menurut mereka, meninggalkan ajaran islam dilihat sebagai satu-satunya jalan bagi menyelamatkan kesihatan mental dan maruah diri. Saya hanya mendengar tanpa memberi komen; membiarkan mereka meluahkan isi hati tanpa sekatan.

Walau apa pun sebabnya, kehidupan selepas murtad di Malaysia bukan sesuatu yang mudah bagi orang melayu. Risiko pertama ialah penolakan keluarga. Ramai bekas muslim terpaksa menyembunyikan identiti sebenar kerana takut dipulaukan, dihalau dari rumah, dipukul, atau diputuskan hubungan kekeluargaan.

Rata-rata individu yang tampil berkongsi kisah dan pengalaman berkata, mereka terpaksa hidup bertahun-tahun sebagai “muslim pada kad pengenalan” walaupun secara peribadi sudah tidak percaya kepada islam. Dan saya hanya mampu mengangguk sebagai tanda memahami dilema dan trauma dialami.

Selain itu, individu terbabit juga berdepan risiko undang-undang dan tindakan pihak berkuasa agama islam. Beberapa negeri di Malaysia mempunyai peruntukan berkaitan pemulihan akidah, kaunseling wajib, atau hukuman syariah terhadap percubaan keluar islam atau murtad.

Kajian akademik tentang undang-undang murtad di Malaysia menunjukkan bahawa proses meninggalkan islam sangat rumit dan hampir mustahil bagi orang melayu-islam. Dalam beberapa kes, individu terbabit dihantar ke pusat pemulihan akidah untuk “dibimbing” sehingga kembali kepada islam. (contoh kajian)

Perbualan dengan beberapa individu melayu yang sudi berkongsi kisah membantu saya lebih memahami situasi sebenar yang tentu sahaja tidak dipaparkan di media tempatan.

Saya mula memahami bahawa akibat tekanan sosial dan undang-undang sedia ada, ramai bekas muslim memilih untuk hidup secara rahsia. Mereka berpura-pura berpuasa pada ramadan, hadir solat Jumaat, atau memakai imej muslim demi keselamatan diri. Saya terkebil-kebil juga kerana langsung tidak menyedari hal ini sebelum meninggalkan islam pada April 2022.

Khabarnya, topik dan pengalaman orang melayu yang meninggalkan islam emmang tersebar luas di Internet. Di media sosial seperti Reddit, terdapat komuniti bekas muslim Malaysia yang berkongsi pengalaman hidup dalam ketakutan dan keterasingan. Ada yang menganggap diri mereka seperti tahanan identiti di negara sendiri. Saya hanya membaca tanpa sebarang komen.

Hasil perbualan dengan beberapa orang, saya mula sedar bahawa isu murtad di Malaysia bukan sekadar soal agama. Ia berkait rapat dengan kebebasan individu, kuasa negara, identiti kaum, dan hak menentukan hala tuju hidup sendiri.

Orang yang murtad atau meninggalkan agama islam mungkin tidak disukai oleh masyarakat majoriti tetapi bagi saya, mereka tetap manusia yang mempunyai hak untuk berfikir, meragui, dan memilih.

Pada masa sama, sebagai pengamal Interfaith (Bukan Islam), saya sedar bahawa dalam suasana Malaysia hari ini, pilihan seorang melau-islam untuk murtad sering datang bersama harga yang sangat mahal. Misalnya, kehilangan keluarga, kehilangan perlindungan sosial, dan kadangkala kehilangan rasa selamat di tanah air sendiri.

Tentulah saya tidak berhak menghalang—atau menggalakkan—pilihan mereka untuk murtad. Mereka juga sedar hal itu. Malah, mereka sekadar mahu berkongsi kisah dan pengalaman dengan seorang individu yang sudi mendengar tanpa menghukum.

Bacaan seterusnya: Mualaf yang Mahu Kembali kepada Agama Asal

[Tulisan ini bertujuan mendidik umat Bukan Islam. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

13 Jun 2026

Hanya Untuk Pembaca Matang dan Dewasa!

Kedua-dua kumpulan cerpen Sebelas Amanat Swamiji (2025) dan Siapa Bunuh Veer Singh? (2026) memperlihatkan mutu sastera yang tinggi, namun pada masa yang sama jelas lebih sesuai untuk pembaca matang dan dewasa berbanding remaja atau pelajar sekolah.

Hujah ini bukan bertujuan menolak nilai karya tersebut, sebaliknya menegaskan keperluan kesediaan intelektual dan emosional dalam memahami lapisan makna yang kompleks serta kandungan yang sensitif dalam kesmeua fiksyen yang disajikan.

Dari segi tema dan isu, kedua-dua buku ini mengangkat persoalan berat seperti penyelewengan agama, kultus, rasuah politik, salah guna kuasa, serta konflik moral yang rumit. Dalam cerpen “Demi Sebuah Keampunan”, misalnya, watak Karuppar secara terbuka mengakui keterlibatan dalam “rasuah, pecah amanah, pengubahan wang haram”.

Tema-tema seperti ini memerlukan pemahaman tentang struktur sosiopolitik yang lazimnya belum dimiliki sepenuhnya oleh pembaca remaja. Tanpa konteks yang mencukupi, pembaca muda mungkin melihat isi dan isu yang diketengahkan secara dangkal atau gagal menangkap kritikan yang lebih mendalam.

Terdapat juga unsur keganasan, penderaan, dan eksploitasi yang digambarkan secara realistik. Dalam cerpen “Lingkaran Shaitaan”, misalnya, pengalaman watak yang menjadi mangsa gangguan seksual oleh pemimpin kultus dipaparkan secara terang-terangan.

Walaupun penyampaian ini penting dari sudut pendedahan realiti sosial, ia juga memerlukan kematangan emosi untuk ditafsir dan diproses secara sihat. Bagi pembaca remaja, pendedahan kepada adegan sebegini tanpa bimbingan orang dewasa boleh menimbulkan kekeliruan atau ketidakselesaan yang tidak produktif.

Karya-karya pengarang ini banyak menggunakan satira, alegori, dan simbolisme berlapis. Watak seperti Guruji, Swamiji, dan Prashamsaneeji bukan sekadar individu dalam cerita, sebaliknya mewakili fenomena sosial yang lebih luas dan berlaku di depan mata.

Untuk memahami makna sebenar, pembaca perlu mampu membaca di antara baris (between the lines), mengenal pasti ironi, serta mentafsir simbol, penanda, dan petanda. Keupayaan ini biasanya berkembang melalui pengalaman membaca yang luas dan kematangan intelektual.

Pembaca muda mungkin cenderung mengambil cerita secara literal, lalu terlepas memahami dimensi kritikal yang menjadi kekuatan utama karya-karya ini. Sekadar contoh, cerpen “Jalan Sehala Menuju Svarga”, “Siapa Bunuh Mukundan?”, “Posmen Kampung Durian”, dan “Pesta Mandi Prashamsaneeji” pasti menjadi hambar jika elemen intertekstual tidak difahami.

Amat jelas, kedua-dua buku ini menuntut keupayaan berfikir secara kritikal dan analitikal yang tinggi. Cerpen “Siapa Bunuh Veer Singh?” misalnya menggunakan struktur inkues dan penyiasatan, di mana pembaca perlu menilai pelbagai sudut pandang dan membuat kesimpulan sendiri. Tiada jawapan mudah yang disediakan.

Pendekatan ini sangat berkesan untuk pembaca dewasa dan matang tetapi boleh menjadi agak mencabar bagi pelajar yang masih terbiasa dengan gaya penceritaan linear dan penyelesaian yang jelas serta menghiburkan.

Selain itu, terdapat juga dimensi agama dan budaya yang memerlukan sensitiviti serta pengetahuan latar sebelum boleh difahami dan dihayati. Cerpen seperti “Sejarah Tiga Ribu Tahun Yahudi dan Babi” memaparkan dialog antara watak pelbagai agama.

Perbincangan ini melibatkan konsep identiti, hukum, dan sejarah yang kompleks. Tanpa pemahaman asas tentang konteks tersebut, pembaca muda mungkin salah tafsir atau gagal menghargai nuansa perbincangan. Hal sama dapat diperhatikan dalam cerpen “Memorandum Tentang Bible Menyimpang” dan “Kisah Caedmon”.

Dari sudut pedagogi dalam sistem pendidikan, karya-karya dalam kedua-dua buku ini lebih sesuai digunakan sebagai bahan perbincangan kritikal di peringkat lebih tinggi seperti universiti atau kalangan pembaca umum yang matang.

Pandangan ini diberi kerana sebuah teks bukan sahaja menyampaikan cerita tetapi juga mengajak pembaca mempersoalkan autoriti, menilai moral, dan memahami realiti sosial yang tidak hitam putih. Hampir setiap cerpen dalam dua buku ini memenuh kriteria berkenaan.

Bagi pembaca remaja, khususnya dalam sistem pendidikan formal di negara ini, bahan bacaan biasanya dipilih dengan pertimbangan perkembangan kognitif dan emosi yang lebih berperingkat. Malah, karya yang dipilih dan dimasukkan dalam sistem pelajaran di sekolah menengah adalah karya santai dan kurang mencabar minda; apatah lagi membuka dimensi pemikiran baharu.

Walaupun diakui buku Sebelas Amanat Swamiji dan Siapa Bunuh Veer Singh? merupakan karya yang kaya dengan nilai sastera dan pemikiran, kandungan serta pendekatan penulisan yang digunakan pengarang menuntut tahap kematangan melebihi tahap sederhana daripada para pembaca.

Tema yang berat, unsur yang dilabel sensitif, simbolisme agak kompleks, dan keperluan melakukan analisis mendalam menjadikan kedua-dua buku ini lebih sesuai untuk pembaca dewasa. Karya-karya ini mampu membuka ruang untuk merenung ke dalam diri bilamana pembaca dewasa sudah ada kesiapsiagaan tersebut, lalu makna sebenar yang tersirat dapat difahami sepenuhnya.

Bacaan seterusnya: Membongkar Identiti Sebenar Mukundan

11 Jun 2026

Analisis: Nenek dan Vetalam

Petikan awal cerpen “Nenek dan Vetalam” memperlihatkan penggunaan narrative hook atau cangkuk naratif yang sangat berkesan dalam menarik perhatian pembaca sejak perenggan pertama.

Cerpen ini tidak bermula dengan kejadian luar biasa atau adegan dramatik yang keterlaluan, sebaliknya menggunakan suasana kematian keluarga sebagai pintu masuk kepada unsur misteri dan seram psikologi.

Strategi ini menjadikan pembaca terpancing secara perlahan-lahan tetapi kukuh untuk terus mengikuti perkembangan cerita.

Perenggan pembukaan menggambarkan enam orang cucu yang pulang ke rumah nenek di Taiping, Perak selepas kematian datuk mereka. Gambaran hujan renyai di Raintown (Taiping), rumah kayu lama di Lorong B, serta ketiadaan datuk di beranda menghasilkan suasana melankolik yang intim dan sinematik. Pembaca segera dibawa masuk ke ruang emosional keluarga itu.

Namun, daya tarikan sebenar terletak pada kontras antara tradisi lama dengan generasi muda moden. Keenam-enam cucu itu hadir secara fizikal di upacara kematian tetapi emosi dan perhatian mereka “terperangkap dalam skrin gajet”. Konflik generasi ini terasa realistik dan dekat dengan realiti masyarakat semasa.

Cangkuk naratif mula menjadi lebih kuat apabila nenek berkata, “Ada benda yang kamu tak tahu tentang datuk kamu.”

Ayat ringkas ini sangat signifikan. Ia membina unsur saspens secara langsung kerana pembaca mula tertanya-tanya, apakah rahsia yang disembunyikan selama ini.

Teknik sebegini amat berkesan kerana ia mengubah suasana daripada drama keluarga biasa kepada kemungkinan kisah misteri atau supernatural. Pembaca terdorong untuk mengetahui sama ada datuk sebenarnya mempunyai masa silam yang gelap, hubungan dengan dunia ghaib, atau terlibat dalam sesuatu yang melampaui logik manusia biasa.

Kemudian, nenek mula bercerita tentang ghoul dan vetalam. Di sinilah cerpen ini menjadi lebih menarik kerana pengarang menggabungkan unsur tradisi India, Arab, dan cerita rakyat Hindu dalam sebuah latar keluarga Malaysia moden.

Vetalam bukan sekadar makhluk seram biasa. Dalam tradisi India, vetalam dikaitkan dengan mayat hidup, teka-teki, dan kegilaan. Penggunaan makhluk ini membuka ruang intelektual dan simbolik yang luas.

Pembaca yang mengenali kisah “Vetalam dan Vikramaditya” akan segera mengesan kemungkinan bahawa cerpen ini bakal berkembang sebagai cerita teka-teki moral atau psikologi; bukan sekadar kisah hantu biasa.

Menariknya, pengarang tidak terus memperlihatkan makhluk ghaib. Sebaliknya, pengarang membina ketegangan melalui atmosfera atau suasana. Lampu kalimantang yang “berkelip-kelip”, suara nenek yang “serak tetapi berirama”, serta mata nenek yang “bersinar dengan cahaya yang tidak datang daripada lampu” semuanya menjadi petanda awal bahawa sesuatu yang aneh sedang mendekati para watak.

Teknik foreshadowing amat penting sebagai cangkuk naratif kerana ia mencetuskan rasa tidak selesa dalam diri pembaca tanpa perlu menggunakan tenik kejutan secara paksaan.

Selain itu, penggunaan sudut pandang orang pertama menjadikan pengalaman membaca lebih intim. Pembaca seolah-olah berada bersama kumpulan remaja itu di ruang tamu rumah nenek. Oleh sebab watak “Saya” sendiri tidak pasti sama ada cerita nenek harus dipercayai atau tidak, pembaca juga terjebak dalam keadaan ragu-ragu yang sama. Ambiguiti ini menjadi kekuatan utama narrative hook cerpen ini.

Berdasarkan petikan awal, terdapat beberapa kemungkinan bagaimana cerita seterusnya boleh berkembang. Pertama, watak datuk mungkin sebenarnya pernah berdepan dengan vetalam semasa muda, dan rahsia itu hanya diketahui oleh nenek.

Kedua, salah seorang cucu mungkin mula dirasuk atau dipengaruhi vetalam selepas mendengar cerita tersebut. Ketiga, cerita nenek mungkin sebenarnya satu teka-teki moral yang menguji sikap generasi muda yang semakin terpisah daripada akar budaya dan tradisi keluarga.

Ada juga kemungkinan bahawa vetalam bukan makhluk literal tetapi metafora kepada trauma, memori, atau dosa silam keluarga yang “menghuni mayat” sejarah keluarga mereka.

Cerpen ini juga berpotensi berkembang menjadi komentar sosial tentang generasi digital yang hilang hubungan dengan spiritualiti dan tradisi nenek moyang. Ketika para cucu lebih sibuk dengan TikTok dan permainan video, nenek pula menjadi penjaga naratif lama yang hampir pupus. Maka, kemunculan vetalam boleh ditafsirkan sebagai “kepulangan” warisan budaya yang selama ini diabaikan.

Petikan awal cerpen “Nenek dan Vetalam” berjaya membina cangkuk naratif yang kuat melalui gabungan suasana duka, misteri keluarga, cerita rakyat India, dan unsur supernatural psikologi.

Pengarang menggunakan dialog ringkas, simbolisme budaya, dan ketegangan atmosfera untuk membuatkan pembaca ingin terus membaca. Cerpen ini menjanjikan sebuah kisah yang bukan sahaja menyeramkan, malah juga sarat makna tentang memori, tradisi, dan hubungan antara generasi.

10 Jun 2026

Rawan: The Untold Story

Lampu limpah menyala umpama mata Kaali Devi yang enggan berkelip. Kamera jenis dolly bergerak perlahan, menyusuri lantai studio yang ditaburi pita pelekat berwarna, tanda blocking yang sering diubah-ubah mengikut kehendak pengarah yang konon berjiwa auteur tetapi sebenarnya hanya gemar berlakon pandai di hadapan kru.

Di tengah set yang dibina menyerupai sebuah pentas politik—lengkap dengan kerusi empuk, mimbar kayu berkilat, dan mikrofon yang sering rosak ketika penggambaran babak penting—berdiri seorang lelaki bernama Rawan.

Dia menghela nafas panjang, lalu memandang ke arah kamera utama, seolah-olah sedang memecah dinding keempat.

“Saudara-saudari sekalian, semua ini adalah satu proses. Kita harus terus sabar, harus teruskan agenda reformasi,” katanya dalam intonasi seakan retorik dipinjam daripada ceramah politik panjang yang tidak pernah mencapai klimaks.

Namun, sepertimana kebanyakan filem yang gagal, jalan ceritanya tidak pernah benar-benar bermula. Skrip sentiasa ditukar pada saat akhir, dialog diimprovisasi tanpa arah, dan pengarah asyik menjerit “Cut! Cut! Kita ulang!” bukan kerana babak itu tidak menjadi tetapi kerana dia sendiri lupa apa yang mahu disampaikan menerusi karya ini.

Di belakang tabir, penulis skrip duduk termenung, memegang naskhah yang penuh dengan pindaan bertindih; umpama janji-janji politik yang ditulis dan dipadam berkali-kali. Dia tahu, setiap baris yang ditulis hanyalah alat peraga—prop semata-mata—dalam sebuah produksi yang lebih besar: Sebuah sandiwara kuasa politik yang dipentaskan untuk penonton yang semakin letih.

“Plot biopic yang bakal anda saksikan ini tidak linear,” kata pengarah dalam sidang media yang tidak dihadiri sesiapa. “Kami ambil inspirasi daripada sinema Malayalam—fragmented narrative, temporal dislocation, analepsis, dan prolepsis.”

Maka, tidak hairanlah cerita yang sedang anda nikmati ini melompat dari satu masa ke masa lain tanpa amaran. Dari malam kemenangan yang penuh sorakan pada November 2022, ke pagi sunyi di mana janji-janji mula pudar seperti warna pada poster filem Jana Nayagan yang terdedah kepada hujan.

Dalam satu babak, Rawan berdiri di pentas dikelilingi cahaya spotlight yang lembut, menyanyikan lagu balada dalam gaya filem Kollywood—lengkap dengan penari latar yang muncul entah dari mana, berpakaian warna-warni, menggerakkan tangan dan kaki dalam koreografi yang tidak kena dengan suasana.

“Semua ini untuk Rakyat!” jerit Rawan sambil menari dalam gerak perlahan (slow motion) yang ditambah kemudian dalam pascaproduksi.

Muzik latar melonjak, irama tabla dan biola bersatu dalam melodi yang cuba membangkitkan emosi, namun apa yang terhasil hanyalah rasa janggal. Watak penonton tambahan (extras) yang dibayar murah bertepuk tanpa semangat umpama pengundi yang sudah lama hilang kepercayaan terhadap puak politik tetapi masih hadir ke pusat mengundi kerana tiada pilihan lain.

Di sudut lain studio, seorang pelakon pembantu yang melakonkan watak seorang menteri penting dalam Kabinet sedang bergaduh dengan pengarah seni.

“Kerusi ini terlalu kecil! Saya mahu kerusi lebih besar, lebih tinggi! Saya punya karakter mesti dominan dan mantap!” katanya dengan suara yang hampir pecah akibat keangkuhan politik sebenar.

Pengarah seni hanya mengangguk, lalu mengarahkan kru menukar prop, walaupun budget sudah lama bocor seperti paip lama. Di belakang, penerbit eksekutif senyap mengira kerugian walaupun tetap tersenyum di hadapan media; mengeluarkan kenyataan konon projek ini on track dan bakal menembusi pasaran antarabangsa.

Rawan pula mendesak supaya beberapa babak dramatik diolah menjadi musical set-piece. Lengkap dengan konsep mise-en-scène, reka gerak (blocking dan choreography), pendekatan sinematografi, serta lirik lagu yang berfungsi sebagai komentar terhadap skrip dan jalan cerita yang sebenarnya sentiasa ditulis semula dengan dakwat politik. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Gol dan Buku

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

8 Jun 2026

Petua Tembus ke Cukaria


Pengenalan

Portal Cukaria yang mengiktiraf dirinya sebagai “portal cerpen tersensasi negara” menyiarkan cerpen di laman Facebook pada setiap hari Isnin dan Khamis. Karya yang tersiar adalah pelbagai dan tidak terhad kepada tema, gaya, teknik, dan isu tertentu.

Apabila cerpen tersiar, penulis berhak menerima honorarium berbentuk enam buah buku terbitan Buku Fixi. Ia satu platform baik bagi penulis baharu dan lama, tua dan muda untuk berkarya secara lebih bebas tanpa terikat kepada syarat dan peraturan yang terlalu mengawal kreativiti.

Walaupun pengarah urusan Buku Fixi berubah mulai 1 Julai 2026, portal Cukaria masih diteruskan mengikut format lama.

 

Masalah dan Kekangan

Walaupun ramai orang berminat dan bercadang mahu menulis untuk Cukaria, muncul beberapa kekangan dan halangan. Misalnya, tiada panduan tentang format manuskrip cerpen, serta petua memikat hati editor atau penilai. Penulis baharu pula mungkin mahukan panduan untuk tembus ke Cukaria.

 

Petua Penulisan Cukaria

Berbekalkan pengalaman menulis secara profesional sejak tahun 1992 serta pengalaman mengendalikan bengkel penulisan di seluruh negara sejak tahun 1994, saya [Uthaya Sankar SB] bercadang mengendalikan satu sesi secara dalam talian (online) khusus bagi sesiapa yang berminat menulis cerpen bagi Cukaria.

Sesi ini bukan anjuran Cukaria tetapi dikendalikan dengan “restu dan izin” pengasas portal berkenaan. Pihak Cukaria tidak bertanggungjawab atas kandungan sesi serta apa-apa panduan yang dikongsi dalam sesi ini. Penyertaan dalam sesi ini bukan “jaminan” bahawa cerpen peserta pasti tersiar di Cukaria, tetapi peluang untuk “lulus bagi siaran” amat tinggi kerana saya akan memberi bimbingan khusus untuk membolehkan karya tembus ke Cukaria – cara “pikat” editor/penilai berdasarkan penelitian saya terhadap cerpen-cerpen di Cukaria sejak Julai 2024.

 

Tarikh

27 Jun 2026 (Sabtu)

 

Masa

9:00 – 10:00 malam [Waktu Kavyan]

 

Pelantar

Google Meet (sesi secara dalam talian)

 

Peserta

Dihadkan kepada sekitar sepuluh (10) orang yang benar-benar berminat menghasilkan cerpen untuk dihantar ke Cukaria. Terbuka kepada penulis baharu dan lama, tua dan muda, berpengalaman dan kurang pengalaman.

 

Bayaran

Setiap peserta dikenakan bayaran RM10 (Ringgit Malaysia Sepuluh Sahaja) sebagai bayaran ikat libat (commitment fee). Bayaran ini tidak dipulangkan jika peserta menarik diri, atau tidak muncul semasa sesi berlangsung.

 

Keunikan dan Kandungan Bengkel

Sesi Petua Tembus ke Cukaria diadakan khusus bagi individu yang mahu menghasilkan cerpen yang sesuai dan berpotensi tinggi untuk tembus bagi siaran di Cukaria. Cerpen saya pernah tersiar di Cukaria (“Sal Buka Tudung”, “Remaja Dalam Almari”) dan boleh dibaca dalam buku Cerpen (2024).

Manakala cerpen “Demi Sebuah Keampunan”, “Katak dari Bawah Tempurung”, “Malam Pertama”, dan “Mendayung di Lautan Berdarah” yang juga tersiar di Cukaria dimasukkan dalam buku Siapa Bunuh Veer Singh? (2026). Cerpen beberapa individu yang menyertai bengkel kendalian saya juga sudah tersiar di Cukaria sejak Julai 2024.

Peserta sesi diberi peluang untuk bertanya tentang apa yang wajar dilakukan bagi menghasilkan cerpen bermutu yang mampu menarik minat editor atau penilai Cukaria. Misalnya, aspek cangkuk naratif, teknik memulakan cerpen, unsur saspens dan twist, pemerengganan, plot, dialog, dan pengakhiran cerpen yang berkesan.

Peserta juga boleh bertanya tentang aspek teknikal seperti format menaip manuskrip, biodata, maklumat penulis, tatabahasa, dan etika mengirim cerpen melalui e-mel kepada Cukaria.

Bahagian pertama sesi (sekitar 30 minit) digunakan untuk menjawab pertanyaan yang dikemukakan lebih awal oleh para peserta berdaftar. Bahagian kedua sesi (masa yang berbaki) akan saya gunakan untuk memberi petua dan panduan tambahan yang difikirkan wajar diketahui para peserta.

 

Rangka Sesi

9:00 malam – Peserta mendaftar masuk. Pautan (link) akan diberi lebih awal.

9:01 malam – Menjawab pertanyaan peserta. Semua soalan perlu dikirim melalui WhatsApp 011-11411952 (Uthaya) selewat-lewatnya pada 26 Jun 2026 (10:00 malam).

9:45 malam (anggaran) – Petua tambahan untuk menjadi penulis yang berjaya dan berwibawa.

10:00 malam – Sesi Google Meet tamat secara automatik.

(Nota: Jika ada banyak pertanyaan daripada peserta, akan ditambah slot baharu sehingga 11:00 malam.)

 

Pendaftaran Peserta

Sesiapa yang berminat menyertai sesi Petua Tembus ke Cukaria perlu menghubungi saya menerusi WhatsApp 011-11411952 untuk mendaftar. Nombor akaun bank akan diberi untuk membuat bayaran ikat libat (RM10 sahaja). Kemudian, setiap peserta perlu mengemukakan minimum satu (maksimum empat) pertanyaan/soalan untuk dijawab/dibincang semasa sesi. Pertanyaan perlu dikirim menerusi WhatsApp selewat-lewatnya pada 26 Jun 2026 (10:00 malam). Sebarang mesej selepas itu tidak akan dilayan.

7 Jun 2026

Dilema Mualaf: Proses Keluar Islam di Malaysia (Bahagian 2)

(Bersambung daripada Bahagian 1) Bagi sesetengah individu, proses ini sangat meletihkan secara emosi. Mereka bukan sahaja perlu mempertahankan keputusan peribadi, malah terpaksa membuktikan bahawa mereka benar-benar mahu keluar islam. Rintihan ini juga disuarakan kepada saya oleh sejumlah mualaf yang mahu meninggalkan islam.

Kesukaran Mendapat Kelulusan

Secara realiti, kelulusan untuk keluar Islam sangat sukar diperoleh. “Laporan Kebebasan Agama Antarabangsa Malaysia 2023” juga secara jelas menyebut bahawa mahkamah syariah “seldom grant such requests”. Dalam bahasa mudah: permohonan jarang diluluskan.

Keadaan ini lebih rumit bagi individu yang termasuk kategori ini:

* orang melayu yang menurut Perlembagaan ditakrifkan sebagai muslim.

* individu yang lahir sebagai muslim.

* mereka yang mempunyai pasangan muslim.

* mereka yang mempunyai anak berstatus muslim.

Walaupun seseorang mualaf berasal daripada agama lain, proses kembali kepada agama asal tetap tidak mudah. Mahkamah syariah lazimnya akan melihat status semasa individu itu sebagai seorang muslim, walaupun individu itu pada realiti tidak sedikit pun mengamalkan ajaran islam.

Dalam beberapa kes yang dilaporkan media dan kajian akademik, individu terbabit mengambil masa bertahun-tahun untuk mendapatkan keputusan mahkamah. Ada juga yang gagal sepenuhnya.

Sekadar contoh, menurut statistik Jabatan Perdana Menteri, mahkamah syariah di seluruh negara menerima sejumlah 863 kes permohonan menukar status agama islam dari tahun 2000 hingga 2010. Daripada jumlah itu, hanya 135 permohonan diluluskan. Di negeri Selangor sendiri, sejumlah 99 permohonan diterima sepanjang tempoh itu dan tidak ada satu pun diluluskan.

Hukuman dan Risiko Mengikut Negeri

Malaysia tidak mempunyai satu undang-undang tunggal berkaitan murtad. Sebaliknya, undang-undang berkaitan islam berada di bawah bidang kuasa negeri. Maka, hukuman bagi kesalahan murtad juga berbeza mengikut negeri.

* Di Perak, Melaka, Sabah, dan Pahang, murtad merupakan kesalahan jenayah yang boleh dihukum denda atau penjara.

* Di Pahang, hukuman boleh termasuk sebatan.

* Di Kelantan dan Terengganu, undang-undang negeri memperuntukkan hukuman mati bagi murtad, walaupun hukuman itu belum pernah dilaksanakan dan kesahihannya dari sudut Perlembagaan masih belum diuji.

Maklumat di atas amat penting bagi individu yang sedang mempertimbangkan tindakan keluar islam. Ramai orang menyangka Malaysia mempunyai satu sistem undang-undang syariah yang seragam. Hakikatnya tidak begitu.

Pertukaran Status Agama di Jabatan Pendaftaran Negara

Sekiranya mahkamah syariah meluluskan permohonan keluar islam, individu terbabit perlu membawa perintah mahkamah itu ke Jabatan Pendaftaran Negara (JPN). Di sinilah proses pentadbiran berlaku:

* perubahan status agama dalam rekod rasmi.

* pengemaskinian maklumat pada kad pengenalan.

* perubahan rekod berkaitan perkahwinan dan keluarga.

Namun, “Laporan Kebebasan Agama Antarabangsa Malaysia 2023” merekodkan hakikat bahawa “masih melaporkan kesukaran bagi orang islam yang cuba untuk menukar agama dan bagi orang Bukan Islam yang tersilap mendaftar sebagai orang islam untuk menukar maklumat agama pada kad pengenalan mereka.”

Maknanya, walaupun seseorang sudah memperoleh keputusan mahkamah, proses birokrasi masih boleh menjadi panjang dan rumit. Dan menyeksakan.

Kesan Terhadap Perkahwinan dan Anak

Bagi mualaf yang sudah berkahwin dengan pasangan muslim, isu keluar islam sering menjadi lebih kompleks. Di Malaysia, perkahwinan antara muslim dan Bukan Muslim tidak diiktiraf. Hakikat ini memang sudah diketahui umum. Ramai individu Bukan Islam masuk islam semata-mata untuk berkahwin dengan pasangan islam.

Maka, jika seorang mualaf mahu keluar islam sedangkan pasangannya kekal muslim, pelbagai implikasi boleh timbul. Misalnya:

* status perkahwinan boleh dipersoalkan.

* hak penjagaan anak boleh menjadi isu.

* status agama anak mungkin dipertikaikan.

* pembahagian harta dan pusaka boleh menjadi rumit.

Dalam beberapa kes, mahkamah syariah dan mahkamah sivil mempunyai tafsiran berbeza dalam menangani isu-isu di atas. Keadaan ini menyebabkan individu terbabit tersepit antara dua sistem undang-undang.

Bantuan Guaman dan Sokongan Pertubuhan Bukan Kerajaan (NGO)

Seseorang yang mahu meninggalkan islam biasanya memerlukan bantuan peguam yang mahir dalam undang-undang syariah dan perlembagaan. Selain itu, terdapat juga NGO hak asasi dan kumpulan sokongan yang boleh membantu individu terbabit memahami hak mereka serta proses undang-undang berkaitan proses pertukaran agama. Namun, bantuan seperti ini sering dilakukan secara berhati-hati dan secara senyap-senyap kerana isu murtad sangat sensitif di Malaysia.

Menurut “Laporan Kebebasan Agama Antarabangsa Malaysia 2023”, ada sebuah organisasi Kristian menyediakan laman sesawang khas untuk membantu individu yang mahu menukar status agama pada kad pengenalan. Perkara ini menunjukkan bahawa keperluan terhadap maklumat dan bantuan memang wujud. Sesungguhnya, individu yang tersepit dalam isu keluar islam memerlukan panduan dan maklumat tepat serta menyeluruh.

Antara Hak Individu dan Kuasa Negara

Perdebatan mengenai murtad di Malaysia sebenarnya memperlihatkan pertembungan antara dua gagasan besar. Di satu sisi ialah hak individu untuk memilih agama. Di sisi lain ialah pendirian negara bahawa islam perlu dipelihara sebagai institusi awam.

Makalah oleh Helwa dan Jasri yang dinyatakan tadi menegaskan bahawa dalam perspektif undang-undang Islam di Malaysia, kebebasan beragama tidak dianggap mutlak. Mereka menyatakan bahawa seseorang yang memilih islam “dilarang keras untuk keluar dari agama islam demi untuk menjaga integriti agama islam itu sendiri.”

Namun, dalam kerangka hak asasi moden, ramai berhujah bahawa kebebasan beragama turut meliputi hak untuk menukar agama atau tidak menganut sebarang agama. Sesungguhnya, perdebatan ini belum selesai. Dan mungkin tidak akan selesai dalam masa terdekat. Tujuan catatan ini pula sekadar memberi panduan kepada individu mualaf yang “bertaubat” dan mahu keluar islam.

Berat Mata Memandang …

Bagi seorang mualaf di Malaysia yang mahu meninggalkan islam dan kembali kepada agama asal, prosesnya bukan sekadar mengisi borang dan menukar status pada kad pengenalan.

Sebaliknya, melibatkan mahkamah syariah, sesi kaunseling agama, kemungkinan pemulihan akidah, tekanan keluarga, stigma masyarakat, serta pertindihan antara undang-undang sivil dan syariah.

Secara teori, terdapat ruang undang-undang untuk memohon keluar islam. Namun secara praktikal, laluan itu sangat sukar dan jarang berjaya. Umpama jalan berliku dan berduri tanpa penghujung. Di luar konteks, mengingatkan saya kepada cerpen “Jalan Sehala Menuju Svarga”.

Politikus Malaysia sering bercakap tentang keharmonian antara agama. Tetapi bagi individu yang berada di sempadan antara iman dan kebebasan peribadi, keharmonian itu kadangkala terasa seperti pintu yang hanya boleh dibuka dari sebelah luar.

Dan di situlah ironi terbesar di negara sekular ini. Seseorang boleh memilih untuk masuk islam dengan satu lafaz (yang mungkin tidak difahami maksud), tetapi belum tentu dibenarkan keluar walaupun dengan seribu alasan kukuh (termasuk tidak lagi beriman kepada allah).

Bacaan seterusnya: Dilema melayu-islam yang Mahu Keluar

[Tulisan ini bertujuan mendidik umat Bukan Islam. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

6 Jun 2026

Bijak Meniti Sekatan Undang-undang

Perbincangan tentang potensi sesebuah karya sastera diharamkan oleh pihak berkuasa seperti Kementerian Dalam Negeri (KDN) di Malaysia perlu dilakukan secara berhati-hati, berasaskan kerangka undang-undang, sensitiviti sosial, dan sejarah penerbitan tempatan.

Dalam konteks ini, kedua-dua buku Sebelas Amanat Swamiji (2025) dan Siapa Bunuh Veer Singh? (2026) boleh dihujahkan sebagai mempunyai ciri-ciri tertentu yang berpotensi menarik perhatian pihak berkuasa, sekali gus membuka kemungkinan tindakan sekatan—walaupun tidak semestinya membawa kepada pengharaman secara automatik.

Salah satu faktor utama ialah pengolahan isu agama secara satira dan alegori. Dalam Sebelas Amanat Swamiji, watak-watak seperti Guruji, Swamiji, dan Prashamsaneeji mewakili golongan pemimpin spiritual yang menyimpang, memanipulasi pengikut, dan membentuk kultus.

Walaupun karya ini tidak merujuk secara langsung atau secara khusus kepada mana-mana agama tertentu, sifat satira yang tajam boleh ditafsir oleh sesetengah pihak sebagai menyentuh sensitiviti keagamaan.

Dalam konteks Malaysia, di mana isu agama sering dianggap sensitif dan tertakluk kepada pelbagai peruntukan undang-undang serta garis panduan penerbitan, sebarang karya yang dilihat berpotensi “mengelirukan” atau “menghina” kepercayaan tertentu boleh menjadi sasaran penelitian KDN.

Oleh itu, walaupun kritikan dalam buku-buku ini bersifat umum dan universal, tafsiran pembaca yang pelbagai boleh mencetuskan kontroversi.

Selain itu, unsur kultus dan penyimpangan moral dalam kalangan pemimpin agama yang digambarkan secara terbuka—termasuk eksploitasi kuasa dan tingkah laku tidak bermoral—boleh dianggap sebagai bahan yang “mengganggu ketenteraman awam” sekiranya ditafsir sebagai serangan terhadap institusi agama.

Dalam beberapa kes terdahulu di Malaysia, karya yang mengandungi unsur yang dilihat mencabar norma agama atau moral telah menerima bantahan masyarakat, seterusnya diharamkan. Dalam hal ini, cerpen seperti “Lingkaran Shaitaan” yang memaparkan penyalahgunaan kuasa oleh tokoh spiritual  berpotensi menimbulkan reaksi sedemikian, walaupun niat pengarang mungkin hanya mengkritik fenomena umum, tanpa merujuk secara khusus kepada mana-mana tokoh atau agama.

Dari sudut politik pula, buku Siapa Bunuh Veer Singh? mengandungi unsur kritikan terhadap rasuah, salah guna kuasa, dan kelemahan institusi. Cerpen “Demi Sebuah Keampunan” misalnya memaparkan pengakuan watak Karuppar tentang pelbagai jenayah seperti “rasuah, pecah amanah, pengubahan wang haram”.

Walaupun pengkisahan ini juga tidak merujuk kepada individu sebenar, ia mencerminkan realiti yang sensitif dalam wacana awam Malaysia. Karya yang menyentuh isu politik secara kritikal kadangkala dianggap berpotensi menjejaskan persepsi terhadap institusi negara, terutamanya jika dibaca sebagai sindiran langsung terhadap keadaan semasa. Dalam kerangka tertentu, situasi ini boleh menjadi alasan untuk penelitian atau sekatan.

Tambahan pula, penggunaan teknik faksyen yang berasaskan bahan arkib mahkamah meningkatkan tahap realisme karya, namun pada masa sama boleh menimbulkan persoalan tentang kesesuaian pendedahan semula kes-kes sensitif dalam bentuk kreatif.

Jika pembaca mengaitkan olahan kreatif itu dengan peristiwa sebenar, ia mungkin mencetuskan kontroversi, terutamanya jika terdapat persepsi bahawa karya tersebut “menghidupkan semula” isu lama atau memberi tafsiran alternatif terhadap kes yang telah diputuskan di mahkamah.

Satu lagi aspek yang perlu diberi perhatian ialah gaya penyampaian yang terbuka terhadap pelbagai tafsiran. Kekuatan karya-karya ini terletak pada simbolisme dan lapisan makna yang membolehkan pembaca membuat interpretasi sendiri.

Namun begitu, dalam konteks kawal selia yang dilakukan oleh pihak berkuasa, keterbukaan seperti ini juga boleh menjadi kelemahan kerana tafsiran yang ekstrem atau tidak tepat oleh sebahagian pembaca boleh mencetuskan bantahan.

Dalam situasi di mana tekanan masyarakat atau kumpulan tertentu meningkat, pihak berkuasa mungkin mengambil langkah berhati-hati untuk mengelakkan ketegangan.

Walau bagaimanapun, penting ditegaskan bahawa potensi untuk diharamkan tidak semestinya bermaksud karya tersebut melanggar undang-undang atau tidak wajar diterbitkan. Sebaliknya, ia menunjukkan bahawa karya berkenaan berani menyentuh isu-isu kritikal yang berada di sempadan sensitiviti masyarakat.

Dalam banyak tradisi sastera, karya yang berani mencabar norma sering menjadi pemangkin kepada perbincangan intelektual dan kematangan sosial.

Berdasarkan penelitian di atas, kedua-dua buku ini boleh dihujahkan mempunyai potensi untuk menarik perhatian KDN kerana gabungan beberapa faktor: satira terhadap fenomena keagamaan, kritikan terhadap moral dan kuasa, penggambaran realistik isu politik, serta keterbukaan kepada pelbagai tafsiran.

Namun, pada masa sama, ciri-ciri inilah yang sebenarnya menjadikan karya tersebut signifikan sebuah khazanah sastera kebangsaan. Perdebatan tentang kemungkinan atau keperluan pengharaman sebenarnya membuka ruang lebih luas untuk orang ramai menilai hubungan antara kebebasan berkarya, tanggungjawab sosial, dan kerangka undang-undang dalam masyarakat Malaysia.

Bacaan seterusnya: Hanya Untuk Pembaca Matang dan Dewasa!