Destinasi Terakhir: Malaysia

PUTRAJAYA: Perdana Menteri, Datuk Seri Anwar Ibrahim memutuskan supaya penggunaan aplikasi navigasi Waze dilarang dalam kalangan seluruh penjawat awam.

Pejabat Perdana Menteri (PMO) dalam kenyataan memaklumkan, langkah ini bagi melindungi maklumat kerajaan dan data peribadi pengguna daripada ancaman penyalahgunaan oleh rejim Israel.

Utusan Malaysia, 21 Oktober 2026

Telefon bimbit Menteri Hal Ehwal Strategik bergetar ketika dia sedang membetulkan tali leher di hadapan cermin. Satu pemberitahuan muncul pada skrin iPhone.

Foto isterinya sedang tidur di sofa, dengan mulut terbuka dan sebelah kaki terjuntai, disertai kapsyen: Inilah orang yang menyimpan rahsia negara.

Dia tidak mengenali akaun yang memuat naik foto itu. Namun, apabila dia menatal ke bawah, peluh mula membasahi belakang baju. Ada tangkap layar perbualan, salinan dokumen mesyuarat, dan foto sebuah bilik hotel yang tidak pernah dia ceritakan kepada sesiapa.

Di luar tingkap, bunyi kenderaan dan hon kereta dalam kesesakan jalan raya kedengaran seperti biasa. Dunia belum mengetahui bahawa seorang menteri sedang kehilangan seluruh kehidupan melalui skrin enam inci.

Di sebuah bilik apartmen di Tel Aviv, tiga orang remaja sedang ketawa.

Eyal Yifrach, yang rambutnya sentiasa kelihatan seperti baru bangun tidur, membaca berita Malaysia melalui komputer riba. Di sebelahnya, Gilad Shaar mengunyah kerepek kentang sehingga serpihannya jatuh ke atas papan kekunci.

Naftali Frenkel pula tidak ketawa. Dia sedang memerhatikan komen pembaca di bawah berita yang melaporkan keputusan Perdana Menteri Malaysia, Anwar Ibrahim, melarang penjawat awam di negara itu menggunakan Waze.

“Dengar sini,” kata Eyal . “Sebuah negara membuat keputusan tentang aplikasi navigasi Waze, kemudian semua orang bercakap seolah-olah dunia sudah berakhir.”

“Malaysia bukan negara kecil,” balas Naftali.

“Aku tidak kata negara itu kecil. Aku kata mereka tidak penting dalam kehidupan kita. Lagi pula Malaysia tidak iktiraf negara kita.”

Gilad  ketawa. Baginya, politik antarabangsa tidak lebih daripada pertandingan siapa paling cepat membuat orang lain marah. Mereka tidak bekerja untuk mana-mana kerajaan, tidak mempunyai hubungan dengan mana-mana agensi perisikan, dan tidak pernah bertemu pegawai Waze. Mereka cuma tiga remaja yang menganggap Internet sebagai taman permainan tanpa pagar.

Eyal  membuka satu lagi tab.

“Bayangkan kalau kita boleh buat mereka terkenal.”

“Terkenal kerana apa?”

“Kerana rahsia dan sikap munafik mereka sendiri.”

Naftali  memandangnya. Dia tahu Eyal  sedang memikirkan perkara yang tidak sepatutnya dilakukan. Namun, seperti kebanyakan orang yang pernah melihat kesalahan berlaku di hadapan mata, dia menunggu beberapa saat sebelum bersuara.

Keesokan hari, Malaysia bangun dengan berita yang tidak pernah dibayangkan oleh mana-mana pengarang fiksyen satira politik.

Sebuah akaun tanpa nama memuat naik dokumen yang didakwa berasal dari telefon seorang pegawai kanan kerajaan. Tidak lama kemudian, beberapa akaun lain di hampir semua media sosial menyebarkan tangkapan skrin, rakaman suara, dan salinan surat-menyurat yang kononnya melibatkan menteri, ketua jabatan, serta pemegang jawatan tinggi.

Ada dokumen yang kelihatan asli. Ada yang mengandungi kesalahan ejaan. Ada pula yang mencampurkan perkara benar dengan butiran yang tidak masuk akal.

Pada mulanya, orang ramai menyangka semuanya palsu. Kemudian, muncul satu foto sesi mesyuarat yang tidak pernah dimaklumkan kepada umum. Selepas itu, satu rakaman suara menyerupai suara seorang pegawai kanan pula tersebar luas.

Telefon bimbit mula berbunyi di seluruh Putrajaya.

“Siapa yang menyalurkan dokumen ini kepada mereka?” Seorang ketua jabatan menengking pembantunya.

“Saya tidak tahu, Datuk.”

“Kalau tidak tahu, buat apa awak duduk di sini?”

Pembantu itu tertunduk. Dia teringatkan arahan lama supaya menggunakan kata laluan yang mudah diingati kerana kata laluan rumit menyusahkan kerja. Dia juga teringatkan kumpulan sembang pejabat di WhatsApp dan Telegram yang pernah menerima pautan mencurigakan. Ketika itu, semua orang ketawa apabila seorang pegawai menegur tentang keselamatan siber.

Sekarang tiada sesiapa yang ketawa.

Di sebuah kedai kopi di Brickfields, Arvind Rajan sedang membaca berita pada telefon Android miliknya. Dia bekerja sebagai juruteknik komputer dan menghabiskan sebahagian besar hidup membaiki peranti orang yang tidak tahu membezakan antara ruang simpanan dengan ingatan.

Di atas meja terdapat secawan kopi yang sudah sejuk dan sepinggan vadai yang tinggal separuh.

“Kalau semua maklumat boleh dicuri dari telefon, apa gunanya kita membeli telefon mahal?” tanya kawannya, Hemantha Kumar.

“Telefon mahal tidak menjadikan pemiliknya bijak,” jawab Arvind.

Kumar ketawa, kemudian berhenti apabila satu lagi foto muncul pada skrin. Kali ini foto yang memperlihatkan seorang tokoh politik sedang memasuki sebuah bangunan persendirian bersama individu yang tidak dikenal pasti.

Kapsyen mendakwa berlaku hubungan sulit. Tidak ada bukti yang mengesahkan dakwaan tersebut, namun ribuan orang sudah berkongsi foto itu.

“Kasihan juga,” kata Kumar.

“Kasihan kerana foto itu mungkin palsu?”

“Kasihan kalau benar.”

Arvind meletakkan telefon di atas meja.

“Kalau benar pun, siapa kita untuk menyebarkannya? Kalau palsu, kita sudah membantu memusnahkan hidup seseorang. Apa bezanya kita dengan pencuri yang menjual barang curi?”

Kumar tidak menjawab. Dia memandang sekeliling kedai kopi. Beberapa pelanggan sedang ketawa sambil menunjukkan skrin telefon masing-masing. Di meja hujung, seorang wanita muda menangis tanpa mengeluarkan suara.

Namanya Kavitha Krishnamoorthy. Dia bekerja di sebuah pejabat kerajaan dan mengenali salah seorang individu yang fotonya sedang tersebar. Foto itu dikatakan membuktikan hubungan intim antara dua lelaki.

Kavitha tahu salah seorang daripada mereka sudah berkahwin. Dia juga tahu lelaki itu pernah mengadu kepadanya tentang ancaman daripada bekas kenalan, khususnya sejak Anwar memulakan kempen menghapuskan LGBT selepas mendapat pengampunan diraja.

Namun, Kavitha tidak tahu sama ada foto yang sedang tular itu tulen, diubah suai, atau diambil di luar konteks. Dia cuma tahu bahawa ribuan orang sedang menikmati penderitaan seseorang yang tidak berpeluang untuk menjelaskan apa-apa kepada sesiapa.

Di Tel Aviv, Naftali sudah berhenti ketawa.

Eyal  dan Gilad  masih menganggap kejadian itu sebagai gurauan yang berjaya. Mereka tidak menyangka tindakan mereka akan menghasilkan begitu banyak reaksi di Malaysia.

Pada mulanya, mereka hanya mahu menyindir sebuah kerajaan yang mengharamkan penggunaan sebuah aplikasi navigasi tetapi melakukan flip-flop dalam masa tidak sampai 24 jam. Mereka bertiga mahu membuktikan bahawa manusia terlalu mudah percaya pada teknologi yang digunakan setiap hari.

Tetapi apabila pelbagai dokumen sulit berjaya dimuat turun dengan mudah lalu mula tersebar, gurauan itu berubah menjadi sesuatu yang tidak lagi dapat mereka kawal.

“Kita patut berhenti,” kata Naftali.

“Kenapa?” Eyal  berpaling. “Kita belum melakukan apa-apa yang besar.”

“Lihat apa yang berlaku kepada menteri dan pegawai kerajaan di negara itu.”

“Mereka orang politik. Mereka patut tahu cara melindungi diri.”

“Adakah itu bermaksud kita boleh menceroboh kehidupan mereka?”

“Kita tak sangka wujud begitu banyak rahsia hitam dalam peranti mereka yang begitu mudah dapat digodam.”

Gilad  menutup komputer riba. Dia sudah melihat komen yang menggesa orang ramai mengugut keluarga seorang pegawai kerajaan. Ada pula akaun yang menawarkan ganjaran untuk mendapatkan alamat rumah individu homoseksual yang fotonya tersebar.

“Aku cuma mahu mereka marah,” kata Naftali  perlahan. “Bukan sampai begini.”

Eyal  memandang kedua-dua rakannya. Pada kali ini, dia tidak ada jawapan yang lucu untuk dikongsikan.

Mereka telah membuka sebuah pintu tetapi merka sendiri tidak tahu siapa yang sedang masuk melalui pintu itu.

Di Putrajaya, mesyuarat tergempar berlangsung dalam suasana tegang. Beberapa pegawai kanan mencadangkan supaya semua telefon bimbit iPhone dirampas sementara siasatan dijalankan. Seorang lagi mencadangkan larangan menyeluruh terhadap aplikasi media sosial seperti Facebook dan Instagram; juga WhatsApp dan Telegram oleh para penjawat awam.

“Kalau kita tutup kesemuanya, bagaimana pegawai boleh berhubung dengan keluarga? Bagaimana nak kongsi maklumat dengan kakitangan bawahan?” tanya seorang wanita yang mengetuai unit pentadbiran.

“Keselamatan negara lebih penting. Seperti kata PMX, kita mesti melindungi maklumat Kerajaan Madani dan data peribadi penjawat awam daripada ancaman penyalahgunaan olej rejim Israel.”

“Kalau begitu, mengapa dokumen sulit sentiasa dihantar melalui kumpulan sembang yang turut mengandungi nombor telefon kontraktor luar?”

Bilik itu senyap seketika sebelum seorang pegawai kanan berdehem.

“Kita sedang membincangkan ancaman dari luar,” katanya.

“Ancaman dari luar tidak akan berjaya kalau kita tidak membuka tingkap sendiri. Kita haramkan Waze tapi masih khusyuk menggunakan Telegram, Facebook, WhatsApp, Instagram, TikTok, malah iPhone.”

Kata-kata itu membuatkan beberapa orang menunduk. Ada pegawai yang marah kerana berasa dipersalahkan. Ada individu yang takut kerana tahu teguran tersebut benar. Seorang setiausaha mencatat nota dalam buku, kemudian memadamkannya sebelum sesiapa sempat melihat.

Di luar bilik, seorang timbalan menteri sedang cuba menghubungi isterinya. Dia mahu memberitahu bahawa foto peribadinya yang dicuri dari peranti dan sedang tular tidak seperti yang didakwa. Namun, panggilannya tidak dijawab.

Dia teringatkan anak perempuan yang masih di sekolah rendah. Bagaimana hendak menjelaskan perkara itu jika rakan-rakan sekolah melihat foto tersebut? Bagaimana hendak meyakinkan isterinya bahawa dia tidak melakukan perkara yang dituduh?

Telefon di tangan terasa panas. Dia memahami bahawa keselamatan data bukan sekadar istilah dalam laporan rasmi. Data boleh menjadi senjata yang tidak meninggalkan luka pada kulit, sebaliknya merosakkan kehidupan seseorang apabila segala rahsia hitam berjaya digodam.

KUALA LUMPUR, 21 Okt (Bernama) – Larangan penggunaan aplikasi navigasi Waze bagi anggota perkhidmatan awam hanya terpakai ketika menjalankan tugas rasmi.

Pada hari berikutnya, sebuah rakaman baharu muncul di media sosial. Rakaman itu memperlihatkan paparan dokumen yang dikatakan mengandungi rancangan sulit kerajaan. Beberapa orang menganggapnya sebagai bukti bahawa semua dakwaan terdahulu benar. Pihak lain mendakwa rakaman itu palsu.

Namun, di hujung rakaman terdapat satu barisan teks yang tidak dapat dijelaskan: Kamu menyalahkan peta kerana kamu tidak tahu siapa yang memegang telefon. Kamu menyalahkan Israel untuk …

Arvind membaca teks yang tidak lengkap itu berulang kali. Dia tidak tahu siapa yang menulisnya. Dia juga tidak tahu sama ada teks itu sebahagian daripada gurauan, amaran, atau cubaan mengalihkan perhatian daripada jenayah sebenar.

Pada masa hampir sama, Naftali menerima mesej dari akaun yang tidak dikenali. Mesej itu hanya mengandungi satu foto iaitu wajahnya sendiri, dirakam dari luar tingkap apartmen.

Di bawah foto tertulis: Kamu fikir kamu sahaja yang boleh mengintip orang lain?

Naftali berdiri kaku. Dia memandang langsir yang tidak ditutup sepenuhnya. Di luar, sebuah motosikal melintas. Bunyi enjin semakin jauh, kemudian hilang.

Dia menelefon Eyal dan Gilad. Tiada jawapan.

Pada skrin komputer, satu demi satu fail yang mereka simpan mula berubah nama. Mereka tidak lagi dapat mengakses akaun yang digunakan untuk menyebarkan bahan tersebut. Eyal cuba mematikan komputer, tetapi skrin kekal menyala.

Kemudian, muncul sebuah fail yang tidak pernah mereka cipta. Namanya: Malaysia_Final.

Arvind menerima panggilan dari nombor yang tidak dikenali. Suara di hujung talian kedengaran muda, mungkin seorang lelaki atau wanita. Dia tidak dapat memastikannya.

“Kamu fikir semua ini tentang Waze?” suara itu bertanya.

“Siapa kamu?”

“Orang yang tahu bahawa kamu juga sedang diperhatikan.”

Panggilan terputus. Arvind memandang telefon bimbit. Dia tidak pernah menggunakan Waze untuk urusan kerajaan. Dia bukan menteri, bukan ketua jabatan, dan tidak ada akses kepada sebarang dokumen sulit melibatkan Kerajaan Madani. Dia cuma seorang juruteknik yang membaiki telefon orang lain.

Namun, di dalam telefon itu terdapat foto keluarganya, mesej peribadi, dan maklumat pelanggan yang mempercayainya.

Dia teringatkan Kavitha yang menangis di kedai kopi. Dia teringatkan orang ramai yang ketawa melihat foto intim yang belum disahkan. Dia teringatkan menteri yang takut kehilangan jawatan, pegawai yang takut kehilangan keluarga, dan remaja yang menyangka kehidupan orang lain sekadar bahan hiburan.

Di luar kedai, hujan mula turun. Arvind memasukkan telefon ke dalam poket dan berjalan pulang tanpa membuka sebarang aplikasi navigasi. Dia tahu jalan ke rumahnya. Tetapi apa yang tidak diketahuinya ialah siapa lagi yang tahu jalan itu.

Dan di suatu tempat di Tel Aviv, skrin komputer masih memaparkan satu arahan yang belum dilaksanakan. Destinasi Terakhir: Malaysia.

[Fiksyen satira spekulatif ini ditulis pada 21 Oktober 2026. © Uthaya Sankar SB 2026. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Catatan: Eyal Yifrach (19), Gilad Shaar (16), dan Naftali Frenkel (16) ialah tiga remaja Israel yang diculik dan dibunuh puak pengganas Hamas di Tebing Barat pada 12 Jun 2014. Jenazah ketiga-tiga remaja itu ditemui tertanam di sebuah ladang berhampiran Halhul, utara Hebron, pada 30 Jun 2014.

Analisis: Perjanjian dalam Gelap

Petikan awal cerpen “Perjanjian dalam Gelap” memperlihatkan penggunaan cangkuk naratif berlapis di mana bunyi, misteri, watak, konflik sosial, dan persoalan moral diperkenalkan secara beransur-ansur. Kekuatan utama bukan pada kejadian besar yang berlaku serta-merta, sebaliknya pada maklumat yang sengaja tidak lengkap. Pembaca diberi cukup petunjuk untuk berasa ingin tahu, tetapi tidak cukup jawapan untuk berhenti membaca.

Ayat pertama sudah berfungsi sebagai cangkuk yang berkesan: “Bunyi jam dinding di pejabat kecil saya berdetak seperti cicak yang tidak pernah mahu berhenti.” Perbandingan yang ganjil antara detik jam dan cicak menghasilkan imej auditori yang kuat. Lebih penting, bunyi itu segera dikaitkan dengan “sesuatu yang pernah saya lihat, lama dahulu” sebelum dunia watak pencerita itu “menjadi gelap tanpa warna”.

Di sini wujud dua misteri serentak: Apakah yang pernah dilihatnya, dan apakah peristiwa yang menyebabkan kegelapan itu? Teknik menangguhkan jawapan seperti ini selari dengan pemerhatian David Lodge dalam The Art of Fiction (1992) bahawa permulaan (beginning) sesebuah karya menentukan bagaimana pembaca memasuki dunia cerita.

Apa yang menarik, cangkuk naratif dalam cerpen ini tidak bergantung kepada deria penglihatan. Watak pencerita (“Saya”) ialah Sumitha Ramasami, seorang peguam yang buta sejak berusia tiga belas tahun. Pengarang menggunakan bunyi, bau, rasa, dan sentuhan sebagai mekanisme naratif. “Kesunyian yang juga bising” menjadi paradoks yang memperkenalkan dunia dalaman watak.

Pendekatan ini memberikan cerita suatu identiti estetik tersendiri di mana pembaca tidak sekadar mengetahui bahawa Sumitha buta, malah pembaca dipaksa mengalami dunia melalui deria yang digunakannya. Prinsip pemerhatian mendalam seperti ini mempunyai pertalian dengan Novelist as a Vocation (2015) karya Haruki Murakami yang menekankan pemerhatian terhadap dunia dan proses menemukan bahan cerita daripada pengalaman serta ingatan.

Cangkuk naratif kedua muncul melalui watak Kavindran Murugan. Panggilan telefon dengan ayat ringkas, “Saya perlukan bantuan … tentang NGO itu,” mencipta jurang maklumat (information gap). Apakah NGO itu? Mengapa ia disaman? Mengapa Kavindran memerlukan peguam?

Apabila pembaca akhirnya mengetahui bahawa pertubuhan bukan kerajaan (NGO) tersebut menyediakan rakaman audio buku Bahasa Malaysia secara percuma kepada golongan cacat penglihatan (buta) seperti Sumitha dan Kavindran, konflik berubah daripada persoalan undang-undang kepada persoalan keadilan. Penerbit besar yang disokong kerajaan mahu menyaman NGO kecil itu. Konflik kuasa ini memberikan taruhan yang lebih besar kepada cerita.

Di sinilah teknik Stephen King dalam On Writing: A Memoir of the Craft (2000) menjadi relevan kerana beliau menekankan kepentingan cerita yang mempunyai watak dan situasi yang membuat pembaca mahu mengetahui apa yang berlaku seterusnya. Buku On Writing memang membincangkan plot, watak, dan alat asas penulisan fiksyen. Petikan cerpen “Perjanjian dalam Gelap” mempunyai kedua-duanya: Sumitha mempunyai pengalaman hidup yang berat, manakala ancaman saman menyediakan tekanan luaran.

Daripada tradisi India, A Writer’s Nightmare (1988) dan A Story-teller’s World (1989) karya R.K. Narayan memperlihatkan nilai pemerhatian terhadap perkara biasa dan manusia biasa sebagai bahan cerita. Narayan terkenal dengan keupayaan menemukan kepentingan dramatik dalam kehidupan seharian. Petikan cerpen ini melakukan perkara sama di mana jam, telefon, kipas, kerusi plastik, bau minyak urut, dan radio menjadi unsur dramatik.

Dalam tradisi China, renungan Yu Hua tentang penulisan menunjukkan hubungan rapat antara pengalaman kehidupan, pemerhatian terhadap manusia, dan pencarian “kebenaran sastera”. Hal ini dapat dilihat pada kata-kata Kavindran: “Saya dapat rasa bahawa saya juga warganegara … saya juga manusia.” Kata “manusia” menjadi cangkuk paling kuat pada penghujung petikan cerpen. Ia bukan sekadar dialog, sebaliknya membuka persoalan maruah, akses ilmu, dan hak untuk menikmati kesusasteraan.

Ada beberapa kemungkinan bagaimana cerita akan bergerak seterusnya. NGO itu mungkin sebenarnya melanggar hak cipta, lalu Sumitha terpaksa mencari jalan undang-undang yang belum pernah diuji. Lebih menarik, mungkin terdapat kepentingan tersembunyi penerbit yang mahu menghalang NGO tersebut kerana rakaman percuma mengancam model perniagaan mereka.

Kemungkinan ketiga lebih gelap iaitu Kavindran mungkin menyembunyikan sesuatu tentang NGO, rakaman tertentu, atau sumber kewangan pertubuhan itu. Malah, perkataan “perjanjian” pada tajuk cerpen mungkin merujuk kepada perjanjian sulit antara pihak-pihak yang belum diperkenalkan.

Apa-apa pun, kekuatan cangkuk naratif pada petikan awal cerpen “Perjanjian dalam Gelap” ternyata terletak pada ketegangan antara apa yang diketahui dan apa yang belum diketahui. Pembaca sudah tahu siapa Sumitha tetapi belum mengetahui masa lalunya. Pembaca sudah tahu NGO itu sedang terancam tetapi belum mengetahui sebab sebenar;

Pembaca juga sudah mendengar perkataan “manusia” diucapkan oleh Kavindran tetapi belum mengetahui harga yang perlu dibayar untuk mempertahankan hak kemanusiaan itu. Justeru, petikan awal cerpen ini tidak sekadar membuka cerita. Ia mahu membuka beberapa pintu, kemudian sengaja membiarkan pembaca tertanya-tanya pintu mana yang akan dibuka terlebih dahulu.

Emmuuaacchh

Lelaki pertama menyedari sesuatu tidak kena apabila namanya hilang dahulu sebelum wajah berubah. Pada mulanya, hanya huruf-huruf yang tanggal dari lidah seperti daun kering gugur pada musim kemarau.

Kemudian, kulitnya mengeras menjadi kelabu keperangan. Hidung memanjang. Bumi mengeluarkan bunyi seperti tanah gersang sedang rakus mengunyah hujan.

Dalam tempoh yang mustahil diukur, dia terjaga di tengah lumpur yang berkilau kehijauan. Lumpur itu berbau najis, besi berkarat, bunga melur yang sudah kering, dan sesuatu yang mengingatkannya kepada dakwat lama.

Apabila dia cuba berdiri, empat kaki menyentuh permukaan lembut. Tubuhnya bukan lagi tubuh manusia! Tubuh itu berat, bulat, dan dipenuhi bulu halus yang memerangkap embun hitam.

“Ini mimpi, bukan?”

Suara yang keluar hanya dengusan. Namun, anehnya, semua dengusan itu dapat difahami.

Seekor lagi makhluk sedang memandang dari seberang lopak. Babi itu memiliki sepasang mata yang terlalu menyerupai deria penglihatan manusia. Di belakang badan, tumbuh helaian manuskrip yang berkibar seperti sayap kupu-kupu. Setiap kali angin bertiup, perkataan-perkataan terlerai dari helaian itu, lalu bertukar menjadi lalat putih.

“Kau pun baru tiba?” tanya babi bersayap manuskrip.

Lelaki pertama mengangguk.

Seekor demi seekor muncul dari dalam kabus. Ada yang bertubuh besar dengan tanduk diperbuat daripada buluh muzik. Ada yang mempunyai ekor sepanjang akar pokok beringin. Seekor lagi memiliki kulit dipenuhi huruf-huruf Sanskrit yang bergerak seperti semut.

Kesemuanya sepuluh ekor makhluk manusia berekor pendek.

Di atas pintu pagar besi yang condong, terdapat papan kayu reput tertulis “Ladang Biologi Kuantum 7” dan di bawahnya pula “Program Pelupusan Spesis Gagal”.

Tiada sesiapa dalam kalangan sepuluh makhluk itu tahu bagaimana mereka sampai ke situ.

Matahari tidak bergerak. Langit pula dipenuhi awan berbentuk telinga. Dari kejauhan kedengaran bunyi loceng seolah-olah bergema dari dalam tanah. Seekor merak jantan berkepala ikan melintas tanpa mengepakkan sayap.

“Nama aku dahulu ...,” kata seekor babi yang bertubuh tinggi.

Dia berhenti. Aneh. Namanya sudah tidak dapat diingat. Apa yang tinggal hanyalah kenangan bahawa pada suatu ketika dahulu, dia pernah berdiri di hadapan ribuan orang. Mereka menghentak kaki dan menepuk tangan. Mereka memanggilnya “guru”. Mereka meminta tandatangan pada buku-buku.

Kini, dia tiada nama. Hanya tinggal bau.

Seekor lagi babi ketawa kecil.

“Di dunia ini, nama tidak penting. Yang tinggal cuma bau ingatan.”

Mereka mula saling berpandangan. Babi bersayap manuskrip sentiasa membetulkan helaian yang tumbuh di belakang badan. Babi bertanduk buluh muzik mengetuk tanah mengikut rentak yang hanya dia dengar.

Seekor lagi babi berjalan sambil mengangkat kepala tinggi; seolah-olah masih berada di pentas dan dipuji. Seekor babi tua tidak berhenti melafazkan petikan dari sebuah kitab agama, namun pada setiap kali diucapkan, petikan itu berubah menjadi pasir.

Seekor lagi asyik mengelilingi lopak air, memeriksa bayang sendiri. Namun, anehnya, tiada seekor pun babi mempunyai bayang. Langit tidak menghasilkan bayang. Masa tidak menghasilkan bayang.

Tiba-tiba, tanah bergetar. Dari dalam lumpur, muncul puluhan bunga teratai hitam. Kelopak terbuka perlahan. Di tengah setiap bunga terdapat sebiji mata. Mata-mata itu memandang kesemua sepuluh manusia-babi tanpa berkelip.

“Mahkamah sudah mula bersidang,” bisik babi paling tua.

“Mahkamah apa? Mahkamah siapa?”

“Mahkamah yang tidak memerlukan hakim lantikan perdana menteri.”

Angin gila membawa bau kunyit, daun kari, dan asap kemenyan. Di kaki langit, muncul sebuah kuil yang terapung terbalik. Tangga menuju kuil menjulur ke bawah seperti akar pohon ara.

Tidak seorang pun manusia-babi berani bergerak. Kemudian, kedengaran suara perempuan. Bukan satu. Bukan sepuluh. Puluhan. Mungkin ratusan. Mungkin lebih. Suara-suara itu tidak datang dari udara tetapi dari dalam tulang puak manusia-babi sendiri.

“Kamu masih ingat suara kami?”

Kesemua babi menoleh ke kiri dan ke kanan. Tiada sesiapa kelihatan. Hanya suara. … (bersambung)

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Prashamsaneeji: Antara Penipu, Mitos, dan Kuasa Kultus

Maharishi Prashamsaneeji antara watak paling menarik dalam dunia fiksyen Uthaya Sankar SB kerana watak itu tidak perlu sentiasa hadir secara fizikal untuk terus berkuasa.

Tubuhnya sudah tiada tetapi namanya hidup dalam biografi, amanat, upacara, batu keramat, pesta, ceramah, dan ingatan para pengikut kultus yang diasaskannya.

Di sinilah paradoks watak ini bermula: Adakah Prashamsaneeji benar-benar seorang guru spiritual yang luar biasa atau seorang manusia biasa yang berjaya meyakinkan manusia lain bahawa dirinya luar biasa?

Dalam cerpen “Guruji dari Jaisalmer”, Prashamsaneeji dilaporkan lahir pada tahun 1870 di Jaisalmer, Rajasthan, India. Dia membesar dalam lingkungan masyarakat beragama Hindu dan Jain, sebelum mengasaskan ajaran baharu pada 1910 ketika berusia 40 tahun.

Dia dikatakan datang ke Malaya pada 1930 dan meninggal dunia pada 1932. Namun, sejarah hidupnya sendiri sudah penuh dengan percanggahan. Ada versi mengatakan dia diracun seorang wanita pengikut Jain; teks yang dikumpulkan pengikut di Malaysia pada 1982 pula menyatakan dia meninggal kerana demam panas dan sakit kepala.

Kemudian, bahan dari India yang dikumpulkan pada 1992 dikatakan telah disunting, ditokok tambah, dan diubah suai. Maka, sebelum pembaca sempat bertanya sama ada Prashamsaneeji seorang guru sejati, teks sudah terlebih dahulu mempersoalkan kesahihan sejarah tentang dirinya.

Di sinilah kemungkinan paling sinis boleh dikemukakan: Prashamsaneeji mungkin seorang penipu yang sangat berjaya. Tentulah ini bukan kesimpulan muktamad tentang watak itu, sebaliknya kemungkinan yang sengaja dibuka oleh dunia fiksyen ciptaan pengarang.

Max Weber dalam Economy and Society (1921) menjelaskan bahawa kuasa karismatik bergantung bukan semata-mata pada sifat luar biasa seseorang, sebaliknya pada pengiktirafan para pengikut terhadap sifat luar biasa itu. Dengan kata lain, karisma tidak perlu dibuktikan secara objektif; cukup apabila manusia percaya bahawa seseorang mempunyai kuasa istimewa.

Dengan demikian, Prashamsaneeji tidak perlu benar-benar memiliki kesaktian atau mukjizat. Dia hanya perlu mempunyai pengikut yang percaya secara membabi buta. Jika dakwaan tentangnya diulang cukup lama, disalin dalam buku, diajarkan kepada generasi baharu, dan dirayakan melalui upacara, dakwaan itu akhirnya akan berubah menjadi “sejarah”.

Inilah bahagian paling pedas dalam kritik halus oleh pengarang: Manusia bukan sahaja boleh ditipu oleh pembohong, malah manusia sendiri boleh membantu menghasilkan bukti palsu untuk mempertahankan penipuan itu.

Deborah A. Swallow dalam kajian bertajuk “Ashes and Powers: Myth, Rite and Miracle in an Indian God-Man’s Cult” (Modern Asian Studies, 1982) menunjukkan bagaimana kultus guru di India boleh berkembang melalui kepercayaan terhadap kuasa ajaib, unsur pemujaan, dan penglibatan pengikut daripada pelbagai lapisan masyarakat.

Watak Prashamsaneeji boleh dibaca dalam kerangka yang sama, malah pengarang berjaya memperluaskannya sehingga tidak lagi sekadar menjadi masalah “agama Hindu” semata-mata. Mekanisme yang diketengahkan bersifat manusiawi dan sejagat.

Hakikat ini semakin jelas dalam fiksyen “Penyembah (Berhala) Batu Hitam”. Batu itu dikatakan memiliki kuasa tertentu kerana Prashamsaneeji pernah menyembah dan menciumnya. Watak Guruji sendiri mengakui batu itu mungkin batu biasa, tetapi kesetiaan kepada Prashamsaneeji menyebabkan batu tersebut dianggap luar biasa kerana segala perbuatan maharishi itu menjadi adat dan peraturan dalam kultus.

Logik yang diketengahkan adalah terbalik: Bukti tidak menghasilkan kepercayaan; sebaliknya kepercayaan menghasilkan “bukti”. Apabila watak Kavin Raj mempersoalkan perkara itu, rasionaliti moden segera bertembung dengan mitos yang diwarisi dari generasi ke generasi.

Robert Jay Lifton melalui Thought Reform and the Psychology of Totalism (1961) memperincikan bagaimana kawalan ideologi boleh membentuk realiti tertutup (closed reality) sehingga pemikiran kritis menjadi ancaman.

Margaret Thaler Singer dan Janja Lalich pula dalam Cults in Our Midst (1995) menekankan pengaruh unsur paksaan, kawalan tingkah laku, pengasingan, dan serangan terhadap identiti individu.

Dunia Prashamsaneeji memperlihatkan versi fiksyen kepada mekanisme yang sama di mana pengikut bukan sekadar mempercayai guru; malah mereka belajar bagaimana untuk terus percaya tanpa berfikir atau bertanya soalan.

Cerpen “Sebelas Amanat Prashamsaneeji” menjadikan perkara itu lebih mengerikan. Sebelas amanat yang menggalakkan intimidasi, penghapusan pihak yang tidak setuju, penolakan ajaran lain, dan mentaliti “kita melawan mereka” memperlihatkan bagaimana bahasa kerohanian boleh berubah menjadi bahasa kuasa. (Rujuk: Amanat Kultus yang Mengancam Negara)

Namun, Uthaya sengaja tidak mengehadkan kritikan kepada satu agama atau kaum. Prashamsaneeji menjadi topeng sastera untuk membicarakan semua manusia yang menyerahkan akal kepada autoriti. (Baca juga: Membongkar Amanat Prashamsaneeji)

Lebih menarik ialah persoalan tentang apa yang berlaku selepas Prashamsaneeji meninggal dunia. Kematian sepatutnya mengakhiri kuasa seorang manusia. Sebaliknya, dalam dunia kultus, kematian boleh menjadi permulaan kuasa yang lebih besar.

Niklas K. Steffens, Kim Peters, S. Alexander Haslam, dan Rolf van Dick menerusi kajian “Dying for Charisma: Leaders’ Inspirational Appeal Increases Post-Mortem” dalam The Leadership Quarterly (Ogos 2017) mendapati persepsi terhadap karisma pemimpin boleh meningkat selepas kematian. Pemimpin yang sudah tidak boleh bercakap, menjawab, atau menyangkal sebenarnya menjadi lebih mudah untuk dipuja kerana orang hidup boleh bercakap bagi pihaknya.

Itulah kemungkinan paling tajam terhadap Prashamsaneeji. Selepas dia mati, pengikut mula mencipta Prashamsaneeji yang baharu. Setiap percanggahan cuba diperbetulkan. Setiap kegagalan mula ditafsirkan sebagai misteri. Setiap ucapan kini dianggap kata-kata suci. Setiap benda yang pernah disentuhnya diangkat menjadi objek relik (relic). Setiap kisah lisan menjadi mukjizat (miracle) yang wajib dipercayai.

Setiap generasi pula ada kepentingan untuk menambahkan lapisan baharu kepada mitos tersebut. Dan mitos itu tidak semestinya dicipta kerana pengikut semuanya bodoh. Kadangkala mitos dicipta kerana kultus memerlukan mitos untuk terus hidup. (Baca juga: The Life of Prashamsaneeji or the Praiseworthy)

Dan Lainer-Vos dan Paolo Parigi dalam “Miracle Making and the Preservation of Charisma” dalam jurnal Social Science History (Jun 2015) menunjukkan bahawa karisma tidak semestinya lenyap bersama kematian pemimpin; sebaliknya ia boleh dipelihara melalui jaringan pengikut, institusi, dan proses yang mengabadikan reputasi pemimpin.

David V. Barrett pula dalam The Fragmentation of a Sect (2013) menunjukkan bahawa kematian pengasas (kultus, ajaran, mazhab, agama) sering mencetuskan persoalan pewarisan, perubahan doktrin, perpecahan, atau penyesuaian gerakan. Maka, mitos tentang Prashamsaneeji bukan sekadar nostalgia. Ia menjadi modal politik, sosial, dan ekonomi bagi pihak yang mengambil alih kultus.

Di sinilah dunia fiksyen ciptaan Uthaya menjadi kritikan yang lebih luas daripada sekadar kritikan terhadap seorang guru palsu. Prashamsaneeji mungkin penipu tetapi pengikutlah yang menjadikan penipuan itu abadi. Pengasas mencipta kultus; pengikut mencipta mitologi; generasi berikutnya mencipta sejarah.

Uthaya tidak pula—malah tidak perlu—berkata manusia mudah ditipu. Pengarang hanya memperlihatkan dan mendedahkan persona seorang Prashamsaneeji, seketul batu yang dianggap suci kerana pernah disentuhnya, sebuah buku yang kononnya merekodkan ajarannya, beberapa amanat yang diwariskan, dan manusia yang masih tunduk kepada seorang yang telah lama mati.

Sindiran itu akhirnya kembali sebagai pertanyaan kepada pembaca: Berapa banyak “Prashamsaneeji” dalam dunia nyata sebenarnya hidup kerana kebenaran (truth, dharma), dan berapa banyak yang terus hidup semata-mata kerana manusia (pengikut)  terlalu takut untuk bertanya?

[Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri. Semak stok buku Uthaya di sini.]