Tidak Sesuai Dibaca dengan Lutut

Kedua-dua buku Sebelas Amanat Swamiji (2025) dan Siapa Bunuh Veer Singh? (2026) bukan teks keagamaan, sebaliknya karya satira dan fiksyen yang mengkritik fenomena sosial secara umum. Namun, apabila dibaca oleh khalayak tertentu—terutama dalam konteks Malaysia—terdapat beberapa unsur yang boleh ditafsir sebagai bertentangan dengan prinsip agama tertentu, sekali gus berpotensi menimbulkan rasa tidak selesa.

Pertama, aspek watak tokoh agama yang menyimpang boleh mencetuskan ketegangan pembacaan. Watak seperti Guruji, Swamiji, dan Prashamsaneeji digambarkan sebagai tokoh yang menyalahgunakan kuasa, membina kultus, dan menuntut ketaatan mutlak daripada pengikut.

Ajaran yang disampaikan oleh mereka bercampur antara mitos, kepercayaan tidak rasional, dan manipulasi emosi. Dari sudut agama tertentu, konsep kepimpinan agama sangat berkait dengan amanah, ilmu, dan akhlak tokoh agama.

Oleh itu, gambaran pemimpin spiritual yang menyeleweng boleh menimbulkan rasa tidak selesa jika pembaca merasakan ia seolah-olah merendahkan institusi agama secara umum—walaupun teks tidak merujuk kepada mana-mana agama secara khusus.

Kedua, unsur kultus dan pemujaan individu yang ditampilkan dalam cerpen-cerpen pengarang ini bertentangan secara jelas dengan prinsip tauhid iaitu keesaan Tuhan. Dalam beberapa cerita, pengikut kultus digambarkan memuja Guruji atau Swamiji dengan penuh taksub, menerima setiap “amanat” tanpa soal.

Dalam kerangka agama tertentu, sikap sedemikian boleh dikaitkan dengan konsep ghuluw (melampau dalam beragama) atau bahkan syirik jika seseorang meletakkan manusia pada kedudukan yang sepatutnya hanya milik Tuhan.

Walaupun karya dalam kedua-dua buku ini sebenarnya mengkritik fenomena tersebut, cara penyampaian pengarang yang memaparkan amalan itu dengan gaya penceritaan yang sangat meyakinkan boleh menimbulkan rasa kurang senang bagi pembaca yang sensitif terhadap isu akidah.

Ketiga, terdapat unsur moral dan tingkah laku yang bercanggah dengan etika, termasuk penyalahgunaan kuasa, rasuah, dan eksploitasi seksual. Dalam “Lingkaran Shaitaan”, misalnya, watak Guruji terlibat dalam gangguan seksual terhadap pengikut.

Dalam “Demi Sebuah Keampunan” pula, watak seperti Karuppar mengakui pelbagai kesalahan seperti rasuah, pecah amanah, dan pengubahan wang haram”. Walaupun tujuan pengarang mungkin untuk mengkritik perbuatan tersebut, pendedahan yang terus terang terhadap perlakuan ini boleh menimbulkan ketidakselesaan, khususnya bagi pembaca yang mengharapkan karya sastera memaparkan nilai moral secara lebih normatif.

Keempat, pendekatan satira dan parodi yang digunakan pengarang boleh menimbulkan risiko salah tafsir. Satira bergantung pada ironi dan keterbalikan makna, di mana apa yang dipaparkan secara zahir sering kali bertujuan untuk dikritik.

Namun begitu, tidak semua pembaca beupaya menafsirkan satira dengan cara yang sama. Dalam konteks pembaca agama tertentu, terdapat kemungkinan bahawa gambaran ajaran yang tidak rasional atau kepercayaan karut dianggap sebagai sindiran halus terhadap agama mereka secara umum.

Di sinilah boleh timbul potensi rasa tidak selesa semasa menekuni kedua-dua kumpulan fiksyen ini. Bukan kerana niat pengarang per se, sebaliknya berkemungkinan terjadi kerana kepelbagaian tafsiran yang boleh dilakukan pembaca.

Kelima, terdapat juga gembaran perbandingan antara agama dan budaya yang mungkin mencabar minda sebahagian pembaca. Cerpen seperti “Sejarah Tiga Ribu Tahun Yahudi dan Babi” memaparkan dialog antara pelbagai tradisi agama dunia.

Walaupun perbincangan ini bersifat intelektual, ia melibatkan isu hukum, identiti, dan sejarah yang sensitif. Bagi pembaca daripada agama tertentu yang tidak terbiasa atau tidak pernah didedahkan dengan pendekatan perbandingan agama dan budaya secara terbuka, perbincangan sedemikian mungkin dirasakan sebagai mengaburkan batas antara kebenaran dan relativisme. Pembaca agama tertentu mungkin akan melihat cerpen ini mencabar pegangan agama mereka.

Namun begitu, penting untuk ditegaskan bahawa ketidakselesaan ini tidak semestinya bermakna karya tersebut bersifat menyerang atau menghina mana-mana agama. Sebaliknya, ia mencerminkan pertembungan antara gaya sastera kritikal dengan sensitiviti keagamaan pembaca.

Dalam banyak kes, karya seperti ini sebenarnya boleh dibaca selari dengan nilai yang terkandung dalam mana-mana agama murni. Misalnya sebagai peringatan tentang bahaya penyelewengan agama, kepentingan integriti moral, dan keperluan berfikir secara kritis.

Perlu diakui, buku Sebelas Amanat Swamiji  dan  Siapa Bunuh Veer Singh?  mengandungi beberapa unsur seperti kultus, satira agama, tingkah laku tidak bermoral, dan perbincangan lintas agama yang boleh ditafsir sebagai bertentangan dengan ajaran agama tertentu, sekali gus berpotensi menimbulkan rasa tidak selesa dalam kalangan pembaca agama berkenaan.

Namun, apa pun reaksi pembaca, semuanya bergantung pada pendekatan pembacaan yang digunakan. Jika dibaca dengan lutut, maka lututlah yang difahami. Sebaliknya, dengan minda dan kerangka yang tepat, karya-karya ini boleh dilihat sebagai bahan refleksi yang menguatkan kesedaran pembaca terhadap nilai-nilai yang dijunjung dalam ajaran mana-mana agama yang benar (bukan palsu).

Bacaan seterusnya: Paparan Realiti Budaya Kaum India

Rumah yang Menyimpan Bayang – Bahagian Dua

Bahagian 2: Burung Gagak yang Membawa Cermin

[Baca – Bahagian Satu] Malam turun perlahan-lahan seperti kain hitam yang ditarik dari hujung langit. Bunyi cengkerik memenuhi halaman tiga rumah itu. Dari jauh kedengaran suara televisyen dari rumah jiran, bunyi motosikal melalui jalan kampung, dan sekali-sekala bunyi anjing menyalak kepada sesuatu yang tidak kelihatan.

Aku selalu tertanya-tanya mengapa manusia takut kepada bunyi anjing menyalak. Mereka fikir anjing sedang melihat hantu. Mereka lupa bahawa manusia sendiri lebih pandai menyembunyikan perkara yang menakutkan.

Aku masih berada di bawah rumah kayu. Sebenarnya, aku sudah biasa berpindah-randah. Ada malam, aku tidur di bawah kereta buruk. Ada malam, aku berlindung di belakang kedai makan. Ada malam, aku berkongsi tempat dengan tikus yang terlalu gemuk untuk mengejar aku.

Tetapi rumah ini berbeza. Rumah ini memanggil. Tetapi bukan dengan suara.

Rumah lama tidak memerlukan mulut. Kayu yang mengembang ketika malam sejuk, lantai yang berbunyi apabila dipijak, tingkap yang bergetar apabila angin datang, semuanya mempunyai bahasa sendiri.

Manusia membaca buku untuk mencari cerita. Aku pula membaca rumah.

Selepas makan malam, keluarga itu berkumpul di serambi rumah pertama. Itulah kebiasaan mereka pada setiap malam. Duduk bersama, minum teh O, bercakap tentang jiran, tentang harga barang, tentang politik, tentang anak-anak, tentang betapa susahnya dunia sekarang.

Manusia selalu berkata dunia semakin teruk. Aku tidak pernah faham. Dunia yang sama juga memberi mereka hujan untuk diminum, tanah untuk berpijak, pokok untuk berteduh, dan ikan untuk digoreng.

Mungkin apa yang berubah bukan dunia. Mungkin apa yang sebenarnya berubah ialah hati manusia.

“Aku rasa, zaman sekarang anak-anak muda sudah lain,” kata Rahman sambil memegang cawan kopi O.

“Betul,” jawab Salmah. “Dulu, kita takut orang tua. Sekarang, anak-anak banyak bertanya.”

Mak Timah yang sedang mengupas kacang tanah hanya tersenyum.

“Ayam yang terlalu banyak belajar terbang, kadang-kadang lupa cari sarang.”

Semua diam mendengar kata-kata Mak Timah.

Aku suka perempuan tua ini. Dia bercakap seperti orang yang menyimpan pisau di dalam kain. Tidak kelihatan, tetapi tajam. Namun begitu, aku perasan sesuatu. Setiap kali Mak Timah bercakap tentang ayam, burung, atau binatang, semua orang ketawa. Mereka menganggap ia sekadar peribahasa orang lama.

Manusia selalu lupa bahawa peribahasa wujud kerana manusia pernah melakukan perkara bodoh yang sama berulang kali.

Di hujung serambi, seorang pemuda bernama Amir duduk bermain telefon bimbit. Umur sekitar dua puluh lima tahun. Rambut sedikit panjang. Dia selalu memakai baju hitam.

Penduduk kampung mengatakan dia terlalu moden. Aku tidak faham perkataan itu. Apakah moden bermaksud memakai pakaian berbeza? Atau bermaksud manusia mula percaya bahawa semua keinginan hati mesti dipenuhi?

Aku pernah melihat seekor anak kucing mengejar ekor sendiri. Dia berlari berpusing-pusing sehingga jatuh. Manusia juga begitu. Mereka mengejar sesuatu yang mereka panggil kebebasan, tetapi kadangkala mereka hanya mengejar bayangan sendiri.

“Apa yang kau tengok?” tanya Rahman.

“Video.”

“Video apa?”

“Orang bercakap,” jawab Amir sambil mengangkat bahu.

“Itulah masalah sekarang.” Rahman menggeleng. “Semua orang mahu bercakap.”

Aku memandang Rahman. Lucu. Manusia sering marah kerana orang lain bercakap, sedangkan mereka sendiri tidak pernah berhenti bercakap.

Malam semakin gelap. Seorang demi seorang masuk ke dalam rumah. Tetapi rumah tidak pernah benar-benar tidur. Itulah perkara pertama yang aku pelajari tentang manusia. Mereka boleh menutup pintu tetapi tidak boleh menutup fikiran.

Dari bawah rumah, aku mendengar suara perlahan dari bilik belakang. Suara seorang lelaki. Kemudian, suara seorang perempuan. Kemudian senyap.

Aku tidak tahu apa yang mereka katakan. Aku tidak mahu tahu. Ada perkara yang lebih baik dibiarkan menjadi bayang.

Namun, beberapa ketika kemudian, aku terdengar bunyi benda jatuh. Kemudian, tangisan kecil. Bukan tangisan orang dewasa. Tangisan yang cuba disembunyikan.

[Sokonglah penulis swaterbit. Semak senarai buku saya]

Aku mengangkat kepala. Angin malam bergerak melalui celah papan. Pada ketika itu, seekor burung gagak hinggap di atas pokok rambutan. Burung itu memandang aku.

“Jangan masuk campur urusan manusia,” pesannya.

Aku terkejut. Bukan kerana burung itu bercakap. Aku sudah biasa mendengar banyak perkara pelik. Aku terkejut kerana dia bercakap dalam bahasa manusia.

“Aku tidak masuk campur,” jawabku.

“Semua makhluk yang berkata begitu, akhirnya masuk campur.” Burung gagak ketawa.

“Apa yang kau tahu tentang rumah ini?” Aku cuba mengorek cerita.

Burung gagak membersihkan bulunya.

“Aku tahu rumah yang terlalu banyak cermin biasanya tidak suka melihat wajah sendiri.”

“Apa maksud kau?” Aku memandang tiga rumah itu.

“Manusia di sini suka melihat orang lain. Mereka tahu siapa jiran yang bercerai. Siapa yang miskin. Siapa yang gagal. Siapa yang memalukan keluarga.” Burung gagak berhenti seketika sebelum menyambung: “Tetapi mereka jarang melihat diri sendiri.”

Aku diam. Aku cuba mencerna maksud kata-katanya.

“Kenapa kau tinggal di sini?” tanya burung itu pula.

Aku tidak menjawab. Soalan itu terlalu sukar. Sebenarnya, aku sendiri tidak tahu! Ada tempat yang kita pilih. Ada pula tempat yang memilih kita.

Lewat malam, hujan turun. Aku berlindung di bawah tangga rumah kedua. Dari situ, aku melihat satu perkara yang aneh. Bayang-bayang manusia di dalam rumah bergerak lebih lambat daripada tubuh mereka.

Aku memerhati lama. Seorang lelaki berjalan ke dapur. Bayangnya masih duduk. Seorang perempuan menutup langsir. Bayangnya masih membuka tingkap.

Aku menggosok mata. Mungkin aku penat. Mungkin aku lapar. Mungkin hujan malam membuatkan semua perkara kelihatan ganjil.

Tetapi aku tahu satu perkara: Bayang tidak pernah menipu. Bayang hanya menunjukkan perkara yang manusia cuba sembunyikan.

Pada sebelah pagi, sebelum matahari naik semula dari dalam kolam berlumpur, sesuatu berlaku. Seorang wanita tua dari rumah jiran datang membawa dulang kuih. Namanya Mak Jah. Dia terkenal sebagai orang yang paling tahu berita kampung.

Anda pun tentu tahu, manusia seperti itu wujud di setiap tempat. Kalau ada ayam hilang, dia tahu. Kalau ada pokok tumbang, dia tahu. Kalau ada orang menyimpan rahsia, dia mungkin tahu lebih awal daripada orang yang menyimpan rahsia itu sendiri!

“Rumah ni memang bertuah,” katanya kepada Salmah.

“Kenapa?”

“Ramai orang baik tinggal di sini.”

Salmah tersenyum. Aku melihat senyuman itu. Senyuman manusia memang sangat menarik. Ada senyuman yang lahir daripada kegembiraan. Ada senyuman yang lahir daripada kesopanan. Ada juga senyuman yang digunakan seperti pintu berkunci.

“Orang kata keluarga besar macam ni susah dijaga. Tapi kamu semua lain,” Mak Jah meneruskan.

Rahman yang baru keluar dari rumah tersenyum bangga.

“Biasalah. Kalau kita jaga nilai keluarga, insya-allah semuanya baik.”

Aku memandang ke arah burung gagak di dahan pokok. Dia sedang melihat aku. Kemudian, dia melihat ke arah rumah.

“Pokok yang paling tinggi selalu menarik perhatian kilat,” dia berkata perlahan.

Aku mula memahami sesuatu. Rumah ini bukan sekadar menyimpan manusia. Rumah ini turut menyimpan cerita. Dan setiap cerita yang terlalu lama disimpan akan mencari jalan untuk keluar. Seperti air di dalam tempayan yang retak. Seperti asap dari dapur yang tertutup.

Seperti kucing jalanan yang akhirnya akan membuka mata manusia kepada perkara yang mereka tidak mahu lihat.

Aku cuma belum tahu bahawa dalam masa beberapa jam lagi, seluruh kampung akan mula bercakap tentang rumah ini. Dan apabila mereka bercakap nanti, mereka tidak akan menyebut namaku. Mereka bahkan tidak tahu aku wujud.

Mereka tidak tahu bahawa selama ini ada sepasang mata kecil yang melihat. Ada telinga kecil yang mendengar. Bahasa ada makhluk kecil yang lebih mengenali manusia daripada manusia mengenali diri mereka sendiri. – Bersambung pada 24 Julai 2026

(Fiksyen ini ditulis oleh Uthaya Sankar SB pada 9-10 Julai 2026 sebagai sesi latihan intensif menulis cerpan—cerpen panjang—untuk disiarkan secara bersiri di blog.)

Analisis: Abu Jadi Abu, Debu Jadi Debu

Petikan awal cerpen “Abu Jadi Abu, Debu Jadi Debu” memanfaatkan narrative hook atau cangkuk naratif secara amat berkesan untuk memerangkap perhatian pembaca sejak ayat pertama.

Dalam tradisi cerpen moden, petikan pembukaan bukan sekadar pengenalan watak atau latar, malah berfungsi sebagai “umpan psikologi” yang mencetuskan rasa ingin tahu, ketegangan, dan keterlibatan emosi.

Petikan awal cerpen ini berjaya memenuhi ketiga-tiga fungsi tersebut melalui gabungan misteri, trauma psikologi, suasana gothic bandar, dan penggunaan maklumat yang sengaja dihadkan.

Cerpen dimulakan dengan imej seorang wanita berdiri di hujung lorong sempit sambil memegang telefon bimbit dengan tangan menggeletar. Adegan ini terus mencipta ketegangan visual dan emosi.

Pembaca tidak diberi masa untuk “memanaskan enjin” naratif; sebaliknya terus dicampakkan ke tengah situasi krisis. Teknik in medias res amat penting sebagai narrative hook kerana pembaca segera terdorong untuk bertanya: Siapakah wanita ini, siapa yang hilang, dan apakah sebenarnya yang sedang berlaku?

Dialog pertama juga sangat kuat sebagai pencetus saspens: “Kalau mahu dia kembali, sediakan wangnya.” Ayat ini membuka kemungkinan penculikan, ugutan, atau pemerasan.

Namun, pengarang tidak menjelaskan secara langsung siapa “dia”. Kekaburan ini menjadikan pembaca aktif membina andaian sendiri. Dalam teori naratif moden, teknik seperti ini dikenali sebagai delayed exposition iaitu penangguhan maklumat penting bagi mengekalkan ketegangan.

Watak Grace Chong diperkenalkan bukan sekadar sebagai mangsa, malah sebagai individu yang sudah lama mengalami trauma mendalam. Frasa “sudah lama kehilangan keupayaan untuk menangis secara normal” sangat signifikan kerana membayangkan bahawa kehilangan yang berlaku bukan kejadian baharu.

Pembaca mula menyedari bahawa misteri ini mungkin berkaitan dengan kehilangan lama yang belum selesai. Di sinilah cangkuk naratif menjadi lebih kompleks: Cerita bukan lagi sekadar kisah penculikan biasa tetapi kemungkinan melibatkan memori, rasa bersalah, kematian, atau kehilangan psikologi.

Penggunaan unsur ruang juga memainkan peranan penting. Taiping digambarkan sebagai bandar yang sentiasa basah, hujan turun seolah-olah mahu “memadam jejak sesuatu yang tidak patut wujud”.

Suasana ini mewujudkan nada neo-noir dan gothic tempatan yang jarang ditemui dalam cerpen Melayu arus perdana. Hujan bukan sekadar latar cuaca, sebaliknya metafora kepada pemadaman kebenaran dan usaha menutup sesuatu yang gelap. Pembaca mula merasakan bahawa terdapat konspirasi atau rahsia besar di sebalik kehilangan tersebut.

Selain itu, pengarang menggunakan objek simbolik seperti lukisan krayon kanak-kanak. Matahari hijau, awan merah jambu, dan rumah senget menggambarkan dunia kanak-kanak yang polos tetapi kini sudah “terhenti pada satu tarikh”.

Simbol ini memberi kesan emosi yang mendalam kerana pembaca dapat membayangkan kehilangan seorang anak atau seseorang yang sangat rapat dengan Grace Chong. Teknik ini menjadikan pembaca bukan sahaja ingin mengetahui misteri cerita, malah turut merasakan kesedihan watak.

Bahagian kedua petikan memperluaskan skop misteri. Jika bahagian pertama tertumpu pada kehilangan seorang kanak-kanak, bahagian kedua pula melibatkan seorang lelaki tua di Assam Kumbang.

Pembukaan kedua ini sangat strategik kerana ia menimbulkan persoalan hubungan antara dua insiden tersebut. Adakah kedua-duanya dilakukan oleh kumpulan yang sama? Adakah kehilangan ini berkaitan eksperimen, sindiket, ritual, atau dendam keluarga? Narrative hook menjadi semakin kuat apabila pembaca menyedari bahawa kes ini mungkin lebih besar daripada sekadar penculikan biasa.

Telefon misteri dan gambar WhatsApp menjadi unsur moden yang menambah realisme. Ancaman tidak lagi datang daripada “penjahat klasik” yang kasar atau ganas, tetapi daripada suara yang tenang dan profesional. Ketenangan antagonis menjadikannya lebih menyeramkan.

Pembaca mula membayangkan kewujudan organisasi yang tersusun dan berpengalaman. Frasa “sesuatu sedang bergerak—senyap, teratur, dan penuh niat yang tidak dapat difahami” memperkukuhkan rasa kemungkinan ada kuasa besar sedang beroperasi di belakang tabir.

Berdasarkan petikan ini, beberapa kemungkinan perkembangan cerita boleh dibayangkan. Pertama, kehilangan kanak-kanak dan lelaki tua mungkin berkaitan dengan sindiket yang menyasarkan individu tertentu atas sebab psikologi atau spiritual.

Kedua, kemungkinan besar watak-watak yang “hilang” sebenarnya sudah dianggap mati, tetapi muncul semula dalam bentuk yang mengganggu logik biasa.

Ketiga, cerpen ini mungkin berkembang menjadi thriller psikologi yang mendedahkan trauma silam Grace Chong dan rahsia keluarga lelaki tua tersebut. Ada juga kemungkinan unsur supernatural dimasukkan secara halus, terutama melalui metafora hujan, gema ruang kosong, dan rasa bahawa kehilangan itu “masih hidup”.

Secara keseluruhan, petikan awal cerpen “Abu Jadi Abu, Debu Jadi Debu” sangat berjaya memanfaatkan cangkuk naratif kerana menggabungkan misteri, emosi, simbolisme, dan suasana gelap dalam kadar yang seimbang.

Pengarang tidak memberi jawapan segera, sebaliknya mencipta rangkaian persoalan yang memaksa pembaca terus membaca. Inilah kekuatan utama cangkuk naratif yang berkesan: Bukan sekadar mengejutkan pembaca tetapi membuatkan mereka tidak sanggup berhenti mencari jawapan.

Puteri Manora dari Bachok

“Jange dok mari rapat sangat ... bau dio pelik seme.”

Suara itu berbisik seperti bayang bergetar di belakang kelir wayang kulit. Cuma tiada dalang kelihatan. Hanya tangan-tangan hitam menari sendiri di bawah cahaya berkelip-kelip.

Dan tubuh Suri terkaku di tengah gelanggang menora yang tiba-tiba terasa sempit bagai dada ditindih mimpi buruk. Tubuhnya masih dalam posisi tari—lutut sedikit bengkok, jari-jemari dipasang chalung melentik seperti bunga cempaka sedang mekar—tetapi mata sudah membaca sesuatu yang lebih tua daripada skrip mana-mana perembahan: Nasib.

Lampu neon yang digantung ala kadar berkelip, seolah-olah cuba menyampaikan pesan rahsia kepada bayang-bayang yang berlari-lari di dinding. Bunyi rebab terhenti secara tiba-tiba. Geduk masih bergetar perlahan, seolah-olah enggan menerima hakikat persembahan telah dirampas tangan-tangan berpakaian seragam.

“Demo ingat ni tempat main-main ko?”

Suara seorang pegawai mencelah tetapi nadanya lebih mirip pelakon makyong yang terlupa peranan—tegas, tetapi berlebihan, seperti satira yang tidak disedari dirinya sendiri.

Suri tidak bergerak. Dia tahu, dalam dunia menora, diam juga adalah bahasa.

Tubuh yang dihiasi busana menora tradisional—mahkota tinggi kroong dihiasi manik dan bulu, sayap berlapis berkilau seperti sisik naga, kain berwarna terang melilit pinggang—tiba-tiba terasa berat. Seolah-olah setiap aksesori itu bukan lagi lambang seni, sebaliknya bukti kesalahan.

Namun dalam kepalanya, panggung lain sedang dibuka. Bau kemenyan menusuk lubang hidung, bercampur peluh penari dan tanah lembap yang menyimpan rahsia sejak sebelum dia lahir sebagai seorang lelaki yang diberi nama Somchai Tin.

Dia teringat—atau mungkin dipaksa mengingati—ketika berumur sepuluh tahun, duduk bersila di tikar mengkuang bersama bapa saudara di sebuah kampung di Bachok.

Mereke menonton persembahan menora yang berlangsung sepanjang malam. Bunyi rebab, canang, dan geduk bertalu-talu seperti degupan jantung yang tidak kenal erti letih. Penari utama memakai mahkota tinggi berwarna emas, jari-jemari lentik seperti ranting pokok hidup, dan gerak langkah bukan sekadar tarian tetapi doa yang disamarkan.

Menora, menurut bapa saudaranya, bukan sekadar hiburan. Ia adalah warisan komuniti Siam Selatan yang merentas sempadan, menggabungkan mitos Buddha, animisme, dan adat tempatan, lalu membentuk suatu ritual penyembuhan; satu teater kosmos yang difatwakan haram sejak tahun 1992.

Pada saat itu, Somchai tahu—atau mungkin percaya—bahawa tubuh manusia boleh menjadi perantara antara dunia nyata dan dunia yang tidak terungkap.

“Demo tengok molek-molek. Seni ni ado semangat dio,” pesan bapa saudaranya.

Pesanan dan semangat itu tidak pernah meninggalkannya. Malah, bermain dalam minda pada saat sergahan terbaharu ini.

“Angkat tange! Persembahan ni takdok kebenaran!”

Lelaki berpakaian seragam itu melaung tetapi suaranya seperti datang dari dasar laut, herot-benyot, seperti watak dalam makyong yang kehilangan arah.

Suri berdiri di tengah gelanggang, lengkap dengan kostum Puteri Manora—mahkota tinggi, sayap Kinnari berlapis-lapis, kain berwarna terang berkilau di bawah lampu—tetapi tubuhnya tiba-tiba terasa asing.

Seolah-olah dia bukan lagi penari tetapi boneka dalam wayang kulit yang sedang ditarik tangan-tangan yang tidak kelihatan.

“Tok soh takut ... ni semuo lakono jah,” bisik satu suara dalam kepala.

Tetapi Suri tahu itu bukan suara dirinya. Itu suara bawah sedar yang telah lama membina panggung sendiri di dalam dirinya, mencipta naratif, memutar balik masa, malah memalsukan realiti.

Di luar, udara malam Kelantan terasa lembap dan berat. Bau sungai, tanah, dan daun kering bercampur dengan bau minyak petrol dari kenderaan pihak berkuasa.

Dalam perjalanan ke balai polis, Suri teringat satu lagi bab dalam hidupnya. Bab yang jarang diceritakan, kecuali dalam monolog dalaman yang hanya muncul ketika dia bersendirian. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Dari Celah Dinding Lokap

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Penulis Pelbagai Kaum Kecam Gangguan Seksual oleh Tokoh Sastera

Insiden tokoh sastera melakukan gangguan seksual nampaknya bukan kes terpencil. Malah, berdasarkan pendedahan dan perkongsian di media sosial oleh sejumlah penulis wanita, ada lebih ramai pemangsa menggunakan kedudukan sebagai penulis dan pemegang jawatan dalam institusi tertentu untuk melakukan pengantunan seksual (sexual grooming), gangguan seksual (sexual harassment) dan amang seksual (sexual assault).

Agak mengecewakan apabila Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) yang mencanangkan dirinya sebagai “institusi yang bertanggungjawab memartabatkan bahasa dan sastera” memilih jalan selamat dengan bersikap lepas tangan sebaik isu ini dibongkar. Beberapa persatuan penulis yang biasanya terlebih rajin memberi kenyataan media dalam pelbagai isu remeh-temeh juga memilih untuk menutup mulut dalam isu penting ini. 

Setakat ini, hanya Pertubuhan Sasterawan Kaum India (Kavyan) mengeluarkan kenyataan rasmi mengutuk perbuatan tokoh sasterawan terbabit serta menyokong tindakan para penulis wanita (mangsa) yang berani mendedahkan apa yang berlaku. Ramai juga penulis pelbagai kaum tampil menyatakan solidariti kepada mangsa menerusi komen di media sosial, selain berharap pemangsa disiasat dan dikenakan tindakan undang-undang.

Penulis Peranakan Cina, Sujata Wee (Wee Sock Yam) dari Wakaf Bharu, Kelantan menghubungi saya untuk berkongsi pengalaman pernah dihubungi seorang penulis terkenal yang disifatkannya “agak miang keladi”. 

“Namun, ia tidaklah menjadi ancaman bagi saya kerana prinsip saya ialah bertepuk sebelah tangan tidak akan berbunyi. Paling-paling saya berterus-terang kepadanya dengan berkata, ‘Awak ni mianglah. Saya bukan jenis orang yang seperti awak cari.’,” kata ahli Persatuan Penyair Kelantan (PPK) yang aktif menulis puisi dan cerpen.

Menurut Sujata Wee, dia tidak lagi bersahabat dengan penulis lelaki terbabit di media sosial. Beliau juga memilih untuk menyimpan pengalaman itu sebagai rahsia peribadi kerana mahu menjaga air muka tokoh sastera terbabit serta isteri dan anak-anak yang turut dikenali.

Ada pula penulis lelaki yang menelefon atau mengirim mesej dengan kata-kata mesra melebihi batas pergaulan. Sujata Wee sentiasa berwaspada demi mengelakkan diri daripada masuk perangkap sesiapa yang berniat jahat. Kes gangguan seksual yang sedang tular sekarang membuatkan Sujata Wee berkongsi pengalaman lama sebagai panduan kepada rakan-rakan penulis.

“Sepatutnya sebagai penulis hebat dan tokoh tersohor, tidak perlulah ‘bersayang-sayang’ dengan penulis wanita yang bukan isteri. Dalam kes saya, kami tidaklah kenal rapat sangat, sekadar buat sebuah antologi sahaja. Saya anggap dia cuma bergurau. Tapi apabila baca tentang kes yang tular sekarang, saya bersyukur kerana berwaspada,” kata Sujata Wee.

Beliau juga menasihati para penulis wanita, khasnya penulis pemula, supaya sentiasa berhati-hati dan menjaga maruah diri. 

“Pemangsa menghulur umpan, ikan yang waspada akan abaikan sahaja umpan tersebut. Demikianlah perumpaman yang boleh saya beri sebagai nasihat kepada semua,” katanya.

Penulis wanita kaum India, Thanusya Shanmuganathan juga membuat keputusan mendedahkan perkara yang berlaku kepada dirinya apabila menyedari kes gangguan seksual ini bukan kes terpencil.

“Terlalu sukar untuk saya mendiamkan diri sebab saya juga salah seorang mangsa yang terkena. Sudah lama pemangsa yang sama menghantar mesej serupa berulang kali tetapi saya abaikan sahaja. Saya tak sangka, dia hantar kepada orang lain juga,” kata penulis dari Petaling Jaya, Selangor yang turut menggunakan nama pena Meera Natasya.

Sambil menyatakan solidariti penuh kepada mangsa yang berani bersuara, Thanusya menegaskan bahawa dunia sastera mesti menjadi ruang selamat, bukan medan eksploitasi kuasa. Apatah lagi apabila penulis tersohor yang menang anugerah sasterawan negeri dan dipandang tinggi tergamak mengambil kesempatan ke atas penulis wanita yang meminta bimbingan penulisan.

“Saya menggesa siasatan telus oleh pihak berkuasa dan tindakan tegas terhadap pelaku tanpa mengira nama atau kedudukan. Kepada rakan-rakan penulis pula, sentiasalah berwaspada. Kenali hak anda dan jangan berdiam diri jika menjadi mangsa sebarang bentuk gangguan,” katanya.

Sebelum ini, Malaysiakini melaporkan berita pendedahan Sarah Ross tentang pengalaman menjadi mangsa gangguan seksual secara maya daripada seorang tokoh sastera. Setakat ini, dua mangsa sudah membuat laporan polis.

Memandangkan Thanusya turut pernah menerima mesej berbaur lucah dan kurang sopan daripada pemangsa yang sama, beliau mengesahkan akan membuat laporan polis dalam masa terdekat. Penulis wanita ini berharap, tindakan secara kolektif akan membuatkan pihak berkuasa memandang serius serta menyiasat kes ini dengan segera.

Pendedahan tentang perangai buruk beberapa penulis terkenal yang mengambil kesempatan terhadap penulis wanita turut mengundang kemarahan penulis veteran, M. Mahendran. Beliau yang tinggal di Bentong, Pahang sudah terlibat dalam bidang sastera kebangsaan dan sastera Tamil sejak tahun 1980-an.

“Sebagai pengarang atau sasterawan, kita seharusnya memiliki jati diri unggul yang mungkin tidak dimiliki oleh orang kebanyakan. Demikianlah pandangan dan harapan orang ramai kepada golongan sasterawan. Janganlah pula golongan penulis memiliki sikap lebih keji daripada haiwan ketika berurusan dengan rakan penulis, khasnya wanita,” kata beliau yang meneraju Kavyan.

Bagi Mahendran, kita tidak sesekali boleh menyalahkan penulis wanita terbabit dalam isu ini. Mereka adalah mangsa dan tidak patut ditanya mengapa mereka membuka ruang dan peluang kepada penulis lelaki bertindak berkomunikasi secara lucah dan tidak bermaruah.

“Semoga para wanita, sama ada penulis, pembaca, peminat sastera atau bukan penulis, sentiasa berwaspada ketika bergaul dengan sesiapa sahaja, termasuk tokoh penulis dan sasterawan ternama. Kita sukar menduga yang mana satu Iblis bertopengkan wajah manusia,” katanya.

Mahendran juga menegaskan bahawa Kavyan yang mengendaliakn pelbagai bengkel penulisan dan program galakan membaca di seluruh negara serta melibatkan peserta pelbagai kaum dan peringkat umur, sentiasa berpegang pada etika, profesionalisme, dan didikan agama.

“Kami di Kavyan menyangka semua penulis bersikap budiman dan berpegang pada etika. Pendedahan berani beberapa penulis wanita sejak belakangan ini membuktikan dunia sastera kebangsaan juga dihuni individu berniat jahat. Semoga kita dapat sama-sama menyingkirkan mereka sebelum perangai buruk mereka merosakkan imej sastera Malaysia,” katanya.

Turut berkongsi pandangan ialah penulis dan pensyarah Universiti Tunku Abdul Rahman (UTAR), Prof Madya Dr. Charanjit Kaur yang terkejut dengan apa yang berlaku dalam dunia sastera kebangsaan.

“Gangguan seksual tidak seharusnya mempunyai tempat dalam dunia sastera atau mana-mana ruang kehidupan. Saya berdiri teguh menyokong keberanian para penulis wanita yang tampil mendedahkan salah laku demi menuntut keadilan. Tindakan mereka merupakan langkah penting ke arah membina ekosistem kreatif yang lebih selamat, beretika dan bebas daripada budaya toksik,” katanya.

Ahli akademik itu mengingatkan perlunya seluruh komuniti sastera memupuk budaya saling menghormati, berintegriti dan berakauntabiliti. Semua penulis perlulah sentiasa berwaspada dan berani menolak sebarang gangguan, sekalipun daripada figura dihormati. 

“Status atau anugerah sastera tidak sesekali memberikan imuniti atau tiket kepada sesiapa untuk melakukan perbuatan terkutuk ini,” tegasnya.

Rasa terkejut dan hampir tidak percaya dilahirkan oleh penulis wanita kaum India, Anuradha Chelliah dari Banting, Selangor. 

“Saya terkejut membaca isu yang berlaku kepada beberapa penulis wanita. Namun begitu, saya rasa bangga dengan keberanian mereka tampil ke hadapan untuk mendedahkan perkara yang berlaku. Tindakan ini penting demi mengelakkan perkara sebegini berlarutan,” kata Anuradha yang sering menulis cerpen tentang isu berkaitan wanita kaum India di Malaysia.

Sambil mengingatkan bahawa kes gangguan seksual seperti dilaporkan sepatutnya tidak berlaku lagi dalam masyarakat Malaysia, beliau turut mahu tindakan tegas diambil ke atas pemangsa tanpa mengira umur, jawatan dan ketokohan dalam dunia sastera. 

“Individu itu mungkin menganggap kaum wanita lemah, lalu cuba mengambil kesempatan terhadap mereka. Pihak berkuasa tidak patut berdiam diri keran laporan polis sudah dibuat. Kita tidak boleh menafikan keadilan bagi para mangsa,” katanya.

Anuradha juga berharap, tindakan tegas yang diambil nanti menjadi pengajaran kepada sesiapa yang masih berselindung di sebalik gelaran dan jawatan untuk mengeksploitasi golongan wanita.

(Ulasan ini ditulis oleh Uthaya Sankar SB pada 3 Julai 2026 dan disiarkan di Malaysiakini pada 8 Julai 2026.)

Mengenal 22 Kepercayaan Lokal di Indonesia – Bahagian Satu

Bayangkan anda memulakan perjalanan dari hujung barat Indonesia, lalu bergerak perlahan-lahan ke timur. Bayangan ini muncul dalam minda sewaktu saya melihat satu paparan Wikimedia Indonesia pada 13 Julai 2026 sempena Hari Kepercayaan Kepada Tuhan Yang Maha Esa.

Saya membayangkan, anda tidak mencari pusat beli-belah, bangunan pencakar langit, atau lokasi percutian yang sedang tular di media sosial. Sebaliknya, anda singgah di kampung-kampung yang masih memelihara cerita lama.

Anda duduk di beranda rumah kayu sambil mendengar kisah yang tidak pernah tercatat dalam buku teks sekolah. Anda menyaksikan bagaimana sebatang pokok dihormati bukan kerana usianya semata-mata tetapi kerana ia menjadi saksi perjalanan beberapa generasi. Anda melihat sungai bukan sekadar saliran air, sebaliknya nadi kehidupan yang mempunyai roh dan ingatan.

Pada saat itu, Indonesia tidak lagi kelihatan sekadar sebuah republik moden yang mempunyai jutaan penduduk. Indonesia berubah menjadi gugusan tamadun yang dibina oleh ratusan bangsa, ribuan cerita, dan pelbagai cara manusia memahami alam semesta.

Saya membayangkan pula bahawa saya mula teruja, lalu menyertai anda dalam pengembaraan itu. Maka, kita berbual juga tentang pengalaman baharu di sana. Kita di Malaysia lazimnya mengenali Indonesia sebagai negara yang mengiktiraf enam agama, khasnya Islam, Kristian, Hindu, dan Buddha. Gambaran itu tidak salah, tetapi belum lengkap.

Di sebalik angka dan kategori rasmi, masih wujud puluhan kepercayaan adat yang diwarisi sejak zaman nenek moyang. Kepercayaan-kepercayaan ini bukan sekadar berkaitan upacara keagamaan. Di dalamnya tersimpan ilmu tentang pertanian, pelayaran, pemburuan, seni bina, perubatan tradisional, puisi lisan, muzik, tarian, falsafah kehidupan, dan hubungan manusia dengan alam. Semua itu membentuk satu sistem pengetahuan yang berkembang jauh sebelum sempadan negara moden dilukis pada peta.

Apabila saya menyebut “kepercayaan adat”, janganlah anda segera membayangkan sesuatu yang beku atau terperangkap dalam masa silam. Sebaliknya, bayangkan sebuah sungai. Airnya sentiasa mengalir tetapi sungainya tetap sama. Begitulah juga adat. Generasi berganti, teknologi berubah, bahasa berkembang, namun inti nilai yang diwariskan terus mengalir dalam kehidupan masyarakat.

Kita mengembara ke Sumatera Utara di mana masyarakat Karo masih mengamalkan Pemena, suatu tradisi yang meletakkan keseimbangan sebagai asas kehidupan. Alam bukan sesuatu yang boleh dieksploitasi sesuka hati, sebaliknya ruang yang perlu dihormati kerana manusia hanyalah sebahagian daripada keseluruhan ciptaan.

Gunung, hutan, dan sungai bukan latar belakang kehidupan, sebaliknya teman yang memungkinkan kehidupan itu sendiri berlangsung dengan selesa. Falsafah sedemikian mungkin kedengaran sederhana, namun dalam dunia yang sedang bergelut dengan perubahan iklim, pencemaran, dan kemusnahan hutan, kebijaksanaan lama itu memperoleh makna yang baharu pada memerhatian kita berdua.

Tidak jauh dari situ, kita menyaksikan masyarakat Batak mempertahankan Ugamo Malim. Ramai yang mengenalinya sebagai agama adat masyarakat Batak tetapi hakikatnya, ia lebih luas daripada itu. Ugamo Malim membentuk disiplin hidup yang menekankan kesucian, kejujuran, tanggungjawab, dan penghormatan kepada Debata Mula Jadi Nabolon sebagai sumber segala kewujudan.

Kita mula sedar bahawa menjadi penganut Ugamo Malim bukan sekadar melaksanakan ritual tertentu, malah lebih penting adalah berusaha menjalani kehidupan yang bermaruah dalam hubungan dengan sesama manusia dan alam.

Di Pulau Nias pula berkembang Fanömba Adu, tradisi yang sering disalahfahami apabila hanya dilihat melalui kewujudan patung-patung kayu. Hakikatnya, patung-patung itu bukan sekadar objek fizikal, sebaliknya melambangkan ingatan terhadap leluhur dan kesinambungan sesuatu keturunan.

Dalam banyak masyarakat moden, gambar keluarga menjadi penghubung dengan generasi terdahulu. Dalam Fanomba Adu, fungsi itu diterjemahkan melalui simbol yang lahir daripada budaya tempatan. Apabila dilihat dari sudut ini, kita mula memahami bahawa setiap masyarakat mempunyai bahasa simbolik sendiri.

[Lihat buku-buku Uthaya Sankar SB]

Lebih jauh ke selatan, di Kepulauan Mentawai, kita melihat Arat Sabulungan yang memperlihatkan hubungan manusia dengan alam dalam bentuk yang amat intim. Hutan bukan sekadar tempat mengambil hasil. Setiap pokok mempunyai semangat. Setiap sungai mempunyai penjaga. Setiap haiwan mempunyai tempat dalam keseimbangan alam.

Oleh sebab itu, tindakan manusia sentiasa disertai tanggungjawab moral. Memburu, menebang pokok, atau membuka kawasan baharu bukan keputusan individu semata-mata, sebaliknya tindakan yang perlu mengambil kira keseimbangan seluruh alam.

Pandangan seperti ini mungkin dianggap kuno oleh sesetengah pihak, sedangkan kita berdua sedar, dunia moden kini mula bercakap tentang pembangunan lestari, biodiversiti, dan etika alam sekitar menggunakan istilah yang lebih saintifik.

Di Tanah Sunda pula, dua nama sering muncul bersama, iaitu Buhun dan Sunda Wiwitan. Buhun membawa makna warisan lama yang terus hidup melalui adat, cerita rakyat, muzik, bahasa, dan pelbagai ritual masyarakat. Sunda Wiwitan pula memberikan bentuk yang lebih tersusun kepada pandangan hidup tersebut. Dalam tradisi ini, kita perhatikan sendiri bagaimana manusia tidak ditempatkan sebagai penguasa alam, sebaliknya sebagai penjaga keseimbangan.

Kehidupan yang baik bukan diukur melalui kekayaan atau kuasa, sebaliknya melalui kemampuan memelihara keharmonian dengan manusia lain, alam sekitar, dan Sang Pencipta. Barangkali sebab itulah masyarakat Sunda masih mempertahankan pelbagai upacara berkaitan penanaman dan penuaian padi. Padi bukan sekadar tanaman, malah juga lambang hubungan antara manusia dengan kehidupan.

Semakin kita berdua mengembara dan mengenali kepercayaan-kepercayaan ini, semakin jelas bahawa masyarakat Nusantara sejak dahulu tidak pernah hidup tanpa falsafah. Mereka mungkin tidak menulis kitab tebal atau membina universiti seperti yang kita fahami hari ini. Namun begitu, mereka membangunkan sistem ilmu yang lahir daripada pemerhatian terhadap hujan, musim, bintang, laut, hutan, dan pengalaman hidup yang dikumpulkan selama ratusan tahun.

Ilmu itu kemudian disampaikan melalui cerita, peribahasa, nyanyian, tarian, dan upacara. Tradisi lisan menjadi perpustakaan mereka, manakala ingatan kolektif menjadi rak-rak yang menyimpan segala pengetahuan. Kita berdua amat teruja untuk menikmati kesemuanya dengan fikiran terbuka.

Barangkali di sinilah letaknya cabaran masyarakat moden. Kita terlalu mudah menganggap sesuatu hanya bernilai apabila dicetak dalam buku atau disimpan dalam pangkalan data digital. Sebaliknya, masyarakat adat mengajar kita bahawa ilmu juga boleh hidup dalam suara seorang tua yang bercerita kepada cucunya di hadapan unggun api, dalam rentak gendang yang mengiringi upacara menuai, atau dalam pantang larang yang sebenarnya mengandungi logik ekologi yang hanya difahami selepas beberapa generasi.

Mengenali Pemena, Ugamo Malim, Fanömba Adu, Arat Sabulungan, Buhun, dan Sunda Wiwitan bukan bererti kita perlu menerima atau mengamalkan kepercayaan tersebut. Sebaliknya, kita sedang belajar menghormati pengalaman manusia yang berbeza. Kita berdua sedang mengiktiraf hakikat tamadun tidak dibina oleh satu cara berfikir sahaja. Kepelbagaian budaya bukan ancaman kepada identiti. Sebaliknya, kepelbagaian itulah yang menjadikan Nusantara sebuah wilayah yang sentiasa menarik untuk diterokai.

Apabila kita membuka pintu kepada kisah-kisah seperti ini, kita sebenarnya sedang membuka pintu kepada satu bentuk kerendahan hati. Kita berdua sama-sama mengakui, dunia jauh lebih luas daripada pengalaman kita sendiri. Di sebuah lembah di Tanah Karo, di sebuah kampung di Pulau Nias, atau di tengah hutan Mentawai, manusia sedang mencari makna kehidupan dengan bahasa budaya yang berbeza daripada kita yang berfikiran sekular.

Namun, apabila diselami dengan hati yang terbuka, pencarian itu akhirnya menuju kepada persoalan yang sama: Bagaimana manusia harus hidup bersama sesama manusia, bersama alam, dan bersama warisan yang ditinggalkan oleh generasi terdahulu. – Bersambung pada 21 Julai 2026

[Bahan ini ditulis pada 13 Julai 2026 hasil pembacaan pelbagai sumber berkaitan topik yang diperkatakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Kaka Smriti: Ingatan yang Tidak Mati (Bahagian 5)

[Sambungan daripada Bahagian Empat]

Langit tidak pernah benar-benar kosong. Itu yang aku pelajari selepas Rajendran Arunachalam meninggal dunia.

Manusia melihat langit sebagai ruang. Kaum gagak pula melihatnya sebagai memori yang terbentang. Setiap lapisan awan membawa sisa peristiwa yang tidak selesai. Setiap desir angin membawa serpihan suara yang tidak sempat menjadi doa.

Dan di antara semua itu, ada sesuatu yang tidak pernah bergerak. Sesuatu yang hanya menunggu. Dan masih menunggu.

Aku mula menahan diri daripada tidur sejak mematian Rajendran. Bukan kerana takutkan mimpi. Tetapi kerana kaka smriti tidak lagi terasa seperti milik mutlak kami. Ia kini seperti sebatang sarit (sungai) yang tiba-tiba berubah arah sebelum sampai ke sagara (laut).

Selama ini, ingatan kaum gagak bergerak seperti warisan budaya dari generasi ke generasi. Sekarang, ia seolah-olah bergerak mengikut kehendak atau wants. Dan kehendak, keinginan, kemahuan, dan hajat hati tidak memiliki belas kasihan. Hakikat ini yang membuatkan aku tidak mampu melelapkan mata pada waktu malam.

Pada malam ketiga selepas kematian Rajendran, aku bertenggek di atas bumbung sebuah bangunan lama di Klang. Di bawah, bandar raya diraja masih hidup seperti biasa.

Penjaja kecil sedang menutup gerai di tepi jalan. Lori sampah mengaum perlahan. Anjing liar mencari sisa makanan. Manusia ketawa di restoran mamak yang beroperasi 24 jam.

Aku cuba meyakinkan diri bahawa semuanya normal. Tetapi kaka smriti tidak membenarkan pembohongan menjadi keselesaan dalam diri. Sebaliknya, ia tampil menunjukkan sesuatu yang amat berlainan.

Aku mampu melihat Rajendran. Bukan tubuhnya. Bukan jenazahnya. Tetapi saat dia menarik picu senapang pada tahun 2026. Aku melihat wajahnya dari sudut yang tidak mungkin dilihat oleh mana-mana saksi.

Aku turut melihat sesuatu yang berdiri di belakangnya. Sesuatu yang tidak mempunyai bentuk tetap. Kadangkala ia kelihatan seperti bayang gagak yang terlalu besar. Kadangkala seperti asap yang sudah belajar meniru bentuk rupa sayap. Kadangkala seperti seorang lelaki tua yang tidak pernah wujud.

Dan pada saat itu, aku faham satu perkara yang tidak pernah diajar oleh ibu. Ternyata ibu tidak pernah menceritakan keseluruhan kebenaran kepadaku.

Sesungguhnya, nama sebenar yang kami warisi bukan hanya “gagak”. Kami adalah penjaga kepada sesuatu yang lebih tua daripada usia bahasa.

Dalam teks purba yang kini hanya tinggal serpihan dalam tradisi lisan, ada disebut tentang sani dristi. Pandangan suci Dewa Sani tidak melihat kepada perbuatan manusia, sebaliknya tertumpu kepada kesan atau akibat yang belum berlaku.

Manusia menyebutnya sebagai mitologi. Tetapi mitos dan mitologi hanyalah cara manusia mengelak daripada mengakui bahawa mereka tidak memahami sesuatu.

Pada tahun 2028, Dr. Ananthan Subramaniam menulis nota yang tidak pernah diterbitkan. Aku berpeluang melihatnya kemudian melalui mata salah seekor gagak muda yang mencuri dokumen dari makmal di Chennai.

Nota itu berbunyi: “Terdapat corak neuro-elektrik dalam otak gagak mati yang tidak sesuai dengan model ingatan individu. Ia menyerupai sistem rujukan kolektif merentas generasi. Jika benar, ini bukan sekadar memori. Ini adalah sistem pemerhatian yang lebih tua daripada kewujudan spesies corvid itu sendiri.”

Di bawah nota itu, ditambah tulisan tangan yang lebih kecil: “Atau sesuatu yang menggunakan gagak sebagai medium pemerhatian.”

Aku menutup kelopak mata. Pada saat itu, aku faham sesuatu yang tidak mampu aku fahami selama ini. Ternyata kami selaku kaum gagak bukan hanya menyimpan ingatan. Kami juga sedang dilihat melalui ingatan itu.

(bersambung pada 20 Julai 2026)

[Petikan fiksyen spekulatif ini merupakan draf manuskrip yang dihasilkan pada Permukiman Penulisan Kavyan di Bentong, Pahang pada 13-14 Jun 2026. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]