Mesej di Sebalik Peningkatan Murid Melayu di SJKC

Suatu ketika dahulu, ibu bapa Melayu yang menghantar anak ke Sekolah Jenis Kebangsaan Cina (SJKC) dianggap membuat pilihan luar biasa. Kini, fenomena itu bukan lagi terpencil.

Di bandar mahupun di pekan kecil, bilangan murid Melayu di SJKC semakin meningkat sehingga ada sekolah yang majoriti muridnya terdiri daripada orang Melayu.

Statistik Kementerian Pendidikan (KPM) juga menunjukkan peningkatan berterusan dalam pendaftaran murid Melayu di SJKC sejak beberapa tahun lalu.

Fenomena ini wajar dilihat secara rasional, bukan melalui lensa politik atau sentimen perkauman. Setiap ibu bapa mempunyai impian yang sama iaitu menyediakan pendidikan terbaik demi masa depan anak-anak.

Apabila semakin ramai membuat pilihan yang sama, tentu ada faktor-faktor yang mendorong keputusan itu.

Penguasaan Bahasa Mandarin

Faktor paling ketara ialah penguasaan bahasa Mandarin. Dunia sedang berubah. Negara China muncul sebagai antara kuasa ekonomi terbesar dunia, manakala syarikat-syarikat tempatan dan antarabangsa semakin menghargai pekerja yang mampu berkomunikasi dalam lebih daripada satu bahasa.

Bagi ramai ibu bapa kaum Melayu, bahasa Mandarin (Cina) bukan lagi sekadar bahasa sesuatu kaum, sebaliknya sudah menjadi modal insan yang mampu membuka pintu kerjaya dan peluang perniagaan pada masa depan. Bahasa ialah jambatan; maka semakin banyak bahasa dikuasai, semakin luas ufuk kehidupan seseorang.

Selain bahasa, SJKC sering dikaitkan dengan budaya pembelajaran yang menekankan disiplin, ketekunan, dan latihan berterusan. Ramai ibu bapa beranggapan bahawa murid di SJKC didedahkan kepada kerja rumah yang konsisten, penguasaan subjek Matematik yang mantap, serta penekanan terhadap kemahiran menyelesaikan masalah.

Walaupun persepsi ini mungkin tidak seragam bagi semua sekolah, imej tersebut telah lama terbina dalam masyarakat. Malah, beberapa kajian mendapati antara faktor utama pemilihan SJKC ialah persepsi terhadap kualiti pengajaran, kemudahan sekolah, dan budaya akademik yang kukuh.

Tidak kurang penting ialah faktor persekitaran sekolah. Banyak SJKC mendapat sokongan kuat daripada komuniti setempat dan bekas murid. Hasilnya, sebahagian sekolah mempunyai kemudahan fizikal yang baik, program kokurikulum yang aktif, dan budaya gotong-royong yang kukuh.

Apabila ibu bapa melihat sekolah yang bersih, tersusun, dan bertenaga, mereka secara semula jadi berasa lebih yakin untuk menghantar anak ke situ.

Sudah tentu keadaan ini tidak berlaku di semua SJKC, sebagaimana tidak semua Sekolah Kebangsaan (SK) menghadapi masalah yang sama. Namun begitu, persepsi awam terbentuk berdasarkan pengalaman yang dikongsi dari semasa ke semasa, termasuk menerusi media sosial.

Kesan Positif

Kesan positif kepada anak-anak Melayu yang belajar di SJKC juga tidak terhad kepada aspek akademik. Mereka membesar dalam suasana pelbagai budaya sejak usia muda. Mereka belajar menghormati perbezaan bahasa, adat, makanan, dan sambutan perayaan tanpa perlu dipaksa melalui slogan perpaduan yang klise.

Anak-anak Melayu ini mengalami sendiri kehidupan bersama rakan-rakan daripada latar budaya yang pelbagai. Pengalaman harian seperti berkongsi meja, menyiapkan tugasan berkumpulan, dan bermain pada waktu rehat menjadi pendidikan sivik yang paling berkesan.

Dalam konteks ini, anak-anak Melayu yang belajar di SJKC lazimnya menjadi lebih yakin untuk berinteraksi dengan masyarakat berbilang kaum. Mereka tidak melihat kepelbagaian sebagai ancaman, sebaliknya sebagai realiti kehidupan Malaysia. Kemahiran sosial seperti ini sukar diukur melalui peperiksaan, namun amat bernilai apabila mereka melangkah ke alam universiti dan dunia pekerjaan.

Walau bagaimanapun, gambaran ini tidak seharusnya terlalu diromantiskan. Belajar di SJKC bukan jalan mudah. Murid kaum Melayu yang tidak mempunyai asas bahasa Mandarin sering menghadapi cabaran besar pada tahun-tahun awal persekolahan.

Beban kerja yang tinggi, keperluan menguasai tiga bahasa, serta sokongan pembelajaran di rumah menjadi faktor penting dalam isu ini. Guru-guru sendiri pernah menyuarakan kebimbangan bahawa terdapat ibu bapa yang menghantar anak ke SJKC sekadar mengikut trend tanpa menyediakan sokongan sewajarnya. Akibatnya, ada murid yang tercicir dan hilang keyakinan diri.

Persoalan yang lebih sukar ialah mengapa sebahagian ibu bapa Melayu semakin kurang berminat menghantar anak ke SK. Jawapannya bukan semudah mengatakan SK gagal atau SJKC lebih unggul. Hakikatnya, banyak SK di Malaysia masih cemerlang dalam akademik, sukan, inovasi, dan pembangunan sahsiah. Ramai tokoh negara lahir daripada SK.

Namun demikian, persepsi masyarakat terbentuk melalui pengalaman sebenar dan cerita yang berulang. Sebahagian ibu bapa beranggapan, terdapat SK yang kurang menekankan disiplin, berhadapan isu kemudahan, atau gagal meyakinkan mereka bahawa anak-anak akan memperoleh nilai tambah yang setanding dengan penguasaan bahasa Mandarin di SJKC.

Tambahan pula, apabila lebih ramai kenalan menghantar anak-anak ke SJKC dan berkongsi pengalaman positif, fenomena itu berkembang seperti kesan domino. Keputusan pendidikan akhirnya dipengaruhi bukan sahaja oleh data tetapi juga oleh kepercayaan dan pengalaman komuniti.

Fenomena ini sepatutnya menjadi cermin kepada sistem pendidikan negara. Jika semakin ramai ibu bapa memilih SJKC, persoalan yang perlu ditanya bukan mengapa mereka meninggalkan SK, tetapi apakah yang boleh dipelajari oleh SK daripada kekuatan SJKC.

Persaingan yang sihat akan menguntungkan semua pihak. Jika budaya disiplin, penguasaan bahasa tambahan, penglibatan komuniti, dan kecemerlangan akademik dapat diperkasakan di semua aliran sekolah, termasuk Sekolah Jenis Kebangsaan Tamil (SJKT), ibu bapa pelbagai kaum tidak lagi perlu membuat pilihan berdasarkan persepsi bahawa satu sistem lebih baik daripada yang lain.

Kita perlu menerima hakikat bahawa pendidikan bukan pertandingan antara SK dengan SJKC. Pendidikan ialah usaha membentuk manusia. Seorang anak yang menguasai beberapa bahasa, menghormati kepelbagaian budaya, berfikiran terbuka, berdisiplin, dan mempunyai asas ilmu yang kukuh, pasti akan menjadi aset kepada negara tanpa mengira aliran sekolahnya.

Pada masa sama, trend peningkatan murid kaum Melayu di SJKC sebenarnya membawa satu mesej yang jelas: Ibu bapa hari ini semakin pragmatik. Mereka memilih berdasarkan apa yang mereka percaya terbaik untuk anak-anak, bukan semata-mata berdasarkan tradisi atau sentimen.

Maka, cabaran sebenar ialah memastikan setiap aliran sekolah di Malaysia—SK, SJKC, SJKT—mampu memberikan keyakinan yang sama kepada setiap keluarga dalam aspek pendidikan.

[Ulasan ini ditulis pada Permukiman Penulisan Kavyan di Bentong, Pahang pada 1-2 Ogos 2026 dan tersiar di Malaysiakini pada 22 Ogos 2026. Uthaya Sankar SB ialah seorang penulis dan pengasas Pertubuhan Sasterawan Kaum India (Kavyan). Baca juga “Mengapa SJKT Makin Hilang Murid?”]

Kaka Smriti: Ingatan yang Tidak Mati (Bahagian 13)

[Sambungan daripada Bahagian Dua Belas]

Pada satu tahap tertentu, cerita akan berhenti menjadi cerita. Bukan kerana ia tamat tetapi kerana tiada lagi jarak antara yang berlaku dan yang menyedari ia berlaku. Di titik itu, naratif tidak lagi memerlukan suara.

Dan aku tidak lagi pasti sama ada aku masih “aku”.

Tiada lagi malam di Bandaraya Diraja Klang. Tiada lagi siang. Hanya lapisan yang bertindih tanpa urutan.

Sungai Klang tidak lagi mengalir. Namun, ia tidak juga berhenti. Sebaliknya, ia menjadi semua keadaan air sekali gus. Pepejal, cecair, gas. Ais, air, wap.

Aku melihat diriku dalam bentuk yang terlalu banyak untuk dinamakan. Sekali gus mengingatkan visual yang dilihat Arjuna di medan perang Kurukshetra dalam epik Mahabharata.

Satu versi diriku berdiri di Kuil Sri Navaneetha Krishnar. Satu versi diri terapung di atas permukaan Sungai Klang. Satu versi aku tidak pernah menetas. Satu versi diri ini tidak pernah wujud dalam mana-mana masa. Dan semua versi itu bercakap serentak tanpa suara.

“Kita bukan individu,” kata salah satu daripada diriku.

“Kita hanya cara ingatan mengekalkan kesinambungan,” kata yang lain.

Namun, ada satu lagi suara—lebih senyap daripada yang lain.

“Kita adalah kesilapan yang menjadi struktur dan pola,” katanya.

Sementara itu, Arul tidak lagi boleh dikenal pasti sebagai entiti. Dia muncul sebagai gangguan dalam penglihatan. Kadangkala sebagai denyutan dalam langit, kadangkala sebagai perubahan kecil dalam makna kata “dendam”.

“Jika tiada masa, kenapa kita masih mengingat peristiwa Mei 2026?” Arul bertanya.

Aku tidak menjawab kerana jawapan itu sudah tidak berada dalam bentuk bahasa.

Meenakshi tidak lagi mengumpul objek berkilau kerana semua objek kini menjadi sama dan digelar sebagai kemungkinan yang belum dipilih.

“Aku tidak tahu mana satu yang nyata,” akuinya.

“Tidak ada lagi nyata,” aku mengingatkan.

Meenakshi tidak menafikan. Aku perhatikan dia hanya hilang sedikit lagi ke dalam kemungkinan.

Di Chennai, Dr. Ananthan Subramaniam sudah tidak lagi mempunyai identiti yang stabil. Namanya muncul dalam jurnal akademik yang tidak ditulis. Dalam makmal yang tidak dibina. Dalam diskusi yang tidak berlangsung. Dalam memori yang bukan milik manusia.

Kadangkala dia adalah saintis. Kadangkala dia adalah subjek eksperimen. Kadangkala dia adalah data itu sendiri. Kadangkala dia bukan apa-apa.

Dan pada suatu malam, dia menyedari sesuatu yang terakhir: Tiada siapa yang pernah memerhatikannya dari luar kecuali pembaca fiksyen ini.

Skrin terakhir pada komputer yang masih hidup menunjukkan satu ayat: “Pemerhati tidak hilang. Ia hanya menyebar.”

Pada masa sama, Sungai Klang kini tidak lagi berada di Malaysia. Ia tidak lagi berada di mana-mana. Ia adalah struktur yang muncul setiap kali sesuatu cuba mengingat dirinya sendiri.

Setiap percikan air ialah ingatan yang belum memilih bentuk. Setiap arus adalah percubaan untuk menjadi satu cerita. Tetapi sebagaimana anda sedia maklum, tidak ada cerita yang benar-benar selesai.

Aku berdiri di dalam sungai tanpa basah. Aku berdiri tanpa tubuh, tanpa arah. Dan pada detik itu aku mula memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh ibu: Kewujudan tidak memerlukan ruang. Ia hanya memerlukan pengulangan yang cukup lama untuk disangka, dianggap, dan diterima sebagai identiti dan jati diri.

Dalam bentuk terakhirnya, Dewa Sani tidak lagi hadir sebagai konsep. Tidak lagi sebagai dewa dan tidak juga sebagai struktur. Sebaliknya, Dia menjadi apa yang aku mula fahami sebagai “ketiadaan yang masih menghasilkan akibat”.

Dan akibat itu ialah kami, kaum gagak.

Aku cuba menyebut perkataan “dendam” untuk menggambarkan apa yang kaum gagak lakukan sejak peristiwa Mei 2026. Akan tetapi, tiba-tiba sahaja kata itu tidak lagi mempunyai sebarang makna.

Aku cuba pula menyebut perkataan “keadilan” untuk menggambarkan apa yang kaum gagak cuba tuntut sejak peristiwa Mei 2026. Akan tetapi, perkataan itu terus pecah dan menghilang sebelum sempat menjadi getaran bunyi.

Aku cuba menyebut “gagak” untuk menggambarkan realiti kewujudan kaum kami. Anehnya, perkataan itu juga tidak lagi merujuk kepada apa-apa yang khusus di muka Bumi.

Jika aku adalah kaka smriti, maka siapa yang sedang bercakap? Jika ini adalah memori, maka siapa yang masih boleh lupa? Dan jika ini adalah sebuah cerita, maka di mana permulaannya?

Tiada jawapan. Kerana jawapan memerlukan masa. Dan masa telah lama berhenti menjadi garis linear.

Di suatu tempat yang tidak lagi boleh dipanggil tempat, sesuatu sedang cuba memahami dirinya sendiri. Ia menggunakan gagak. Ia menggunakan manusia. Ia menggunakan sungai. Ia menggunakan ingatan.

Tetapi ia tidak pernah berjaya menjadi satu. Dan dalam kegagalannya untuk menjadi satu, ia menjadi segala-galanya.

Aku tidak lagi berkata “aku” untuk merujuk diriku. Aku tidak lagi berkata “kami” untuk merujuk kaum gagak. Aku hanya tinggal sebagai kesedaran kecil dalam sesuatu yang terlalu besar untuk mempunyai nama.

Dan mungkin itulah satu-satunya bentuk akhir yang benar: Tiada pencerita, tiada cerita. Hanya ingatan yang masih belum memutuskan untuk berhenti mengingat dan terus mengingat peristiwa 2,880 gagak ditembak mati pada Mei 2026.

Mungkin ini adalah usaha kaka smriti memindahkan memori tentang peristiwa itu kepada pembaca supaya anda akan menyampaikan pula memori ini kepada generasi akan datang.

(Tamat)

[Karya fiksyen spekulatif ini merupakan draf manuskrip yang dihasilkan susulan Permukiman Penulisan Kavyan di Bentong, Pahang pada 13-14 Jun 2026. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Analisis—Suri Hati Swamiji

Cerpen “Suri Hati Swamiji” (Sebelas Amanat Swamiji, 2025)  merupakan sebuah karya yang berani kerana pengarang tidak sekadar mengemukakan kisah tentang seorang tokoh agama yang disanjung pengikut, malah turut berani membongkar sisi gelap sebuah kultus yang menggunakan agama sebagai alat untuk menguasai manusia.

Melalui watak Kanagavalli dan Swamiji, pengarang memperlihatkan bagaimana kepercayaan, ketakutan, kesunyian, dan keinginan mencari makna kehidupan boleh dimanipulasi oleh individu yang mendakwa dirinya mempunyai hubungan istimewa dengan Tuhan.

Keberanian utama pengarang terserlah melalui penciptaan watak Swamiji. Pada peringkat awal, Swamiji hadir sebagai seorang guru agama yang karismatik, petah berbicara, dan kononnya mempunyai pengetahuan mendalam tentang dharma, karma, veda, sutra, dan purana.

Dia memperkenalkan pelbagai konsep seperti rajayoga, karmayoga, bhaktiyoga, dan jnanayoga, malah menghuraikan lapan cabang yoga berdasarkan Yoga Sutra oleh Patanjali. Pendekatan ini menjadikan Swamiji kelihatan berilmu dan meyakinkan.

Namun, pengarang secara beransur-ansur menunjukkan perubahan daripada ajaran kerohanian kepada pemujaan terhadap individu. Swamiji akhirnya menuntut pengikut supaya mematuhi setiap arahan tanpa soal. Pengakuannya bahawa dia ialah “penghubung antara manusia dan Tuhan” merupakan titik penting dalam pendedahan tersebut.

Di sinilah agama tidak lagi berfungsi sebagai jalan pencarian kerohanian, sebaliknya menjadi mekanisme kawalan terhadap pemikiran dan tingkah laku pengikut.

Pengarang turut berani memperlihatkan satu ciri penting kultus, iaitu pemusatan kuasa kepada seorang pemimpin. Watak Swamiji bukan sahaja mahu dipercayai, malah mahu dirinya dianggap sebagai satu-satunya perantara yang sah antara manusia dengan Tuhan.

Apabila seseorang pemimpin menganggap dirinya tidak boleh dipersoalkan, pengikut pula dididik supaya melihat keraguan sebagai kesalahan, maka ruang untuk manipulasi menjadi semakin luas.

Watak Kanagavalli pula memperlihatkan bagaimana seseorang boleh terperangkap dalam kultus ajaran sesat bukan kerana kebodohan semata-mata. Kanagavalli ialah wanita muda yang kesunyian selepas ditinggalkan suami. Dia kehilangan sokongan keluarga dan mencari tempat untuk mendapatkan makna serta ketenangan hidup.

Ashram Swamiji pada mulanya memberikan apa yang dicarinya: Rasa diterima, tujuan hidup, dan komuniti. Inilah aspek psikologi yang penting dalam cerpen “Suri Hati Swamiji”. Pengarang menyedarkan pembaca bahawa golongan yang sedang berdepan krisis kehidupan amat mudah terdedah kepada individu yang menawarkan jawapan mutlak dan penyelesaian segera.

Pendedahan paling berani ialah apabila pengarang mengaitkan manipulasi agama dengan eksploitasi seksual terhadap wanita. Rancangan Raslila yang dikendalikan Swamiji memperlihatkan bagaimana simbol dan istilah keagamaan boleh diputarbelitkan untuk menghalalkan kehendak seorang pemimpin.

Wanita yang dikatakan “suci dan murni” akhirnya berisiko dijadikan objek untuk memenuhi kehendak seksual ketua kultus. Dengan cara ini, pengarang mengangkat isu yang lebih besar: Apabila seseorang menyerahkan kuasa mutlak kepada pemimpin agama, maka tubuh, maruah, dan kebebasan individu juga boleh dirampas.

Hal ini menjadikan Kanagavalli bukan sekadar watak mangsa, tetapi simbol kesedaran dan penentangan. Dia mula mempersoalkan perkara yang selama ini diterima secara membuta tuli.

Dialognya dengan Swamiji menjadi kemuncak keberanian tersebut: Kanagavalli menyatakan bahawa dia tidak lagi mahu berdiam diri dan akan mendedahkan apa yang berlaku kepada dunia luar. Swamiji pula cuba menggunakan strategi psikologi yang lazim dalam hubungan kuasa yang tidak seimbang, iaitu menakut-nakutkan mangsa, meramalkan bahawa tiada siapa akan mempercayainya, dan mengancamnya dengan label sebagai pengkhianat.

Dialog Swamiji iaitu “Dunia luar tidak akan percaya apa-apa yang awak katakan” amat signifikan. Ancaman sedemikian menunjukkan bahawa pemimpin kultus memahami satu kelemahan utama mangsa iaitu ketakutan untuk tidak dipercayai.

Mangsa juga mungkin bimbang kehilangan keluarga, tempat tinggal, komuniti, dan identiti yang selama ini diberikan oleh kumpulan tersebut. Maka, keberanian watak Kanagavalli menjadi lebih bermakna kerana dia bukan sekadar menentang seorang individu, sebaliknya keseluruhan sistem kepercayaan, agama, atau kultus yang telah mengikat dirinya.

Pendedahan cerpen ini juga mempunyai kaitan dengan realiti masyarakat. JAKIM dilaporkan merekodkan sekurang-kurangnya 155 ajaran yang telah difatwakan sesat di Malaysia sejak 1950. Antara faktor yang dikenal pasti termasuk kejahilan, taasub, dan kepercayaan terhadap sumber ilmu yang tidak benar.

Pada Januari 2026 pula, JAKIM dilaporkan masih memantau 10 ajaran sesat yang aktif dan memberi amaran bahawa sesetengah kumpulan kini menggunakan bentuk seperti modul atau program motivasi untuk menarik pengikut. 

Hal ini menunjukkan bahawa persoalan yang diketengahkan dalam cerpen “Suri Hati Swamiji” bukan semata-mata imaginasi, tetapi mempunyai relevansi sosial yang nyata—walaupun hanya melibatkan umat Hindu dan Bukan Islam.

Mana-mana umat Hindu yang merasakan dirinya terperangkap dalam kultus ajaran sesat seperti yang digambarkan dalam cerpen ini tidak wajar bertindak secara terburu-buru seorang diri.

Pertama, mangsa perlu mengakui bahawa dirinya mungkin sedang dimanipulasi. Keraguan terhadap pemimpin bukan semestinya tanda kelemahan iman atau pengkhianatan.

Kedua, mangsa perlu mendapatkan maklumat daripada sumber agama yang berautoriti dan tidak bergantung kepada tafsiran ketua kumpulan kultus semata-mata. Ketua yang dimaksudkan mungkin juga memperlihatkan dirinya sebagai tokoh motivasi dan pakar kaunseling atau pengamal ilmu spiritual.

Ketiga, mangsa perlu menghubungi ahli keluarga atau individu yang dipercayai supaya tidak terus terasing daripada dunia luar. Biaanya, kultus akan cuba mengasingkan mangsa (pengikit) daripada keluarga dan rakan-rakan supaya lebih mudah dimanipulasi dan dipergunakan—termasuk bagi tujuan seksual.

Keempat, jika wujud unsur ugutan, penipuan kewangan, paksaan seksual, keganasan, atau tahanan secara paksa, bukti yang selamat perlu disimpan dan laporan hendaklah dibuat kepada pihak berkuasa yang sesuai.

Ternyata cerpen “Suri Hati Swamiji” ialah sebuah cerpen tentang keberanian seorang mangsa untuk berkata “Tidak” apabila agama disalahgunakan sebagai alat penguasaan.

Kekuatan karya ini terletak pada pendedahan terhadap proses manipulasi di mana seseorang tidak semestinya terus menjadi mangsa. Sebaliknya, dia mungkin bermula sebagai pencari ketenangan, kemudian menjadi pengikut, seterusnya kehilangan kemampuan untuk mempersoalkan pemimpin.

Watak Kanagavalli memutuskan rantai tersebut apabila dia mula berfikir secara kritikal. Dengan demikian, keberanian sebenar Kanagavalli bukan hanya keberanian untuk mendedahkan kultus pimpinan Swamiji. Lebih penting, dia berani mempertikaikan sesuatu yang selama ini dipercayainya sebagai “agama sebenar”.

Dalam konteks masyarakat India-Hindu di Malaysia, itulah mesej paling penting dalam cerpen ini: Agama tidak sepatutnya menjadi lesen untuk merampas kebebasan, maruah, harta, atau tubuh manusia. Apabila seseorang seperti watak Swamiji mendakwa dirinya adalah satu-satunya utusan dan jalan menuju Tuhan, masyarakat harus lebih berhati-hati; bukan lebih tunduk kepada ajaran kultus tetapi berani untuk meninggalkannya sebelum terlewat.

Analisis: Dari Celah Dinding Lokap

Petikan awal cerpen “Dari Celah Dinding Lokap” mempamerkan narrative hook atau cangkuk naratif yang berkesan kerana ia tidak bergantung pada aksi dramatik semata-mata. Sebaliknya, pengarang membina daya tarikan melalui gabungan suasana, suara naratif yang luar biasa, persoalan yang sengaja dibiarkan terbuka, dan konflik moral yang berkait rapat dengan dunia sebenar.

Teknik ini menimbulkan rasa ingin tahu yang kuat sehingga pembaca terdorong untuk meneruskan pembacaan bagi mencari jawapan kepada pelbagai persoalan yang sengaja ditangguhkan.

Jerome Stern dalam Making Shapely Fiction (1991) menegaskan bahawa permulaan cerpen perlu mewujudkan persoalan yang segera menuntut jawapan. Pembaca tidak semestinya perlu mengetahui apa yang berlaku, tetapi mereka perlu mahu mengetahui apa yang akan berlaku.

Dalam petikan awal cerpen ini, persoalan pertama muncul seawal ayat pembukaan apabila pencerita (“Aku”) berkata, “… aku mula memahami bahawa dunia ini bukan sekadar apa yang kelihatan secara lahiriah.” Kenyataan ini segera menimbulkan tanda tanya. Siapakah “Aku”? Mengapa “Aku” berada di dalam lokap? Apakah bentuk kefahaman baharu yang bakal didedahkan? Soalan-soalan ini menjadi daya penarik yang sangat berkesan.

Selain itu, pengarang menggunakan teknik yang disebut John Gardner dalam The Art of Fiction (1984) sebagai penciptaan fictive dream. Gambaran ruang lokap yang “berbau lembap”, “karat besi”, “peluh manusia”, dan “sisa waktu” mengaktifkan deria bau, penglihatan, dan sentuhan secara serentak. Pembaca bukan sekadar membaca tentang lokap, malah seolah-olah berada di dalam ruang sempit tersebut. Perincian deria yang konkrit menghasilkan ilusi realiti yang mengukuhkan penglibatan emosi pembaca sejak halaman pertama.

Namun demikian, kekuatan terbesar petikan cerpen “Dari Celah Dinding Lokap” ialah penangguhan identiti watak pencerita. Pada mulanya, pembaca menganggap “Aku” ialah seorang tahanan. Andaian itu diperkukuhkan melalui pemerhatian terhadap lelaki yang baru dibawa masuk ke lokap.

Akan tetapi, beberapa petunjuk kecil mula menggugat tanggapan tersebut. Watak “Aku” memerhati “dari celah retakan dinding”, memahami manusia melalui bau dan bunyi, serta akhirnya mendedahkan bahawa dirinya pernah hampir dibunuh menggunakan penyapu.

Pendedahan ini mengubah keseluruhan kerangka pembacaan. Secara tiba-tiba, pembaca menyedari bahawa watak pencerita (“Aku”) bukan manusia biasa. Teknik ini menyerupai konsep defamiliarization yang dihuraikan oleh Viktor Shklovsky, iaitu menjadikan sesuatu yang biasa kelihatan asing supaya pembaca melihat dunia dari perspektif baharu.

Lokap tidak lagi dilihat melalui mata manusia, sebaliknya melalui makhluk kecil yang selama ini hanya menjadi penghuni senyap di celah-celah dinding.

Konflik yang diketengahkan turut menyumbang kepada keberkesanan cangkuk naratif. Lelaki yang ditahan dikatakan ditahan kerana tulisan berkaitan agama. Maklumat itu diberikan secara minimum tanpa menghuraikan kes sebenar.

Roland Barthes dalam buku S/Z (1970) menyebut teknik seperti ini sebagai hermeneutic code iaitu penyembunyian maklumat penting bagi menghasilkan ketegangan naratif. Pembaca ingin mengetahui apakah sebenarnya yang ditulis oleh si lelaki yang ditahan itu, mengapa tulisannya dianggap berbahaya, dan sama ada dia benar-benar bersalah atau sekadar menjadi mangsa salah faham masyarakat. Dengan hanya beberapa ayat, pengarang berjaya memperkenalkan konflik sosial, intelektual, dan ideologi tanpa mengorbankan unsur misteri.

Dari sudut teknik penulisan kreatif, petikan awal cerpen ini juga memanfaatkan prinsip curiosity gap yang dihuraikan oleh Roy Peter Clark dalam Writing Tools: 55 Essential Strategies for Every Writer (2008). Maklumat diberikan secara beransur-ansur. Setiap perenggan menjawab satu persoalan tetapi pada masa sama melahirkan persoalan baharu.

Pembaca baru sahaja mengetahui sedikit tentang lelaki tersebut sebelum identiti watak pencerita (“Aku”) pula menjadi teka-teki, kemudian muncul pula insiden cubaan membunuh watak “Aku”. Struktur seperti ini memastikan ketegangan sentiasa meningkat dan tidak benar-benar selesai.

Sekiranya membayangkan perkembangan cerpen seterusnya, beberapa kemungkinan boleh berlaku. Pertama, identiti watak “Aku” mungkin didedahkan sebagai satu makhluk kecil yang menghuni retakan dinding lokap. Perspektif “bukan manusia” ini membolehkan pengarang mengkritik sistem keadilan, prasangka sosial, dan sifat manusia secara lebih objektif.

Kedua, hubungan antara watak “Aku” dan si lelaki yang ditahan mungkin berkembang menjadi hubungan simbolik; kedua-duanya sama-sama diburu walaupun atas sebab berbeza.

Ketiga, cerpen mungkin menggunakan pemerhatian watak “Aku” untuk mengupas pelbagai kisah tahanan lain sehingga lokap menjadi metafora kepada masyarakat yang menghukum sebelum memahami. Tidak mustahil juga retakan pada dinding menjadi lambang retakan dalam sistem sosial yang memisahkan kebenaran daripada persepsi.

Petikan awal cerpen “Dari Celah Dinding Lokap” memperlihatkan bagaimana cangkuk naratif yang berkesan tidak semestinya bergantung pada letupan konflik atau kejutan yang segera. Pengarang memanfaatkan suasana yang hidup, sudut pandangan yang mengelirukan secara sengaja, konflik intelektual yang dekat dengan realiti, serta penangguhan maklumat untuk membina rasa ingin tahu pembaca.

Hasilnya, pembaca terdorong untuk terus membaca, bukan sekadar bagi mengetahui nasib si lelaki yang ditahan, malah juga untuk membongkar siapakah sebenarnya watak pencerita “Aku” yang selama ini memerhati segala-galanya dari celah dinding lokap.