Gagasan Satu Bahasa, Pelbagai Budaya

Frasa “Satu Bahasa, Pelbagai Budaya” merupakan gagasan penting dalam Sastera Kebangsaan yang diperjuangkan oleh penulis prolifik, Uthaya Sankar SB. Ia menekankan penggunaan Bahasa Malaysia sebagai bahasa tunggal sastera kebangsaan, namun meraikan kepelbagaian latar belakang masyarakat pelbagai kaum di Malaysia.

Gagasan ini merangkumi beberapa prinsip utama:

• Bahasa Penyatuan: Bahasa Malaysia bertindak sebagai medium komunikasi dan medium penulisan utama untuk membina identiti nasional.
• Kekayaan Budaya: Pengalaman, nilai, dan budaya pelbagai kaum seperti Melayu, Cina, India, dan etnik lain diteroka menggunakan bahasa tersebut.
• Keharmonian Nasional: Karya sastera menjadi alat untuk memupuk perpaduan tanpa menghilangkan akar budaya etnik penulisnya.

Uthaya menegaskan bahawa penulis minoriti turut menyumbang kepada pembinaan Sastera Kebangsaan yang holistik dengan mengangkat realiti kehidupan masyarakat majmuk di Malaysia.

Untuk maklumat lanjut, anda boleh membaca ulasan lanjut di “Sastera Malaysia: Satu Bahasa, Pelbagai Budaya” dan “Penulis Minoriti dan Penyebaran Agama Hindu”.

Maka Kami, Rakyat …

Langkah mereka bergema di lorong sempit itu. Sebuah lorong yang tidak pernah wujud dalam peta rasmi tetapi sentiasa muncul dalam ingatan sesiapa yang pernah melintasinya.

Lampu jalan berkelip malap. Nafas Ananya Ravi terputus-putus. Dada terasa bagai dihimpit sesuatu yang tidak bernama. Di belakangnya, bunyi siren semakin hampir. Bukan sekadar bunyi kenderaan penguat kuasa tetapi juga gema ketakutan yang telah berakar sejak generasi lalu.

“Cepat!” tegas Kenji Sato sambil menarik lengannya. “Mereka sudah tahu.”

“Tahu apa?” Ananya bertanya, walaupun dia sendiri tahu jawapannya.

Mereka sudah melangkaui garis yang tidak kelihatan. Mereka telah berani menulis. Mereka telah menamakan sesuatu yang selama ini hanya digelar “kebetulan sistemik”.

Di hadapan mereka, pintu besi berkarat terbuka sendiri seolah-olah mengiktiraf kehadiran mereka. Tanpa berfikir panjang, mereka melangkah masuk. Pintu tertutup dengan bunyi dentuman yang seakan-akan menamatkan satu bab dan bakal memulakan suatu bab baharu yang lebih berbahaya.

Di dalam, ruang itu luas dan kosong kecuali sebuah meja panjang dipenuhi helaian kertas. Pada setiap helaian, terdapat tulisan tangan berbeza-beza dalam pelbagai bahasa: Tamil, Mandarin, Hangul, Katakana, Arab, Latin, dan pelbagai lagi. Setiap ayat kelihatan seperti serpihan memori kolektif yang sengaja diselerakkan pada permukaan meja.

“Ini …,” bisik Liyana Fernandez yang muncul dari kegelapan dengan rambut basah seperti ditimpa hujan yang tidak pernah turun. “Ini arkib suara yang dipadam.”

“Siapa yang tulis semua ini?” tanya Mehmet Arslan seraya mata liar memerhati setiap sudut.

“Semua orang. Dan tiada siapa,” jawab Liyana. “Atau mungkin … kita.”

Kisah ini, seperti yang anda baca sekarang, tidak pernah bermula di sini. Ia bermula jauh lebih awal dalam statistik yang tidak pernah diumumkan. Dalam polisi yang ditulis dengan bahasa neutral tetapi membawa kesan diskriminasi tersirat. Dalam peluang pekerjaan yang tidak pernah sampai kepada mereka yang ‘berbeza’. Dalam sistem sekolah yang menghapuskan bahasa ibunda secara perlahan.

Negara tropika ini tidak pernah dinamakan. Tidak perlu. Ia boleh jadi mana-mana tempat di dunia di mana majoriti dipuja sebagai norma mutlak sementara minoriti dilihat sebagai gangguan yang perlu diperbetulkan.

Di negara itu, wujud satu mitos yang diajar sejak kecil: Semua orang adalah sama. Namun, sepertimana dicatat dalam satu dokumen lama yang tidak pernah diedarkan secara meluas, kesaksamaan formal tidak semestinya menghasilkan kesaksamaan sebenar.

Diskriminasi boleh berlaku secara langsung atau tidak langsung melalui dasar yang nampak neutral tetapi sebenarnya memberi kesan tidak seimbang kepada kumpulan tertentu.

Ananya pertama kali menyedari retakan dalam mitos itu ketika permohonan ke universiti awam ditolak walaupun keputusannya cemerlang. Alasan yang diberi tidak jelas.

“Kuota sudah penuh,” kata surat itu.

Kuota siapa? Untuk siapa?

Kenji pula, walaupun dilahirkan di negara itu, sentiasa diminta membuktikan kesetiaannya. Nama keluarga dijadikan bukti dan alasan kononnya dia tidak pernah sepenuhnya bertapak “di sini”.

Soo-min Park menghadapi diskriminasi halus di tempat kerja. Dia tidak pernah dinaikkan pangkat walaupun prestasi kerja melebihi rakan-rakan lain.

“Kita perlukan seseorang yang lebih … sesuai dengan budaya organisasi,” kata majikan dengan senyuman yang tidak sampai ke mata.

Rizal Prasetyo, anak kepada pekerja migran, tidak pernah memiliki dokumen kewarganegaraan yang sah. Tanpa status itu, dia tidak wujud dalam sistem. Dan tanpa kewujudan, dia tiada apa-apa hak yang boleh dituntut.

Farah binti Abdullah, seorang Muslim minoriti dalam wilayah tertentu, dilarang memakai simbol kepercayaannya di sekolah.

“Untuk menjaga keharmonian,” kata pihak pentadbir.

Semua ini bukan kebetulan. Ini adalah corak. Dan corak itu mula dibaca oleh sekumpulan anak muda yang enggan terus berdiam diri melihat segala bentuk diskriminasi dijadikan amalan dan budaya. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Apa yang Telah Kau Lakukan, Karuppar?

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Kaka Smriti: Ingatan yang Tidak Mati (Bahagian 3)

[Sambungan daripada Bahagian Dua]

Pada pemerhatian aku, manusia mempunyai satu tabiat yang mengagumkan. Mereka mencatat segala-galanya.

Mereka menulis tarikh kelahiran pada sijil. Mereka menulis tarikh kematian pada batu nisan. Mereka menyimpan nombor kad pengenalan, nombor telefon, nombor akaun bank, nombor rumah, nombor kenderaan …

Mereka percaya, sesuatu yang diberi nombor tidak akan hilang. Namun, mereka lupa satu perkara. Sesetengah perkara yang tidak ditulis akan hidup lebih lama berbanding catatan dakwat: Kesakitan. Rasa bersalah. Dendam. Dan nama.

Aku menyimpan satu senarai. Bukan pada kertas. Bukan di dalam komputer yang dicipta manusia. Bukan dalam cip silikon yang menjadi otak kepada mesin ciptaan mereka.

Senarai itu hidup dalam kaka smriti. Ia berpindah daripada mimpi kepada mimpi, daripada denyutan jantung kepada denyutan jantung, daripada satu generasi sayap hitam kepada generasi berikutnya.

Dua puluh lapan nama manusia. Dua puluh lapan wajah. Dua puluh lapan suara. Mereka ialah manusia yang berdiri di bawah langit Bandaraya Diraja Klang pada bulan Mei 2026 dengan senapang di tangan.

Aku tahu bagaimana seorang daripada mereka mengelap peluh menggunakan sapu tangan biru sebelum menarik picu. Aku tahu bagaimana seorang lagi menggumam nama isterinya setiap kali dia melepaskan tembakan; seolah-olah cinta dapat mengurangkan berat dosa. Aku tahu bagaimana seorang pemuda yang baru berusia dua puluh dua tahun muntah selepas menembak gagak pertamanya.

Aku tidak membenci mereka semua. Malah, ada yang aku kasihi. Itulah hukuman sebenar yang dibawa oleh kaka smriti. Ia tidak membenarkan aku membenci dengan mudah.

Nama pertama dalam senarai ialah Rajendran Arunachalam. Pada tahun 2028, ketika dia membawa cucu perempuannya ke sebuah taman permainan kecil di Klang, aku bertenggek di atas dahan pokok saga dan memerhatikannya.

Cucunya, Meena, berusia enam tahun ketika itu. Rambut diikat tocang dua. Dia ketawa sewaktu mengejar kupu-kupu kuning. Rajendran ketawa bersamanya. Ketawa seorang datuk yang telah lupa bahawa tangannya pernah menjadi mesin kematian.

“Thatha, tengok burung tu!”

Kata-kata Meena membuatkan Rajendran memandang ke arahku. Matanya bertemu dengan mataku. Pada saat itu, sesuatu berlaku. Aku tahu dia mengenali aku.

Tidak! Bukan aku. Dia mengenali mata yang berada di dalam diriku. Mata datukku—bapa kepada ibuku. Mata gagak yang mati akibat peluru.

Wajah Rajendran berubah. Tangan yang memegang botol air kelihatan sedikit menggigil.

“Gagak itu marah kepada thatha?”

Rajendran terdiam. Kanak-kanak kadangkala mampu melihat perkara yang orang dewasa berusaha untuk sembunyikan.

“Tidak semua yang melihat kita berbuat demikian kerana marah,” katanya perlahan.

Aku hampir bersedia untuk terbang pergi ketika itu. Namun, kata-kata Rajendran membuatkan aku terus bertenggek pada dahan pokok saga.

“Kadang-kadang, mereka datang semula kerana mereka tidak tahu bagaimana mahu memaafkan.”

Pada senja itu, aku mengunjungi ibu. Dia sedang membersihkan bulu pelepah dengan perlahan. Aku menceritakan perihal pertemuan dengan Rajendran.

Ibu mendengar tanpa mencelah. Dia sudah tua. Bulu hitam pada tubuh mula mempunyai garis kelabu yang hanya dapat dilihat apabila cahaya matahari menyentuh dari arah tertentu.

Aku takut melihat tanda-tanda usia pada ibu. Gagak tidak takut mati. Kami hanya takut dilupakan.

“Dia menyesal,” kataku.

“Ya.” Ibu seperti sudah sedia tahu.

“Haruskah kita memaafkannya?”

Ibu tidak menjawab. Dia menoleh ke arah Sungai Klang yang mengalir perlahan seperti ular sawa tua yang sudah terlalu lama membawa racun manusia di dalam perutnya.

“Kamu tahu apa yang paling sukar tentang menjadi tua?”

“Apa?” Aku memandang ibu.

“Apabila kamu menyedari bahawa musuh kamu juga ada anak atau cucu yang menangis apabila bapa atau datuk tidak pulang.”

Aku tidak menjawab.

Malam beransur menyelubungi kami. Bau hujan yang mula turun memenuhi udara. Dari sebuah rumah berdekatan, kedengaran lagu Tamil lama yang keluar dari televisyen yang rosak sedikit sistem bunyinya.

Kehidupan manusia berterusan dengan cara yang kecil dan biasa. Seseorang sedang memasak rasam dan menggoreng ikan bilis untuk makan mlam. Seseorang sedang menyiapkan kerja sekolah. Seseorang sedang bergaduh dengan pasangannya. Seseorang sedang berdoa kepada Tuhan supaya diberi satu hari lagi untuk hidup di muka Bumi.

Sementara itu, dalam hati seekor gagak, peperangan yang telah berlangsung selama empat tahun masih belum selesai. 

(bersambung pada 6 Julai 2026)

[Petikan fiksyen spekulatif ini merupakan draf manuskrip yang dihasilkan pada Permukiman Penulisan Kavyan di Bentong, Pahang pada 13-14 Jun 2026. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Masuk Senang, Keluar Susah—Realiti Mualaf di Malaysia

Ramai orang Bukan Islam di Malaysia memahami bahawa memeluk agama islam merupakan hak individu. Namun, tidak ramai yang benar-benar memahami implikasi undang-undang apabila seseorang yang telah memeluk islam kemudian mahu meninggalkan agama itu.

Hal ini menjadi jelas apabila saya berpeluang mendengar pengalaman dna luahan rasa beberapa individu Bukan Islam yang masuk islam (mualaf) dan kemudian mengalami kesukaran untuk keluar islam (murtad). Maka, siri tulisan ini bertujuan mendidik umat Bukan Islam—khasnya umat Hindu—tentang hal-hal yang perlu diketahui sebelum membuat sebarang keputusan.

Dalam kehidupan masyarakat majmuk seperti di Malaysia, keputusan memeluk islam kadangkala dibuat atas pelbagai faktor, termasuk perkahwinan, pengaruh keluarga, tekanan sosial, keyakinan peribadi, atau harapan untuk menyelesaikan masalah tertentu.

Akan tetapi, sebelum membuat keputusan yang bakal mengubah seluruh kehidupan itu, umat Bukan Islam perlu memahami satu hakikat yang jarang dibincangkan secara terbuka: Masuk islam (mualaf) jauh lebih mudah berbanding keluar islam (murtad).

Kajian akademik oleh Zanariah Dimon bertajuk “Pemulihan Akidah bagi Kes-kes Permohonan Keluar Agama Islam di Mahkamah Syariah” yang diterbitkan dalam Al-Irsyad: Journal of Islamic and Contemporary Issues (Jun 2017) mampu memberikan gambaran yang jelas tentang realiti ini.

Untuk rekod, Zanariah Dimon menamatkan pengajian sarjana muda dalam bidang Syariah dengan pengkhususan Undang-undang Islam, serta sarjana bidang Syariah di Universiti Malaya. Beliau juga pensyarah di Jabatan Undang-undang, Fakulti Syariah dan Undang-undang di Kolej Universiti Islam Antarabangsa Selangos (KUIS) atau kini Universiti Islam Selangor (UIS).

Kajian Zanariah Dimon yang diperkatakan di sini meneliti prosedur selepas seseorang memohon keluar daripada agama islam serta proses pemulihan akidah atau istitabah yang wajib dilalui sebelum Mahkamah Syariah membuat keputusan. Hasil perbualan dengan sejumlah individu mualaf, mereka mengaku tidak tahu—atau tidak ambil tahu—sehinggalah saat mereka mahu murtad dan kembali kepada agama asal.

Keadaan mereka berbeza dengan pengalaman saya secara peribadi yang sudah mengenali islam sepenuhnya—inside out—selama 50 tahun sebelum mengambil keputusan untuk “selamat tinggal”kan islam pada April 2022.

Sebagaimana dinyatakan dalam kajian oleh Zanariah Dimon, Mahkamah Syariah mempunyai bidang kuasa eksklusif dalam menentukan persoalan akidah dan status agama seseorang.

Hal ini bermakna, seseorang yang sudah didaftarkan sebagai “muslim” atau “islam” tidak boleh sekadar mengisytiharkan dirinya “Bukan Islam” atau pergi ke Jabatan Pendaftaran Negara (JPN) untuk menukar status agama pada kad pengenalan. Sebaliknya, individu berkenaan perlu terlebih dahulu mendapatkan keputusan Mahkamah Syariah.

Bagi ramai orang Bukan Islam (sama ada masih kekal dengan agama asal atau sudah masuk islam), hakikat ini mungkin mengejutkan. Mereka mungkin menganggap bahawa jika seseorang mempunyai kebebasan untuk memeluk agama tertentu, maka individu itu juga mempunyai kebebasan yang sama untuk meninggalkannya.

Namun, dari sudut undang-undang syariah yang diamalkan di Malaysia, perkara itu tidak semudah yang disangka. Pada saat seorang individu masuk islam (mualaf), dia perlu sedar bahawa dia kini terikat sepenuhnya pada undang-undang syariah; tidak ada pengecualian.

Kajian Zanariah Dimon menunjukkan hakikat bagaimana apabila seseorang memfailkan permohonan untuk keluar islam, Mahkamah Syariah lazimnya tidak akan terus membenarkan permohonan tersebut. Sebaliknya, mahkamah akan mengarahkan pemohon menjalani proses istitabah iaitu proses pemulihan akidah dan usaha membawa individu itu kembali kepada Islam.

Zanariah Dimon menyebut: “Mahkamah Syariah tidaklah terus membenarkan permohonan tersebut [permohonan keluar islam], sebaliknya mahkamah akan mengeluarkan perintah supaya pemohon menjalani rundingcara akidah secara sukarela atau menahan pemohon di Pusat Pemulihan Akidah untuk tempoh tertentu bagi tujuan taubat.”

Di sinilah ramai umat Bukan Islam (dan mualaf) gagal memahami keadaan sebenar. Permohonan keluar islam bukan sekadar satu proses pentadbiran. Ia sebenarnya merupakan permulaan kepada satu proses yang panjang, rumit, dan sering memakan masa bertahun-tahun. Seolah-olah tidak ada jalan keluar!

Di Negeri Sembilan, misalnya, Seksyen 119 Enakmen Pentadbiran Agama Islam (Negeri Sembilan) 2003 memperuntukkan bahawa apabila permohonan diterima, hakim hendaklah menangguhkan pendengaran selama 90 hari dan menyerahkan pemohon kepada pihak Mufti untuk tujuan kaunseling.

Jika pemohon masih mahu meninggalkan islam (murtad) selepas tempoh itu, mahkamah boleh menangguhkan lagi keputusan sehingga setahun. Hanya selepas melalui keseluruhan proses tersebut, barulah mahkamah mempertimbangkan sama ada hendak mengisytiharkan individu itu bukan lagi beragama islam atau menolak permohonan untuk keluar islam. Fakta ini selalu saya kongsi dengan sesiapa yang bertanya.

[Senarai buku Uthaya Sankar SB]

Zanariah Dimon menegaskan bahawa peruntukan Seksyen 119 Enakmen Pentadbiran Agama Islam (Negeri Sembilan) 2003 “bukanlah satu laluan bagi orang-orang yang ingin murtad” tetapi merupakan mekanisme untuk menghalang seseorang daripada keluar islam dengan mudah.

Dengan kata lain, tujuan utama prosedur itu bukan untuk memudahkan seseorang meninggalkan islam tetapi untuk memujuk dan menggalakkan mereka kekal dalam islam. Hakikat ini jarang disedari umat Bukan Islam sebelum membuat keputusan masuk ialam. Dan apabila mereka sedar, semuanya sudah terlewat.

Di beberapa negeri lain, proses keluar islam (murtad) lebih berat. Di Melaka, Sabah, dan Kelantan, terdapat peruntukan khas yang membolehkan individu yang didakwa melakukan percubaan keluar islam ditahan di pusat pemulihan akidah. Tempoh tahanan itu berbeza mengikut negeri. Di Melaka, tempohnya sehingga enam bulan. Di Sabah dan Kelantan pula, tempoh tahanan boleh mencecah tiga tahun.

Sebagai contoh, Seksyen 66(1) Enakmen Kesalahan Syariah (Negeri Melaka) 1991 memperuntukkan bahawa individu beragama islam—termasuk mualaf—yang mengaku mahu keluar islam boleh diperintahkan supaya ditahan di Pusat Bimbingan Islam selama tempoh tidak melebihi enam bulan bagi tujuan pendidikan dan taubat.

Jika dia bertaubat, mahkamah boleh mengesahkan taubatnya dan membebaskannya supaya meneruskan hidup sebagai orang islam. Jika tidak, proses akan diteruskan berdasarkan laporan pegawai yang bertanggungjawab.

Apa yang berlaku di pusat pemulihan akidah pula jarang diketahui oleh masyarakat umum. Individu mualaf yang menemui saya untuk berkongsi pengalaman terdiri daripada dua kategori. Satu, langsung tidak menyedari kewujudan pusat pemulihan akidah. Dua, mengesahkan apa yang dilaporkan oleh Zanariah Dimon dalam kajian akademiknya.

Kajian itu menjelaskan bahawa Pusat Pemulihan Akidah Baitul Iman di Ulu Yam, Selangor, merupakan satu-satunya pusat khusus yang digunakan bagi tujuan tersebut. Individu yang dihantar ke sana perlu mengikuti modul pemulihan yang merangkumi empat fasa iaitu rawatan, pemulihan, pengukuhan, dan sokongan.

Sepanjang berada di pusat itu, peserta perlu mengikuti pelbagai program agama, kaunseling dan bimbingan akidah. Prestasi mereka dipantau dan direkodkan. Setiap perkembangan dimasukkan dalam laporan yang kemudian dihantar kepada mahkamah. Berdasarkan laporan itulah nanti mahkamah membuat keputusan lanjut mengenai status agama individu berkenaan. Rata-rata mualaf yang menemui saya akan terkejut dan hampir tidak peraya apabila proses ini saya ceritakan kepada mereka.

Kajian Zanariah Dimon turut menjelaskan bagaimana individu yang dibenarkan pulang selepas tempoh pemulihan biasanya ialah mereka yang telah menarik balik hasrat untuk keluar islam. Maknanya, individu itu membuat keputusan untuk kekal beragama islam; sama ada secara rela atau kerana terpaksa. Sebaliknya, individu yang masih mahu meneruskan hasrat keluar islam perlu kembali ke mahkamah untuk proses selanjutnya—biasanya mengulangi proses istitabah.

Satu lagi perkara penting yang wajar difahami ialah Mahkamah Syariah secara umumnya tidak menggunakan frasa “mengisytiharkan seseorang itu murtad”. Sebaliknya, mahkamah membuat keputusan mengenai status agama seseorang berdasarkan fakta dan pembuktian yang dikemukakan.

Dalam banyak kes yang berjaya, keputusan mahkamah bukan kerana individu itu diberi “hak untuk murtad” tetapi kerana mahkamah berpuas hati bahawa terdapat kekeliruan mengenai status agama atau individu terbabit sebenarnya tidak pernah mengamalkan islam sejak awal.

Zanariah Dimon turut memetik maklumat daripada Jabatan Mufti Selangor yang mengesahkan bahawa sehingga waktu kajian dilakukan (2017), belum ada kes seseorang yang sememangnya lahir sebagai muslim dibenarkan keluar daripada islam melalui Mahkamah Syariah. Sebaliknya, kebanyakan kes yang berjaya melibatkan golongan mualaf yang memohon untuk kembali kepada agama asal.

Semua fakta yang dipaparkan di sini membawa kepada satu kesimpulan yang amat penting. Itulah juga tujuan siri tulisan ini. Orang Bukan Islam yang bercadang memeluk islam perlu memahami bahawa keputusan tersebut bukan sekadar urusan kepercayaan peribadi. Ia juga mempunyai implikasi undang-undang yang besar dan berpanjangan—malah sehingga selepas meninggal dunia!

Sekiranya suatu hari nanti mereka berubah fikiran, proses untuk keluar islam atau murtad bukanlah proses yang mudah, cepat, atau automatik. Mereka perlu bersedia secara fikizal dan mental untuk melalui kaunseling wajib, pemantauan akidah, perintah mahkamah, tempoh menunggu yang panjang, dan dalam sesetengah negeri, tahanan di pusat pemulihan akidah.

Oleh itu, sesiapa yang sedang mempertimbangkan untuk memeluk islam perlu berfikir secara mendalam, jujur, dan matang. Keputusan itu tidak wajar dibuat kerana desakan pasangan, tekanan keluarga, urusan perkahwinan, atau harapan jangka pendek—seperti dialami kebanyakan mualaf yang berkongsi cerita dengan saya.

Ingat: Apabila anda melafazkan syahadah (tidak kiralah anda memahami atau tidak) dan didaftarkan sebagai muslim, maka anda secara automatik sudah memasuki satu sistem perundangan yang mempunyai peraturan tersendiri mengenai identiti dan status agama.

Memahami realiti ini sejak awal jauh lebih baik daripada menyesal kemudian hari apabila anda terpaksa berdepan proses yang panjang, rumit, dan dalam banyak keadaan, hampir mustahil untuk ditempuh.

Bacalah juga catatan berkaitan bertajuk “Dilema Mualaf: Terlajak Perahu Boleh Diundur” dan “Biar Kisah Saya Jadi Pengajaran – Vijay”.

Bacaan seterusnya: Apabila Mualaf Meninggal Dunia, Siapa Mewarisi Harta?

[Tulisan ini bertujuan mendidik umat Bukan Islam. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Amanat Kultus yang Mengancam Negara

Cerpen “Sebelas Amanat Prashamsaneeji” dalam kumpulan fiksyen Sebelas Amanat Swamiji (2025) memaparkan secara jelas bagaimana sebuah kultus (cult) boleh beroperasi secara licik menggunakan bahasa spiritual, simbol keagamaan, dan kuasa karismatik bagi menyebarkan fahaman ekstremis dalam masyarakat. 

Walaupun karya ini mungkin bersifat fiksyen semata-mata, kesemua sebelas “amanat” yang dipetik daripada kitab rasmi kultus dalam cerita itu memperlihatkan pola pemikiran yang amat dekat dengan ciri-ciri kultus autoritarian dan gerakan radikal yang pernah muncul dalam sejarah dunia sebenar.

Kesebelas amanat itu bukan sekadar menyeru ketaatan mutlak kepada pemimpin, sebaliknya turut menggalakkan budaya menggertak atau menakut-nakutkan orang (intimidasi), keganasan, pemusnahan pihak lawan, penolakan pluralisme, dan pembentukan mentaliti “kita lawan mereka” (us against them).

Dalam konteks sebuah negara majmuk seperti Malaysia, amanat seperti yang dipaparkan dalam cerpen “Sebelas Amanat Prashamsaneeji” sangat berbahaya kerana ia mampu meruntuhkan asas perpaduan sosial, keharmonian antara agama, serta prinsip Perlembagaan Persekutuan dan Rukun Negara yang menjamin keamanan awam.

Amanat pertama berbunyi “Gunakan apa-apa senjata berbahaya untuk menakutkan sesiapa yang tidak mahu menyertai kultus ini.” Amanat ini jelas mengandungi unsur ugutan jenayah dan intimidasi, serta tidak boleh dibenarkan menjadi amalan.

Dalam konteks undang-undang Malaysia, perbuatan mengugut orang lain dengan ancaman kecederaan atau keganasan boleh disiasat di bawah Seksyen 503 Kanun Keseksaan yang mentakrifkan criminal intimidation atau ugutan jenayah. Hukuman pula diperuntukkan di bawah Seksyen 506 Kanun Keseksaan.

“Amanat” daripada pengasas sebuah ajaran atau kultus seperti di atas amat berbahaya dalam masyarakat majmuk kerana ia menggalakkan pemaksaan ideologi melalui ketakutan, bukannya dialog. Jika ajaran sebuah kultus seperti yang diasaskan oleh watak Prashamsaneeji dibenarkan menyebarkan idea bahawa senjata boleh digunakan untuk menakutkan masyarakat, maka kumpulan fanatik mungkin mula bertindak seperti militia atau vigilante.

Amanat kedua berbunyi “Kalau sesiapa mengkritik atau mempersoalkan kultus ini, tidak salah jika mereka dihapuskan dengan apa-apa cara.” Ini merupakan seruan terbuka kepada pembunuhan atau keganasan terhadap pengkritik!

Dalam undang-undang Malaysia, kenyataan sebegini boleh dikaitkan dengan kesalahan menghasut keganasan, ugutan jenayah, serta penerbitan kenyataan yang boleh menggugat ketenteraman awam di bawah Seksyen 505(b) Kanun Keseksaan.

Dari sudut sosiopolitik, “amanat” seperti di atas pasti memusnahkan budaya demokrasi kerana kultus berkenaan menganggap kritikan sebagai jenayah yang mesti dibalas dengan penghapusan fizikal. Dalam sebuah negara demokrasi, hak untuk mempersoalkan mana-mana organisasi adalah sebahagian daripada kebebasan bersuara.

Kalaulah wujud satu ajaran atau kultus yang menormalisasikan penghapusan pengkritik, maka akan melahirkan budaya takut dan akhirnya menutup ruang wacana awam.

Amanat ketiga berbunyi “Jangan perakukan mana-mana ajaran selain kultus Prashamsaneeji.” Amanat ini jelas memperlihatkan sikap eksklusivisme melampau.

Dalam masyarakat plural seperti Malaysia, ideologi yang menolak kewujudan dan legitimasi ajaran serta agama-agama lain boleh mencetuskan ketegangan antara agama dan kaum. “Amanat” di atas juga jelas bertentangan dengan semangat toleransi yang menjadi asas pembentukan sebuah negara bangsa.

Apabila sebuah kumpulan agama atau kultus mendakwa hanya ajaran mereka bersifat mutlak dan benar, serta semua ajaran lain wajib ditolak, maka ruang kewujudan bersama secara aman semakin mengecil. Tentu sahaja situasi ini bertentangan dengan Perlembagaan Persekutuan.

Amanat keempat berbunyi “Hapuskan sesiapa yang tidak akur pada ajaran kultus ini dan janganlah berkawan dengan sesiapa yang tidak mempercayai ajaran Prashamsaneeji.”

“Amanat” ini mempunyai dua dimensi yang perlu diteliti. Pertama, seruan keganasan terhadap pihak luar dan kedua, pengasingan sosial pengikut daripada masyarakat umum.

Sesungguhnya, banyak kultus ekstremis dalam sejarah dunia menggunakan teknik pemencilan sosial atau social isolation untuk memastikan para pengikut hanya bergantung kepada organisasi itu sepenuhnya.

Dari sudut sosiologi, pengasingan seperti ini menyebabkan individu terbabit kehilangan kemampuan untuk berfikir secara bebas kerana semua hubungan sosial dikawal oleh kultus. Dalam konteks Malaysia, “amanat” seperti ini (jika dibenarkan wujud) boleh mencetuskan pemisahan sosial atau social segregation berdasarkan kepercayaan kultus, sekali gus menjejaskan integrasi nasional.

Amanat kelima berbunyi “Kalau ada orang di kawasan kejiranan anda tidak mahu menjadi ahli kultus Prashamsaneeji, perangi mereka dan hapuskan mereka.” Amanat ini jelas menyeru keganasan oleh komuniti kultus terhadap komuniti lain. Ia berpotensi melanggar Seksyen 298A Kanun Keseksaan yang berkaitan dengan perbuatan menyebabkan ketidakharmonian, permusuhan, atau kebencian atas alasan perbezaan agama, kepercayaan, ajaran, dan kultus.

Dalam sebuah negara majmuk seperti Malaysia, ajaran seperti terkandung dalam “amanat” di atas boleh mencetuskan konflik kejiranan, serangan bermotif agama, dan rusuhan komuniti.

Kita perlu sedar bahawa Malaysia mempunyai sejarah sensitif berkaitan hubungan kaum dan agama yang tidak perlulah diperincikan di sini. Apa yang penting,  sebarang ideologi yang menggalakkan permusuhan sistematik amat berbahaya kepada keselamatan negara.

Amanat keenam berbunyi “Jangan sesekali bersedia untuk berdamai dengan orang yang tidak mahu menyertai kultus ini.” Amanat ini pula mempromosikan budaya permusuhan kekal. Ia menolak konsep rundingan, kompromi, dan kewujudan bersama (coexistence).

Dalam teori politik moden, keamanan dalam sebuah negara majmuk hanya dapat dikekalkan melalui toleransi dan pengiktirafan terhadap kepelbagaian. Apabila perdamaian dianggap sebagai kelemahan, maka keganasan menjadi mekanisme utama hubungan sosial. Amat jelas, “amanat” seperti di atas juga mempunyai unsur fahaman pelampau (ekstremisme) kerana ia menolak sebarang ruang mengamalkan kesederhanaan (moderation).

Amanat ketujuh pula berbunyi “Jangan beri mereka peluang untuk bernafas.”  Walaupun mungkin bersifat metaforikal, frasa ini tetap membawa unsur nyahinsani atau dehumanisasi (dehumanisation) terhadap pihak luar yang tidak mahu menyertai kultus berkenaan.

Dalam sejarah gerakan ekstremis, dehumanisation merupakan langkah awal sebelum berlakunya keganasan secara besar-besaran. Apabila pihak lawan dianggap tidak layak “bernafas”, maka penghapusan fizikal boleh dianggap sah oleh pengikut fanatik kultus terbabit. Dari sudut undang-undang, kenyataan seperti ini boleh dianggap menghasut keganasan serta mendorong ke arah gangguan ketenteraman awam.

Amanat kelapan berbunyi “Hanya ajaran kultus ini paling mulia.” Perlu ditekankan bahawa “amanat” ini jemas memperlihatkan sikap supremasisme ideologi. Dalam masyarakat berbilang agama seperti Malaysia, fahaman supremacism yang mendakwa hanya satu kelompok atau kultus mempunyai nilai tertinggi pasti membawa kepada diskriminasi sosial dan kebencian antara komuniti.

Fahaman yang dibaw menerusi amanat seperti di atas juga berpotensi membuka jalan kepada radikalisasi kerana pengikut kultus mula melihat diri mereka sebagai golongan terpilih yang lebih agung dan mempunyai hak moral untuk menindas orang lain.

Amanat kesembilan berbunyi “Kalau sesiapa cuba mengangkat teks ajaran lain, ugutlah untuk memancung leher mereka.” Bayangkan! Amanat seperti ini secara terang-terangan merupakan ancaman bunuh yang amat serius. Ia jelas memiliki unsur criminal intimidation di bawah Seksyen 503 dan individu terbabit boleh dihukum di bawah Seksyen 506 Kanun Keseksaan.

Jika “amanat” itu disebarkan melalui media sosial, tindakan itu juga boleh disiasat di bawah Seksyen 233 Akta Komunikasi dan Multimedia 1998 kerana menggunakan kemudahan rangkaian untuk menyebarkan kandungan mengancam dan jelik. Amanat seperti ini amat berbahaya kerana secara terang-terangan menghalalkan keganasan terhadap kebebasan beragama dan kebebasan intelektual.

Amanat kesepuluh berbunyi “Gunakan apa sahaja cara dan senjata untuk menyeksa orang Hindu yang tidak mahu menyertai kultus Prashamsaneeji.” Amanat ini amat signifikan kerana sasaran bukan lagi penganut agama lain, sebaliknya sesama penganut Hindu yang enggan menyertai kultus berkenaan. Maknanya,  kultus tersebut bersifat totalitarian dan tidak menerima kepelbagaian yang menjadi sebahagian amalan penganut Hinduisme.

Dari segi undang-undang, “amanat” seperti di atas boleh dikaitkan dengan Seksyen 298A Kanun Keseksaan kerana mendorong permusuhan atas alasan agama. Amanat seperti ini juga berpotensi disiasat di bawah undang-undang berkaitan keganasan sekiranya terdapat elemen perekrutan militan atau perancangan serangan fizikal.

Amanat kesebelas berbunyi “Semua orang lain adalah golongan bodoh. Pengikut kultus ini wajib melawan mereka.” Amanat ini pula secara jelas menanam mentaliti anti-intelektual dan kebencian sosial.

Pengikut kultus diajar supaya melihat masyarakat luar sebagai musuh yang hina dan tidak layak dihormati. Dalam kajian kultus, teknik seperti ini digunakan untuk membina identiti kolektif yang tertutup dan agresif. Dari sudut sosiopolitik, ia boleh melahirkan kelompok ekstremis yang memusuhi negara, institusi awam, media, dan masyarakat umum.

Cerpen “Sebelas Amanat Prashamsaneeji” juga mendedahkan bagaimana kultus menggunakan manipulasi psikologi untuk mengawal pengikut. Watak Guluji melarang para pengikut berfikir secara kritis dan menyatakan bahawa “para pengikut kultus ini hanya perlu menjadi pengikut. Mereka tidak perlu menjadi pemikir.”

Untuk makluman, hal ini merupakan ciri klasik autoritarianisme. Dalam masyarakat demokratik, kemampuan berfikir secara kritis adalah asas kewarganegaraan. Kultus yang melarang pemikiran bebas akan melahirkan masyarakat yang mudah dimanipulasi dan cenderung bertindak mengikut arahan ketua tanpa pertimbangan moral atau undang-undang.

Dalam konteks Malaysia, pihak berkuasa boleh menggunakan pelbagai undang-undang untuk mengekang penyebaran “amanat” seperti ini. Selain Kanun Keseksaan dan Akta Komunikasi dan Multimedia 1998, Akta Hasutan 1948 juga boleh digunakan sekiranya ucapan atau penerbitan tersebut mempunyai kecenderungan menghasut kebencian antara kaum atau agama

Seksyen 505 Kanun Keseksaan pula boleh digunakan terhadap kenyataan yang boleh menyebabkan ketakutan awam atau menghasut sesuatu komuniti melakukan kesalahan terhadap komuniti lain. Jika kultus yang disebutkan dalam fiksyen ini berkembang menjadi sebuah organisasi militan atau terlibat dengan latihan bersenjata, undang-undang berkaitan keselamatan dan keganasan juga boleh digunakan untuk menghapuskannya.

Untuk rekod, Malaysia pernah menyaksikan pelbagai kes berkaitan ucapan berunsur hasutan, ancaman, dan provokasi agama yang disiasat di bawah Seksyen 298A, Seksyen 505(b), serta Akta Hasutan. Terdapat juga kes individu ditahan kerana menawarkan ganjaran untuk membunuh pemimpin negara menerusi media sosial, dan siasatan dibuat di bawah Seksyen 507 Kanun Keseksaan serta Akta Komunikasi dan Multimedia.

Kes-kes sebegini menunjukkan bahawa undang-undang Malaysia sememangnya menyediakan ruang untuk menangani ancaman berbentuk ugutan atau intimidasi, hasutan ke arah keganasan, dan sebarang bentuk ekstremisme atau fahaman pelampau.

Cerpen “Sebelas Amanat Prashamsaneeji” bukan sekadar kisah fiksyen atau rekaan tentang sebuah kultus ajaran sesat dalam dunia imaginasi. Apa-apa yang terkandung di dalamnya boleh juga dilihat sebagai sindiran sosial terhadap bahaya fanatisme, manipulasi agama, dan autoritarianisme.

Sejumlah sebelas “amanat” yang dipaparkan dalam cerpen ini memperlihatkan bagaimana bahasa spiritual boleh diperalatkan untuk menormalisasikan kebencian dan keganasan dalam kalangan pengikut kultus.

Dalam sebuah negara majmuk seperti Malaysia, penyebaran “amanat” seperti di atas berpotensi menghancurkan asas toleransi dan keamanan sosial. Cerpen-cerpen yang memaparkan amalan kultus yang sama terdapat juga dalam antologi Seruling Malam (2024) dan Siapa Bunuh Veer Singh? (2026). Kesemuanya boleh dijadikan amaran dan peringatan tentang bahaya penularan kultus.

Dalam pada itu, penguatkuasaan undang-undang, pendidikan pemikiran kritis, literasi media, dan pengukuhan budaya dialog antara komuniti juga penting bagi memastikan masyarakat tidak sesekali terjebak dalam pengaruh kultus ekstremis yang berselindung di sebalik retorik agama dan keamanan.

Bacaan seterusnya: Intertekstual - Karya Tidak Berdiri Sendiri

Analisis: Free the Bitches!

Penggunaan teknik narrative hook atau cangkuk naratif pada petikan awal cerpen “Free the Bitches!” sangat agresif, dramatik, dan provokatif. Seawal ayat pertama, pembaca terus dihumban ke tengah-tengah suasana pemberontakan yang sedang memuncak.

Frasa “Ini bukan lagi pemberontakan. Ini penebusan!” bukan sekadar dialog pembukaan tetapi sebuah deklarasi ideologi. Ayat ini segera membangkitkan persoalan besar dalam fikiran pembaca: Penebusan terhadap apa? Siapa sebenarnya yang tertindas selama ini?

Teknik ini amat berkesan kerana ia tidak memberi latar belakang secara panjang lebar, sebaliknya pembaca dipaksa memasuki konflik tanpa persediaan dan berada di tengah-tengah ketegangan konflik itu sendiri sebagai pemerhati.

Penggunaan anjing sebagai watak utama juga menjadi cangkuk naratif yang unik. Dalam tradisi sastera alegori dan satira politik, haiwan sering digunakan bagi mengkritik struktur kuasa manusia.

Dalam petikan cerpen ini, anjing-anjing betina digambarkan sebagai golongan tertindas di sebuah “makmal pembiakan” yang penuh rantai, darah lama, dan ubat-ubatan.

Gambaran itu membentuk suasana distopia yang kejam dan menyesakkan. Pembaca mula menyedari bahawa cerpen ini mungkin bukan sekadar kisah tentang haiwan, sebaliknya metafora terhadap eksploitasi, patriarki, kapitalisme, atau penindasan institusi terhadap kelompok tertentu dalam masyarakat.

Kekuatan cangkuk naratif juga terletak pada kontras visual dan emosi. Anjing-anjing betina tua digambarkan dengan “tulang rusuk timbul di bawah bulu kusam” tetapi mata mereka “menyala seperti bara”. Imej ini sangat sinematik dan simbolik.

Tubuh mereka mungkin lemah tetapi semangat mereka belum padam. Dalam beberapa baris sahaja, penulis berjaya membina simpati pembaca terhadap kelompok anjing betina berkenaan sambil menanam rasa curiga dan benci terhadap sistem yang mengawal mereka.

Pada masa sama, kemunculan anjing-anjing jantan dari menara tinjau menambahkan unsur ancaman. Mereka cuba “menenggelamkan suara” anjing betina dengan gonggongan keras, sekali gus melambangkan kuasa dominan yang bergantung pada kuasa menggertak dan cuba menakut-nakutkan.

Watak anjing jantan berparut yang menjerit “Turun dari pagar itu dan tunduk seperti biasa!” memperlihatkan budaya autoritarian yang sudah lama berakar. Frasa “seperti biasa” amat penting kerana membayangkan penindasan itu telah menjadi rutin normal dalam dunia cerpen ini.

Pembaca mula tertanya-tanya: Apa yang menyebabkan golongan anjing betina akhirnya bangkit melawan?

Cangkuk naratif ini menjadi lebih efektif kerana penulis tidak menjelaskan segala-galanya. Banyak maklumat sengaja dikaburkan. Siapakah sebenarnya yang mengendalikan makmal pembiakan itu? Mengapa anjing-anjing betina dieksploitasi? Adakah terdapat unsur eksperimen saintifik, perdagangan haiwan, atau simbolisme sosial-politik yang lebih luas?

Kekaburan dalam bentuk withholding information atau penangguhan maklumat seperti ini mencipta saspens intelektual. Pembaca terdorong untuk meneruskan bacaan demi mendapatkan jawapan.

Selain itu, judul “Free the Bitches!” sendiri memainkan peranan penting sebagai hook. Penggunaan perkataan “bitches” mempunyai dwimakna—secara literal merujuk anjing betina, tetapi dalam konteks budaya moden, istilah itu sering digunakan secara menghina terhadap wanita.

Pengarang jelas memanfaatkan ambiguiti untuk mencetuskan kejutan dan provokasi. Judul itu membuat pembaca tertarik sebelum cerita bermula lagi kerana kedengarannya seperti slogan demonstrasi atau manifesto revolusi feminis.

Berdasarkan petikan awal, terdapat beberapa kemungkinan arah perkembangan cerita. Pertama, cerpen ini mungkin berkembang menjadi kisah revolusi penuh, di mana anjing-anjing betina berjaya menggulingkan sistem pembiakan yang menindas mereka. Dalam versi ini, konflik boleh berkembang menjadi perang antara jantan dan betina, dengan pengkhianatan, korban, dan perebutan kuasa baharu.

Kemungkinan kedua, cerpen ini sebenarnya sebuah alegori sosial tentang kedudukan wanita dalam masyarakat patriarki. Makmal pembiakan mungkin simbol institusi sosial yang mengeksploitasi tubuh wanita demi keuntungan atau kesinambungan kuasa lelaki. Jika demikian, pemberontakan anjing betina boleh dibaca sebagai simbol kebangkitan feminisme radikal.

Kemungkinan ketiga pula lebih gelap dan tragik. Pengarang mungkin sengaja memberi harapan palsu pada awal cerita sebelum menunjukkan bahawa sistem penindasan terlalu kuat untuk ditumbangkan. Dalam versi ini, pemberontakan mungkin dihancurkan dengan tindak balas ganas, lalu menjadikan cerpen ini sebuah komentar pesimis tentang sifat kuasa autoritarian.

Apa pun arah sebenar cerita, petikan awal “Free the Bitches!” berjaya melaksanakan fungsi narrative hook dengan amat berkesan. Ia menggabungkan konflik, imejan kuat, simbolisme politik, dan misteri dalam ruang yang singkat. Pembaca bukan sahaja mahu mengetahui apa yang akan berlaku seterusnya, malah juga terdorong menafsir makna yang tersembunyi di sebalik dunia anjing yang penuh luka dan pemberontakan.

Hidup Dikandung Tanah

“Kami isytiharkan dan kami simpan untuk kamu dan kami benarkan kamu isytihar dan simpan untuk anak cucu kamu, selain gunung-ganang, tasik dan hutan simpan, Tanah Simpanan Melayu sehingga nisbah 50 peratus, selebihnya kamu rebutlah bersama-sama kaum lain.” – Wasiat Raja-raja Melayu (5 Ogos 1957)

Namanya Kavitha, tetapi di pejabat Ahli Parlimen, semua orang memanggilnya “Kawi” dengan nada separuh mesra, separuh memendekkan jarak yang sebenarnya tidak pernah benar-benar dekat.

Dia belajar menerima panggilan itu seperti dia menerima segala perkara lain dalam hidup sebagai minoriti di negara berdaulat—tanpa banyak soal dan tanpa banyak pilihan.

Setiap pagi, sebelum matahari sempat menghangatkan dinding kaca bangunan pejabat, Kavitha sudah duduk di meja, membuka komputer riba yang kipasnya berbunyi seperti helaan nafas orang tua, dan menunggu arahan daripada Ahli Parlimen yang jarang menyebut namanya dengan betul.

“Kawi, awak kumpulkan semua maklumat pasal Tanah Rizab Melayu,” kata lelaki itu pada suatu petang, tanpa memandang wajahnya. “Saya nak tanya soalan di Dewan Rakyat pada persidangan akan datang.”

Kavitha mengangguk, seperti biasa. Arahan itu ringkas, tetapi dia tahu, seperti biasa juga, bahawa kerja sebenar akan menjadi sesuatu yang jauh lebih kompleks, bercabang, dan berlapis. Seperti akar pokok tua yang menyusup ke dalam tanah, mencari air yang mungkin sudah lama kering.

Dia bermula dengan membaca fail PDF yang dikirim oleh seorang rakan melalui e-mel. Artikel panjang itu seolah-olah ditulis dengan semangat marah yang disalut dengan fakta sejarah.

Di dalamnya, terdapat kisah tentang tanah seluas ratusan hektar di Sitiawan, tentang dakwaan pemindahan milik tanah rizab kepada Bukan Melayu, tentang siasatan oleh pihak berkuasa, dan tentang kenyataan rasmi yang menenangkan—seolah-olah menutup luka dengan perca kain nipis.

Namun, hal yang lebih menarik perhatian Kavitha bukan sekadar fakta, tetapi nada penulisan itu. Seperti suara seseorang yang sedang bercakap terus ke telinga, berbisik tentang sesuatu yang tidak kena; suatu isu yang lebih besar daripada sekadar angka dan hektar.

Kavitha membaca dua buku kumpulan esei berjudul Malaiur Manikam (2015) dan Dewi Pertiwi (2024) yang turut membicarakan isu hak Melayu dan Tanah Rizab Melayu. Lalu, dia menyalin nota demi nota. Tahun 1913, Enakmen Rizab Melayu. Wasiat Raja-raja Melayu, Ogos 1957. Perkara 89 Perlembagaan Persekutuan.

Dia mula memahami perbezaan takrif “Melayu” menurut enakmen di Kelantan, Kedah, Perlis, Johor, Terengganu, dan negeri-negeri lain. Bagaimana tafsiran “Melayu” dalam Enakmen Rizab Melayu yang dibuat berdasarkan Perkara 89 Fasal 6 Perlembagaan Persekutuan tetap mengatasi tafsir “Melayu” dalam Perkara 160 Fasal 2 Perlembagaan Persekutuan.

Semua fakta terkumpul mula berlegar dalam kepala seperti lebah yang tidak pernah berhenti berdengung sepanjang siang dan malam.

Sewaktu tidur dengan kepala yang tepu, Kavitha bermimpi. Dalam mimpi itu, dia berjalan di atas sebidang tanah luas yang berwarna merah gelap. Tanah itu bernafas. Setiap kali dia melangkah, tanah itu mengeluarkan bunyi seperti keluhan.

Di kejauhan, dia melihat papan tanda lama dengan tulisan pudar: Tanah Rizab Melayu. Tetapi apabila dia mendekati papan itu, huruf-huruf mula berubah, mencair seperti lilin, menjadi perkataan lain yang tidak dapat dibaca.

Dia terjaga dengan peluh dingin di dahi.

Keesokan hari, Kavitha pergi ke Pejabat Tanah dan Galian. Bangunan itu kelihatan seperti bangunan kerajaan lain: Cat yang mula mengelupas, kipas siling yang berputar perlahan, pendingin hawa pada suhu paling rendah, dan bau kertas lama yang seolah-olah menyimpan rahsia puluhan tahun.

Seorang pegawai lelaki menyambutnya dengan senyuman yang terlalu cepat hilang sebaik melihat wanita berpakaian salwar kameez.

“Awak nak tahu pasal TRM?” tanya lelaki itu sambil memandang sekeliling, seolah-olah dinding mempunyai telinga. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Maka Kami, Rakyat …

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]