Lima Keistimewaan—“Susu Pokok Getah”

Cerpen “Susu Pokok Getah” karya M. Mahendran dalam antologi Caritra (2026) memperlihatkan satu sisi penting Sastera Kebangsaan iaitu pengalaman sejarah masyarakat India di Malaysia boleh menjadi bahan sastera yang hidup apabila sejarah itu dipertemukan dengan hubungan antara generasi.

Cerpen ini tidak sekadar menyebut tentang warisan dan sejarah kaum India, malah cuba memperlihatkan persoalan yang lebih besar tentang ingatan, identiti, dan usaha memindahkan pengetahuan daripada satu generasi kepada generasi berikutnya. Berikut lima keistimewaan yang wajar diperkatakan apabila selesai membaca cerpen ini.

Pertama, keistimewaan cerpen ini ialah penggunaan pokok getah sebagai lambang sejarah masyarakat India di Malaysia. Pokok getah bukan sekadar tumbuhan yang mengeluarkan susu getah. Dalam ingatan watak taatha, barisan pokok getah di Ladang Batu Lapan menjadi pintu untuk mengingati tempat kelahiran dan kehidupan generasi terdahulu. Gambaran pokok yang ditoreh, titisan susu getah, dan mangkuk kecil yang terikat pada batang pokok memberikan unsur visual yang kuat.

Kedua, cerpen ini menarik kerana sejarah disampaikan melalui hubungan watak datuk dengan cucu. Sejarah tidak hadir sebagai kuliah dalam buku teks, sebaliknya melalui perbualan di taman permainan. Watak Gayathri (cucu) bertanya tentang “susu” pokok getah, lalu persoalan kecil seorang kanak-kanak membuka ruang kepada taatha (datuk) untuk menceritakan asal usul dan pengalaman masyarakat India.

Teknik ini menjadikan sejarah berubah menjadi kisah yang bersifat peribadi. Namun pada masa sama, wujud juga jurang antara generasi apabila minat taatha terhadap sejarah tidak semestinya dikongsi oleh cucunya.

Ketiga, cerpen “Susu Pokok Getah” mempunyai nilai dari segi penggambaran identiti kaum India yang tidak dipisahkan daripada identiti kebangsaan (Bangsa Malaysia). Dialog tentang asal usul kaum India memperlihatkan bahawa watak taatha mengakui dirinya sebagai orang Malaysia walaupun mempunyai nenek moyang dari India.

Penjelasan tentang perdagangan, penyebaran agama, pengaruh bahasa Sanskrit dan Tamil, serta kedatangan orang India pada zaman penjajahan British memperlihatkan usaha watak taatha memahami identitinya sebagai sebahagian daripada keturunan yang mempunyai sejarah panjang.

Keempat, cerpen ini mempunyai nilai dokumentasi sejarah yang kuat kerana menyentuh perihal sumbangan masyarakat India dalam pembentukan ekonomi dan kehidupan Malaya (Tanah, Melayu, Malaysia). Pekerja Tamil dan Telugu disebut dalam konteks pekerjaan di ladang getah, pembinaan jalan kereta api, jalan raya dan pelabuhan.

Pada masa sama, Mahendran sekalu pengarang tidak mengehadkan masyarakat India kepada kelompok buruh semata-mata kerana turut menyebut tentang kerani, guru, peniaga, penjaja, polis, askar, dan pengawal serta pendeta Hindu. Kepelbagaian ini penting kerana sejarah sebuah masyarakat tidak wajar dibina daripada satu gambaran sempit semata-mata.

Kelima, kekuatan cerpen ini terletak juga pada persoalan pewarisan memori dan kebimbangan terhadap terputusnya hubungan generasi dengan sejarah. Taatha begitu bersungguh-sungguh mahu cucunya (Gayathri) mengetahui asal usul, sedangkan Gayathri lebih tertarik kepada gelongsor, permainan, dan dunia YouTube.

Konflik kecil ini sebenarnya menyimpan persoalan besar iaitu apakah yang akan berlaku apabila generasi baharu tidak lagi mengenali sejarah keluarganya? Pengalaman watak taatha sendiri belajar bahasa Melayu melalui surat khabar dan pergaulan dengan rakan-rakan kaum Melayu turut memperlihatkan proses integrasi yang berlaku dalam pengalaman hidup masyarakat pelbagai kaum di Malaysia.

Sebagai karya Sastera Kebangsaan yang dihasilkan oleh penulis kaum India berpengalaman, cerpen “Susu Pokok Getah” mempunyai keunikan kerana berjaya membawa sejarah, budaya, dan pengalaman masyarakat India ke dalam ruang pengalaman Malaysia yang lebih luas.

Apa yang lebih menarik, Mahendran memilih suatu topik yang sederhana sebagai pintu masuk ke dalam topik besar, iaitu bermula dengan kisah pokok getah dan susu yang menitis dari batangnya. Daripada titisan itulah muncul sejarah manusia, penghijrahan, pekerjaan, bahasa, identiti, dan ingatan.

Dan mungkin di situlah letaknya persoalan paling penting yang dibawa olehcerpen ini: Sejarah yang tidak diceritakan akan menjadi seperti susu getah yang kering pada mangkuk, lalu hilang tanpa sempat diketahui oleh generasi selepasnya.

[Uthaya Sankar SB seorang penulis, pengkaji, dan pengasas Pertubuhan Sasterawan Kaum India (Kavyan). Beliau juga penyunting dan penyelenggara antologi Caritra (2026).]

LGBT, Anwar, Liwat, dan Amang Seksual

Kumpulan fiksyen Sebelas Amanat Swamiji (2025) memperlihatkan satu kecenderungan yang menarik dalam perkembangan cerpen Bahasa Malaysia arus perdana iaitu keberanian membawa persoalan seksualiti, homoseksual, transgender, LGBT, liwat, dan amang seksual ke dalam wilayah Sastera Kebangsaan tanpa menjadikan unsur tersebut semata-mata sebagai bahan sensasi.

Sebaliknya, isu-isu yang lazimnya dianggap tabu itu digunakan untuk membina konflik, mengembangkan watak, menggerakkan plot dan, yang lebih penting, mengemukakan persoalan kuasa, manipulasi, stigma, agama, politik, serta kemanusiaan.

Buku ini mengandungi 16 cerpen yang ditulis antara 2023 dan awal 2025. Dalam prakata, pengarang menjelaskan bahawa karya-karya tersebut memang dibina dengan cangkuk naratif, plot twist, saspens, misdirection, red herring, emosi, pancaindera, dan pengakhiran terbuka.

Hal yang paling penting untuk perbincangan ini ialah pengakuan pengarang bahawa fakta, data, akta, berita, dan peristiwa sebenar turut diselitkan untuk menghasilkan “faksyen” iaitu gabungan fakta dan fiksyen. Dengan demikian, pembaca memang diarahkan supaya membaca sebahagian cerpen bukan sekadar sebagai cerita rekaan, sebaliknya sebagai karya yang berinteraksi dengan realiti sosial dan berita semasa.

Antara contoh paling ketara ialah cerpen “Kepulangan Arjun”. Watak Arjun muncul selepas menghilang selama tujuh tahun dan memberitahu sahabatnya bahawa dia kini seorang wanita (transgender).

Perubahan identiti ini menjadi titik tolak kepada persoalan yang lebih besar: Adakah tanah air bersedia menerima seorang transgender? Watak “Aku” pada mulanya mengaku bersikap neutral terhadap LGBT, tetapi apabila Arjun menjadi sebahagian daripada kehidupan peribadinya, isu tersebut tidak lagi boleh dianggap jauh daripada lingkungan hidupnya.

Di sinilah wujud bukti kekuatan sastera. LGBT tidak hadir sebagai istilah abstrak dalam sebuah esei polemik, sebaliknya melalui hubungan persahabatan. Pembaca dipaksa melihat manusia di sebalik label. Kebimbangan Arjun untuk pulang ke Malaysia, ketakutan terhadap stigma, dan persoalan penerimaan menjadikan isu transgender sebuah pengalaman manusia, bukan sekadar pertikaian ideologi. Bahkan watak “Aku” selaku sahabat Arjun akhirnya menyatakan kesediaan melindunginya daripada buli, penindasan, dan kezaliman.

Cerpen “Kepulangan Arjun” juga memperlihatkan teknik faksyen secara jelas. Pengarang memasukkan perkembangan politik dan berita semasa Amerika Syarikat sebagai latar. Dalam karya, watak mengingati pengumuman Donald Trump berkaitan pengiktirafan jantina.

Perkara ini mempunyai asas faktual kerana Executive Order 14168 yang ditandatangani pada 20 Januari 2025 memang mengarahkan kerajaan persekutuan Amerika Syarikat menggunakan definisi seks lelaki dan perempuan serta menghapuskan penggunaan identiti gender sebagai pengganti kategori seks dalam dasar persekutuan.

Namun begitu, kumpulan fiksyen Sebelas Amanat Swamiji tidak berhenti pada persoalan identiti. Seksualiti juga digunakan untuk membicarakan penyalahgunaan kuasa.

Hal ini sangat ketara dalam “Raman dan Natyasastra”. Pada peringkat awal, dakwaan mengenai homoseksual dan liwat terhadap remaja lelaki dikemukakan sebagai “fitnah” oleh pihak yang mahu mencemarkan kultus. Tetapi kemudian pembaca dibawa ke lapisan yang lebih gelap: Raman menghadapi sepuluh tuduhan berkaitan pengantunan seksual dan amang seksual melibatkan remaja lelaki berusia 15 hingga 18 tahun.

Amat penting untuk diperhatikan bahawa cerpen ini membezakan antara “homoseksualiti sebagai orientasi atau hubungan sesama jenis” dengan “perlakuan seksual tanpa persetujuan, eksploitasi, dan penderaan terhadap golongan bawah umur”.

Perbezaan ini sangat penting dari sudut pembacaan sastera. Jika semuanya dicampurkan sebagai satu kategori “seks luar tabii”, karya akan kehilangan ketepatan moral dan psikologi. Sebaliknya, cerpen ini menunjukkan bahawa masalah sebenar ialah penggunaan kedudukan, pengaruh, dan kepercayaan untuk mengeksploitasi orang lain untuk habuan seks.

Watak Raman juga menarik kerana dia bukan sekadar “penjahat seksual” yang muncul secara tiba-tiba. Dia dibentuk melalui sistem kultus yang menganggapnya sebagai tokoh muda yang penting. Remaja dan keluarga mangsa pula datang daripada latar ekonomi yang sederhana atau miskin. 

Dengan demikian, eksploitasi seksual menjadi sebahagian daripada struktur kuasa yang lebih luas. Cerpen “Raman dan Natyasastra” sebenarnya membicarakan bagaimana seseorang yang mempunyai status agama, sosial, atau institusi boleh menggunakan kepercayaan masyarakat untuk melindungi dirinya walaupun melakukan eksploitasi secara terang-terangan.

Lebih tajam lagi, pengarang menggunakan jenayah liwat sebagai instrumen manipulasi psikologi. Watak Guruji tidak menafikan budaya itu dalam kultus pimpinannya; malah dia cuba menakut-nakutkan ibu bapa mangsa dengan kemungkinan anak-anak mereka akan mengalami malu, stigma, dan kerosakan masa depan jika kes dibawa ke mahkamah.

Dalam konteks ini, isu seksual bukan lagi sekadar persoalan tubuh. Tubuh menjadi medan kuasa, sementara rasa malu menjadi senjata untuk mendiamkan mangsa.

Teknik yang sama muncul dalam “Lingkaran Shaitaan”. Cerpen ini bermula dengan kisah kultus dan kepercayaan karut, tetapi secara beransur-ansur mendedahkan unsur penderaan seksual. Watak utama (Tamilselvi) menceritakan bagaimana ketika kecil, dia dimanipulasi oleh Guruji, termasuk sentuhan pada tubuhnya.

Kemudian, apabila dewasa, dia sekali lagi menjadi mangsa serangan seksual yang disertai ugutan penyebaran video.  Unsur seram dalam cerpen ini bukan datang daripada hantu, tetapi daripada manusia yang menggunakan kepercayaan, tubuh, teknologi, dan ketakutan sebagai alat penguasaan.

Pada masa sama, pengarang menggunakan berita sebenar untuk memberikan sauh realiti kepada fiksyen. Dalam “Kepulangan Arjun” misalnya, disebut kes PU Azman dan dakwaan serangan seksual terhadap Muhammed Yusoff Rawther.

Fakta di luar karya menunjukkan bahawa PU Azman memang dijatuhi hukuman selepas sabitan dan pengakuan bersalah dalam beberapa kes serangan seksual terhadap remaja. Bernama melaporkan hukuman 24 tahun penjara dan dua sebatan selepas dia didapati bersalah atas dua pertuduhan serangan seksual fizikal terhadap seorang remaja lelaki berusia 17 tahun.

Kes Yusoff Rawther pula perlu dibaca dengan lebih berhati-hati. Buku Sebelas Amanat Swamiji menyebut dakwaan serangan seksual oleh Anwar Ibrahim, tetapi dakwaan tersebut bukan sama dengan sabitan jenayah. Yusoff Rawther memang memfailkan saman pada 2021 dan Anwar menafikan dakwaan itu serta memfailkan tuntutan balas.

Pada Jun 2025, Mahkamah Tinggi menolak usaha Anwar merujuk persoalan imuniti kepada Mahkamah Persekutuan; kes tersebut mempunyai proses rayuan tersendiri. Perbezaan antara istilah dakwaan, pertuduhan, sabitan, dan pembebasan penting dibaca dengan teliti apabila karya sastera menggunakan bahan berita sebagai asas naratif.

Perkara sama berlaku dalam penggunaan sejarah kes Anwar, Sukma Darmawan, dan Munawar Ahmad Anees. Cerpen “Akta Reforbasi” memasukkan keratan akhbar dan kisah lama berkaitan homoseksual serta liwat sebagai sebahagian daripada dialog dalam cerpen.

Secara fakta, Sukma memang pernah disabitkan atas pertuduhan di bawah Seksyen 377D dan dijatuhi hukuman enam bulan penjara pada 1998; Amnesty International pula mendokumentasikan persoalan serius berkaitan proses perbicaraan dan dakwaan bahawa pengakuan dibuat secara tidak sukarela. Anwar sendiri dibebaskan pada 2004 selepas Mahkamah Persekutuan mengetepikan sabitan liwatnya. Bagaimanapun, kisah dalam cerpen ini berlaku pada sekitar September 2000.

Kekuatan Sebelas Amanat Swamiji terletak pada keberanian pengarang menjadikan isu seksual sebagai bahan sastera, bukan sekadar bahan seksual. Homoseksual, transgender, liwat, dan amang seksual berfungsi sebagai pintu masuk kepada persoalan yang lebih besar: Siapakah yang berkuasa menentukan moral? Bagaimanakah stigma digunakan untuk mengawal manusia? Mengapa mangsa takut bersuara? Bagaimanakah agama boleh dimanipulasi? Dan bagaimana media serta berita boleh mengubah persepsi pembaca terhadap sesuatu peristiwa?

Dalam konteks Sastera Kebangsaan, pendekatan ini penting kerana karya sastera tidak semestinya perlu mengelakkan realiti yang tidak selesa. Sebaliknya, sastera menjadi lebih bermakna apabila berani memasuki ruang yang masyarakat sendiri enggan bincangkan. Apa yang menentukan nilai sastera bukan semata-mata kewujudan unsur LGBT atau seksual, sebaliknya cara unsur itu diolah melalui watak, konflik, bahasa, struktur, simbol, ironi, saspens, dan persoalan kemanusiaan.

Dengan itu, cerpen-cerpen dalam Sebelas Amanat Swamiji boleh dibaca sebagai eksperimen terhadap sempadan cerpen kontemporari: Antara fiksyen dengan berita, antara tubuh dengan kuasa, antara seksualiti dengan moral, serta antara fakta dengan manipulasi.

Keberanian mengangkat isu homoseksual, LGBT, liwat, dan amang seksual tidak dengan sendirinya menjadikan sesuatu karya lebih bernilai. Namun dalam buku ini, unsur-unsur tersebut berulang kali digunakan untuk membongkar isu penyalahgunaan kuasa, kemunafikan, ketakutan, dan manipulasi manusia.

Kebijaksanaan itulah yang berjaya mengangkat isu seksual daripada sekadar kontroversi kepada bahan yang ada fungsi sastera.

Apabila Politik Tak Lagi Berwajah Manusia

Selama ini, apabila kita bercakap tentang politik, kita membayangkan manusia. Ada pemimpin berdiri atau menari di pentas. Ada calon berjabat tangan di pasar. Ada ceramah di padang, bendera di jalan raya, poster di tiang elektrik, dan penyokong melaungkan nama calon dan parti.

Kita tahu politik boleh penuh dengan janji, propaganda, putar belit, dan permainan emosi. Kritikan terhadap realiti ini juga sering saya sajikan menerusi cerpen dan fiksyen sejak 1990-an—baca Cerpen (2024) sebagai contoh.

Namun, sekurang-kurangnya kita masih dapat melihat manusia di sebalik semua situasi yang dinyatakan di atas. Kini, pendedahan terbaharu tentang penyalahgunaan kecerdasan buatan (AI) mengubah gambaran tersebut.

Laporan Detecting and Countering Misuse of AI: September 2026 oleh Anthropic mendedahkan satu operasi manipulasi pilihan raya komersial yang secara khusus menyasarkan pengguna di Malaysia.

Saya terkejut membaca laporan bahawa operasi itu menggunakan kira-kira 1,000 akaun X palsu, sebuah portal berita palsu, dan dokumen-dokumen politik yang direka-reka. AI digunakan untuk membina sistem penyasaran pengundi, menghasilkan kandungan, mengurus akaun palsu, dan menyamarkan sumber maklumat.

Semua ini bukan lagi sekadar seseorang menggunakan AI untuk menulis hantaran di Facebook. Sebaliknya, ia sudah menjadi satu industri.

Pada penelitian saya, apa yang lebih membimbangkan ialah operasi tersebut menggunakan data banci dan data pilihan raya sebenar untuk menyusun profil pengundi mengikut kawasan.

Sasaran bukan dibuat secara rambang. Sebaliknya, ia dirancang secara teliti berdasarkan titik-titik paling sensitif dalam masyarakat Malaysia, iaitu topik berkaitan kaum, agama, dan institusi diraja.

Bayangkanlah situasi yang didedahkan menerusi laporan Anthropic. Seseorang tidak perlu lagi mengenali anda secara peribadi untuk mengetahui perkara apa yang mungkin membuatkan anda marah.

Sistem AI boleh mempelajari bahawa pengundi di sesuatu kawasan lebih sensitif terhadap isu agama. Di kawasan lain, isu kaum mungkin lebih mudah mencetuskan reaksi. Di tempat lain pula, sentimen berkaitan raja dan sultan mungkin menjadi pintu masuk.

Kemudian mesej disediakan mengikut kategori. Ternyata bukan satu mesej untuk semua, sebaliknya mesej berbeza untuk kelompok berbeza.

Inilah bahaya sebenar di depan mata. AI menjadikan pembohongan lebih murah, lebih pantas, dan lebih mudah disesuaikan.

‘Likes’ tak wakili jumlah

Laporan Anthropic menyatakan bahawa lebih 1,000 akaun palsu dibina dengan mekanisme tertentu supaya kelihatan seperti akaun sebenar sebelum digunakan untuk operasi pengaruh. Sistem tersebut juga direka untuk meningkatkan jumlah tontonan dan interaksi secara tiruan.

Maka jumlah likes yang terpapar pada hantaran di media sosial tidak semestinya jumlah manusia. Begitulah juga, jumlah shares tidak semestinya jumlah sokongan sebenar, dan jumlah komen tidak semestinya suara rakyat yang sebenar.

Mungkin di belakang seribu suara itu cuma ada beberapa manusia manakala selebihnya hanya mesin dan AI.

Lebih mengganggu fikiran saya semasa meneliti laporan sepanjang 154 halaman itu ialah pendedahan bahawa operasi tersebut turut membina portal berita palsu yang dinamakan “Malaysia Pulse”.

Bayangkan bagaimana berita daripada sumber sebenar boleh diambil, ditulis semula oleh AI, dan diterbitkan kembali menggunakan nama wartawan yang direka. Kandungan daripada media yang ada kaitan dengan Rusia dan China pula dikatakan dilucutkan identiti asalnya supaya kelihatan seperti laporan media bebas di Malaysia.

Di sinilah kepercayaan orang ramai—sekurang-kurangnya saya—mula retak dan berkecai. Pada hari ini kita terpaksa bertanya, “Benarkah berita ini?” Kemudian, esok kita mungkin terpaksa pula bertanya, “Benarkah wartawan ini wujud?” Seterusnya pula, “Benarkah orang yang menulis komen ini manusia?”

Akhirnya, soalan yang paling menyedihkan ialah, “Benarkah apa-apa yang saya lihat dan baca?”

Bagi saya, kepercayaan atau trust ialah mata wang paling penting dalam demokrasi. Kita mungkin tidak bersetuju dengan parti politik. Kita mungkin tidak menyukai seseorang ahli politik. Malah, kita mungkin berbeza pandangan tentang kerajaan.

Akan tetapi, sistem demokrasi masih memerlukan satu perkara asas iaitu kepercayaan bahawa maklumat yang kita gunakan untuk membuat keputusan tidak sengaja dipalsukan pada skala industri.

[Semak—Buku-buku Uthaya Sankar SB]

Jika setiap gambar boleh dijana, setiap suara boleh ditiru, setiap akaun media sosial boleh dipalsukan, dan setiap trend boleh dibeli atau direka, rakyat akhirnya boleh sampai ke satu tahap yang lebih berbahaya daripada mempercayai berita palsu.

Maksud saya, rakyat akhirnya mungkin tidak mempercayai apa-apa. Tentulah ini menimbulkan masalah besar. Apabila terlalu banyak pembohongan beredar, bukan hanya pembohongan yang kehilangan nilai, malah kebenaran (truth) juga boleh tenggelam.

Curiga pada komunikasi politik

Dan apabila rakyat sudah tidak tahu siapa yang boleh dipercayai, politikus akan turut menerima akibatnya. Bukanlah saya menuduh semua politikus melakukan penipuan yang sama.

Sebaliknya, oleh kerana orang awam mungkin mula melihat semua komunikasi politik dengan penuh curiga, maka kenyataan rasmi kerajaan dan kenyataan media pihak pembangkang boleh dianggap propaganda. Penjelasan calon pilihan raya boleh dianggap propaganda.

Malah, penafian terhadap sesuatu tuduhan oleh seorang individu pun boleh dianggap sebahagian daripada permainan politik berunsur propaganda. Dalam keadaan seperti itu, politik yang jujur turut boleh menjadi mangsa.

Kerajaan pasti berdepan masalah sama. Jika maklumat palsu menggunakan nama kerajaan, logo kementerian, atau gaya bahasa rasmi, orang ramai mungkin mempercayainya. Jika maklumat palsu menyerang kerajaan, sebahagian rakyat pula mungkin terus menganggapnya benar kerana ia sesuai dengan kemarahan mereka.

Inilah sebabnya rakyat perlu berjaga-jaga menjelang Pilihan Raya Umum (PRU) akan datang. Ada beberapa saranan dan panduan mudah muncul dalam fikiran selepas membaca laporan Anthropic.

Pertama, jangan menganggap populariti sebagai kebenaran. Sesuatu hantaran yang mendapat ratusan ribu tontonan tidak semestinya benar. Laporan Anthropic sendiri menyatakan, angka tontonan tertentu yang direkodkan oleh sistem operasi tersebut ialah angka yang dilaporkan oleh alat milik pihak terbabit dan tidak dapat disahkan secara bebas.

Kedua, periksa sumber asal. Jangan berhenti pada tangkap layar. Jangan puas hati dengan video yang dipotong. Jangan menerima petikan tanpa konteks. Sebaliknya, cari kenyataan asal, dokumen asal, serta laporan daripada lebih daripada satu sumber yang mempunyai reputasi editorial.

Ketiga, berhati-hati apabila sesuatu kandungan terlalu pandai memainkan emosi. Jika satu video membuat anda terus marah, satu foto membuat anda terus benci, atau satu berita membuat anda terlalu gembira sehingga tidak mahu menyemak kesahihannya, maka berhenti seketika. Tarik nafas dan tanya soalan mudah: “Siapa yang mahu saya mempercayai perkara ini?” Kita akan segera sedar jika emosi kita cuba dimanipulasi.

Keempat, jangan bantu menjadi mesin propaganda secara percuma. Maknanya, sebelum menekan butang share, fikir dua kali. Setiap perkongsian anda sebenarnya membantu meningkatkan capaian sesuatu kandungan. Anda mungkin sedang menyebarkan fitnah sedangkan kita menyangka sedang membongkar fitnah.

Kelima, bezakan kritikan politik dengan fitnah politik. Sesungguhnya, kita sebagai rakyat memang berhak mengkritik kerajaan. Kita juga berhak mengkritik pembangkang. Kita malah berhak mempersoalkan mana-mana calon yang bertanding dalam pilihan raya. Tetapi setiap tuduhan serius memerlukan bukti serius. Sentiasa ingat perkara ini.

‘Manusia’ yang tak semestinya manusia

Keenam, jangan anggap akaun yang kelihatan seperti “manusia” semestinya manusia. Sentiasalah berwaspada kerana foto profil boleh palsu, biografi atau maklumat diri boleh direka. Malah, tulisan dan kandungan hantaran boleh dihasilkan oleh mesin.

Seribu akaun media sosial yang mengatakan perkara sama tidak semestinya bermaksud seribu orang berfikir perkara sama. Mungkin hanya satu suara sedang bercakap melalui seribu topeng atau akaun palsu yang beroperasi dengan kuasa AI.

Untuk berlaku adil, pendedahan oleh Anthropic tidak bermakna setiap akaun politik adalah palsu, setiap portal baharu atau setiap hantaran kontroversi ialah sebahagian daripada operasi asing. Laporan Anthropic sendiri menyatakan operasi di Malaysia yang ditemui itu dinilai sebagai Category Two dan tiada bukti bahawa kandungannya berjaya merebak kepada komuniti tulen.

Jangan pula kita menjadikan ketakutan terhadap AI sebagai alasan untuk menuduh tanpa bukti. Sebaliknya, apa yang mahu saya tegaskan dan sarankan selepas membaca laporan Anthropic adalah supaya kita lebih berhati-hati, lebih berwaspada, lebih teliti, dan lebih bersikap waswas menjelang pilihan raya umum.

[Uthaya Sankar SB seorang penulis, pengkaji, dan pengasas Pertubuhan Sasterawan Kaum India (Kavyan). Ulasan ini ditulis pada 22 September 2026 dan disiarkan di Malaysiakini pada 23 September 2026.]

Analisis: Maka Kami, Rakyat ...

Petikan awal cerpen “Maka Kami, Rakyat …” memperlihatkan penggunaan narrative hook yang berlapis. Cangkuknya bukan sekadar satu persoalan atau kejadian mengejut, sebaliknya gabungan gerakan fizikal, ancaman, misteri, persoalan identiti, serta konflik sosial yang diperkenalkan secara beransur-ansur.

Sejak ayat pertama, pembaca terus dicampakkan ke dalam keadaan genting: “Langkah mereka bergema di lorong sempit itu.” Pembaca belum mengetahui siapakah “mereka”, mengapa mereka dikejar, dan apakah yang sedang berlaku. Ketidaklengkapan maklumat inilah yang menghasilkan dorongan untuk terus membaca.

Dari sudut teknik penulisan dramatik, pembukaan tersebut berkesan kerana konflik mendahului penjelasan. Lajos Egri dalam The Art of Dramatic Writing (1946) menekankan hubungan antara premis, watak, dan konflik—Konflik yang berfungsi dengan baik mesti lahir daripada kehendak serta tindakan watak.

Dalam petikan awal cerpen ini, watak Ananya dan Kenji sedang melarikan diri sebelum pembaca mengetahui punca sebenar mereka dikejar. Kemudian muncul pengakuan bahawa mereka telah “berani menulis” dan “menamakan sesuatu” yang selama ini dianggap “kebetulan sistemik”. Dengan demikian, pengarang menanam persoalan yang lebih besar: Apakah yang telah mereka tulis sehingga menyebabkan mereka diburu?

Cangkuk naratif kedua terhasil melalui unsur misteri. Lorong itu “tidak pernah wujud dalam peta rasmi tetapi sentiasa muncul dalam ingatan”. Pintu besi pula “terbuka sendiri”. Kedua-dua gambaran ini menghasilkan defamiliarisation iaitu teknik yang dikaitkan dengan teori Formalisme Rusia.

Seni, menurut konsep Viktor Shklovsky, berupaya menjadikan sesuatu yang biasa kelihatan asing agar pembaca mengalami semula sesuatu dengan kesedaran yang lebih tajam. Dalam konteks cerpen ini, lorong, pintu, dan arkib bukan sekadar latar fizikal. Semuanya menjadi tanda bahawa dunia cerita mempunyai lapisan realiti yang tersembunyi.

Apa yang menarik, unsur misteri tidak berdiri sendiri tetapi bertaut dengan isu politik dan sosial. Meja yang dipenuhi tulisan Tamil, Mandarin, Hangul, Katakana, Arab, dan Latin memperluas skala cerita daripada pengalaman individu kepada pengalaman kolektif.

Apabila watak Liyana menyebut “arkib suara yang dipadam”, pembaca memperoleh sebuah narrative promise: Ada rahsia besar yang akan dibongkar. Jawapan “Semua orang. Dan tiada siapa” pula sengaja tidak menyelesaikan misteri. Sebaliknya, ia menambahkan persoalan tentang siapakah sebenarnya yang mencipta arkib tersebut.

Teknik ini juga boleh dibaca melalui estetika Jun’ichirō Tanizaki dalam In Praise of Shadows (1933). Tanizaki menghargai ketidakjelasan, bayang-bayang, dan perkara yang tidak didedahkan sepenuhnya sebagai sumber kedalaman estetik.

Petikan awal cerpen “Maka Kami, Rakyat ...” menggunakan prinsip yang sama di mana perkara penting tidak semuanya diterangkan. “Lorong” tidak dipetakan, “pintu” bergerak seolah-olah mempunyai kehendak sendiri, dan “arkib” mempunyai asal-usul yang kabur. Pembaca dipaksa bergerak dalam ruang naratif yang separuh terang.

Dari perspektif struktur pengembaraan, pembukaan ini juga menyerupai apa yang Christopher Vogler namakan Call to Adventure dan Crossing the First Threshold. Watak berhadapan masalah, kemudian meninggalkan ruang biasa dan memasuki dunia baharu yang lebih berbahaya.

Watak Ananya dan Kenji bukan sahaja melarikan diri; mereka memasuki pintu yang membawa mereka kepada arkib tersembunyi. Secara naratif, tindakan tersebut menjanjikan bahawa pengetahuan yang bakal diperoleh akan mengubah arah kehidupan mereka.

Bahagian selepas itu menggunakan teknik delayed exposition. Kisah tidak terus menceritakan keseluruhan latar watak-watak Ananya, Kenji, Soo-min, Rizal, dan Farah. Sebaliknya, pengalaman diskriminasi mereka diberikan sedikit demi sedikit. Ini menimbulkan persoalan yang lebih besar: Apakah hubungan antara semua individu tersebut? Mengapa pengalaman mereka yang kelihatan berasingan sebenarnya merupakan “corak”?

Beberapa kemungkinan perkembangan cerita menjadi terbuka. Pertama, arkib itu mungkin menjadi pusat pendedahan bukti tentang sistem diskriminasi yang selama ini dinafikan.

Kedua, kumpulan anak muda tersebut mungkin mendapati bahawa mereka bukan pencipta pertama arkib itu; generasi terdahulu telah meninggalkan rekod yang sengaja dipadamkan.

Ketiga, “mereka sudah tahu” mungkin merujuk kepada sebuah kuasa negara yang selama ini memantau usaha kumpulan tersebut. Kemungkinan keempat lebih bersifat weird fiction iaitu arkib itu mungkin bukan sekadar tempat menyimpan suara manusia tetapi seakan-akan entiti yang mengingati segala suara yang cuba dipadamkan.

Ternyata, kekuatan utama cangkuk naratif bahagian awal cerpen “Maka Kami, Rakyat …” terletak pada keupayaannya menggabungkan bahaya segera dengan misteri tertangguh. Pembaca mahu mengetahui siapa yang mengejar mereka, apakah kandungan arkib, apakah “kebetulan sistemik” itu, dan bagaimana pengalaman individu berubah menjadi perjuangan kolektif.

Tajuk yang berakhir dengan elipsis pula memperkukuh kesan tersebut: “Maka Kami, Rakyat …” terasa seperti ayat yang belum selesai. Secara simbolik, cerita itu sendiri belum selesai. Pembaca perlu meneruskan pembacaan untuk mengetahui siapakah “kami”, apakah yang hendak dikatakan oleh “rakyat”, dan apakah harga yang perlu dibayar apabila suara yang dipadam akhirnya memilih untuk bercakap.