Mengangkat Isu Sensitif dan Kontroversial

Dalam landskap sastera Malaysia yang sarat dengan sensitiviti kaum, agama, dan politik, karya-karya Uthaya Sankar SB memperlihatkan satu strategi penceritaan yang licik dan cermat.

Pengarang mengangkat isu-isu kontroversial tanpa menyatakannya secara langsung; sebaliknya disampaikan melalui lapisan simbolik, satira, alegori sastera dan gaya penulisan penuh puitis dan berlapis.

Pendekatan ini membolehkan pengarang mengekalkan keberanian berwacana tentang isu-isu yang mungkin dilabel sensitif, namun pada masa sama berupaya bergerak dalam ruang yang “selamat” dari segi penerimaan masyarakat dan batas undang-undang ketat di mana buku boleh diharamkan atas pelbagai alasan pelik.

Salah satu teknik utama ialah penggunaan watak dan dunia rekaan sebagai topeng realiti. Dalam buku Sebelas Amanat Swamiji, tokoh seperti Guruji, Swamiji, dan Prashamsaneeji tidak merujuk kepada individu sebenar. Sebaliknya, watak-watak fiksyen itu berfungsi sebagai arketip pemimpin spiritual.

Misalnya, watak Guruji digambarkan menyebarkan ajaran yang bercampur-aduk antara mitos dan dakwaan pseudo-saintifik, lalu dipuja tanpa soal oleh pengikut. Walaupun pengarang tidak menyebut mana-mana agama atau mendedahkan nama tokoh sebenar, para pembaca dapat mengenali pola yang wujud dalam pelbagai konteks kehidupan nyata. Di sinilah letaknya “keselamatan” dalam bercerita iaitu kritikan disasarkan kepada fenomena, bukan kepada individu.

Selain itu, pengarang menggunakan perisai satira dan parodi sebagai alat untuk melembutkan kritikan. Cerita-cerita yang kelihatan lucu atau keterlaluan—seperti dakwaan bahawa fenomena alam dikawal secara literal oleh dewa-dewi atau bahawa dunia disokong oleh struktur mitos—sebenarnya menyindir kecenderungan manusia mempercayai sesuatu tanpa asas rasional.

Unsur humor ini berfungsi sebagai pelindung retorik di mana pembaca ketawa, namun dalam masa yang sama (atau sejurus selepas itu) mula tergerak untuk berfikir tentang realiti kewujudan ajaran pseudo-sains seperti itu dalam kehidupan sebenar. Teknik ini yang ditangani dengan bijak membolehkan isu sensitif disentuh tanpa nada konfrontasi yang keras atau menimbulkan masalah perundangan.

Dalam cerpen “Siapa Bunuh Veer Singh?” pula, strategi yang digunakan sedikit berbeza tetapi masih berakar pada prinsip yang sama. Pengarang memanfaatkan teknik faksyen—gabungan fakta dan fiksyen—untuk mengolah kemungkinan isu-isu seperti rasuah, salah guna kuasa, dan kelemahan sistem keadilan dalam beberapa cerpen.

Cerpen “Demi Sebuah Keampunan” misalnya memaparkan pengakuan watak tentang pelbagai jenayah seperti “rasuah, pecah amanah, pengubahan wang haram”. Walaupun pengarang tidak merujuk kepada mana-mana kes sebenar secara langsung, pembaca Malaysia mudah mengaitkannya dengan realiti semasa. Dengan cara ini, pengarang mengkritik sistem tanpa menuding jari secara spesifik.

Satu lagi strategi penting ialah penggunaan simbol dan metafora berlapis. Dalam beberapa cerpen, unsur seperti “kultus”, “amanat”, atau “svarga” bukan sekadar komponen cerita, sebaliknya menjadi lambang atau simbol kepada struktur kuasa, ideologi, dan harapan manusia.

Simbol-simbol ini bersifat terbuka kepada tafsiran, membolehkan pembaca dari latar berbeza membaca makna yang berbeza tanpa memaksa satu interpretasi tunggal. Pendekatan ini mengurangkan risiko salah faham atau tuduhan bahawa karya tersebut menyasarkan pihak tertentu secara khusus.

Pengarang juga bijak memanfaatkan jarak naratif. Banyak cerita disampaikan melalui sudut pandang watak—sama ada pencerita pertama atau pemerhati—yang terhad pengetahuannya.

Pilihan ini memberi ruang kepada pengarang untuk mengemukakan isu-isu sensitif sebagai pengalaman individu, bukan kenyataan mutlak. Contohnya, pengalaman mangsa dalam cerpen “Lingkaran Shaitaan” disampaikan secara peribadi dan emosional, lalu menjadikan pembaca fokus kepada penderitaan manusia, bukan kepada polemik yang lebih luas. Teknik ini mengalihkan perhatian daripada kontroversi (isu besar) kepada empati.

Tambahan pula, dalam “Prakata” buku Sebelas Amanat Swamiji, pengarang secara eksplisit menyatakan bahawa karya-karya dalam bukunya “tiada apa-apa kaitan – secara langsung atau tidak langsung – dengan Melayu dan Islam”.

Kenyataan ini boleh dibaca sebagai satu bentuk perisai wacana—bukan semestinya menafikan semua kemungkinan tafsiran, tetapi menetapkan kerangka pembacaan yang lebih umum. Ia memberi ruang kepada pembaca untuk menilai karya sebagai fiksyen yang bersifat universal, sekali gus mengurangkan potensi kontroversi atau dituduh mengkritik individu atau kumpulan tertentu.

Kecekapan pengarang terletak pada keupayaan mengimbangi antara keberanian dan kehati-hatian. Pengarang langsung tidak mengelak atau cuba menjauhkan diri daripada menyentuh isu-isu sensitif—seperti penyelewengan agama, rasuah politik, kultus ajaran sesat, atau gengsterisme—tetapi menyampaikan kesemuanya melalui lapisan penceritaan yang kompleks. Unsur alegori, satira, parodi, simbolisme, dan faksyen ditangani dengan bijak. Hasilnya lahirnlah karya yang mampu merangsang pemikiran kritis pembaca tanpa mencetuskan kontroversi secara terang-terangan.

Pendekatan ini menunjukkan bahawa dalam konteks masyarakat majmuk seperti Malaysia, penulisan kreatif bukan sekadar soal apa yang ingin disampaikan tetapi juga mengambil kira soal bagaimana ia disampaikan. Pengarang berjaya membuktikan bahawa dengan strategi yang tepat dan bijak, isu paling sensitif sekalipun boleh diangkat ke ruang wacana sastera secara matang, berlapik, berkesan dan tetap menyengat.

Analisis: Kutti Masuk Kandang Babi

Petikan awal cerpen “Kutti Masuk Kandang Babi” menampilkan suatu narrative hook (cangkuk naratif) yang amat provokatif, satira, dan penuh simbolisme. Seawal ayat pertama lagi, pembaca terus dihumban ke dalam situasi yang ganjil tetapi memancing rasa ingin tahu:

“Kutti sudah pun berdiri di hadapan pintu Mahkamah Keadilan Binatang buat kali kedua dalam hidupnya.”

Pembukaan ini segera menimbulkan pelbagai persoalan. Mengapa seekor kambing dibicarakan di mahkamah? Apakah kesalahan Kutti? Mengapa “kali kedua”?

Unsur misteri ini menjadi kekuatan utama cangkuk naratif kerana pembaca terdorong untuk meneruskan pembacaan demi mencari jawapan.

Selain itu, pengarang menggunakan teknik metafiksyen apabila pencerita (“Saya”) mengaku tidak pasti sama ada Kutti “benar-benar seekor kambing atau sekadar alegori”.

Pengakuan ini mencipta lapisan makna yang lebih kompleks. Pembaca sedar bahawa kisah ini bukan sekadar cerita haiwan seperti mitos biasa, sebaliknya mungkin sindiran terhadap masyarakat, politik, ideologi, atau identiti manusia.

Teknik ini berkesan kerana ia mengajak pembaca menjadi penafsir aktif. Cerpen tidak memberikan makna secara langsung; sebaliknya pembaca dipancing untuk membaca simbol dan perlambangan yang tersembunyi.

Cangkuk atau hook dalam petikan ini juga diperkuat melalui konflik keluarga yang dramatik. Watak Kote meninggalkan Embek lalu mengisytiharkan dirinya sebagai “Kote Babi”.

Adegan ini bersifat absurd, namun dalam absurditi itulah terletaknya daya tarikannya. Pembaca ingin mengetahui mengapa seekor kambing sanggup meninggalkan identiti asal demi menjadi babi. Frasa seperti “Identiti adalah pilihan” dan “Darah boleh dineutralkan dengan diet dan doktrin” pula mengandungi nada satira yang tajam.

Ia seolah-olah menyindir manusia yang sanggup menukar prinsip, budaya, atau jati diri demi kuasa dan penerimaan sosial. Pembaca yang peka akan segera menyedari bahawa cerita ini mungkin menyentuh isu ideologi, agama, politik, atau tekanan sosial dalam masyarakat kontemporari.

Kekuatan cangkuk naratif turut terletak pada pembinaan dunia cerita yang menjijikkan tetapi mempesona. Ladang babi digambarkan bukan sekadar ruang fizikal, malah sebuah sistem sosial yang menolak “segala yang bersih, teratur, dan berprinsip.” Lumpur, tahi babi, dan penyakit zoonosis dijadikan simbol kepada keruntuhan moral dan intelektual.

Pengarang sengaja menggunakan imejan yang kotor dan ekstrem bagi menimbulkan rasa tidak selesa kepada pembaca. Dalam teori sastera moden, rasa tidak selesa ini penting kerana ia memaksa pembaca terus membaca untuk memahami tujuan sebenar pengarang menggunakan simbol-simbol sedemikian.

Menariknya, watak Kutti sendiri menjadi pusat konflik identiti yang kuat. Walaupun dibesarkan sebagai babi, dia masih mengingati pesan Embek bahawa “kebersihan bukan sekadar fizikal, tetapi akhlak.”

Konflik dalaman ini menjadi unsur penting yang membuat pembaca mahu mengetahui nasib Kutti seterusnya. Adakah dia akhirnya menerima identiti babi? Atau kembali mempertahankan hakikat dirinya sebagai kambing? Ketegangan antara memori asal dengan proses indoktrinasi inilah yang menggerakkan emosi pembaca.

Berdasarkan petikan awal ini, terdapat beberapa kemungkinan tentang perkembangan cerita seterusnya. Pertama, Kutti mungkin akan memberontak terhadap sistem ladang babi selepas menyedari bahawa kehidupan di situ penuh penipuan dan kerosakan moral. Dia mungkin menjadi simbol individu yang mencari kembali identiti asal setelah lama dipaksa menyesuaikan diri dengan budaya dominan.

Kedua, kemungkinan Kutti akan diadili di Mahkamah Keadilan Binatang kerana dianggap gagal menjadi “babi sejati”. Suaranya yang masih berbunyi seperti embekan kambing mungkin dijadikan bukti bahawa darah asalnya tidak pernah dapat dipadamkan. Dalam konteks alegori, hal ini boleh ditafsir sebagai kritikan terhadap masyarakat yang memaksa keseragaman identiti.

Ketiga, cerpen ini mungkin berkembang menjadi satira politik yang lebih besar. Ladang babi terbesar di benua itu boleh mewakili negara, institusi, atau kelompok sosial tertentu yang memutarbelitkan moral demi kuasa. Kote Babi pula mungkin menjadi lambang oportunis yang sanggup mengkhianati asal-usul demi kedudukan.

Walau apa pun kesudahan cerita, petikan awal “Kutti Masuk Kandang Babi” berjaya mencipta narrative hook yang sangat kuat melalui gabungan misteri, satira, konflik identiti, dan imejan simbolik yang sengaja bersifat ekstrem.

Pembukaan ini bukan sahaja menarik perhatian pembaca, malah menimbulkan keinginan intelektual untuk mentafsir makna di sebalik alegori yang dipersembahkan.

Menerusi teknik penceritaan bersifat provokatif dan penuh sindiran, cerpen ini berpotensi berkembang menjadi sebuah karya satira sosial yang tajam dan berlapis makna.

Abu Jadi Abu, Debu Jadi Debu

Di hujung lorong yang sempit, seorang wanita berdiri dalam kebimbangan yang tidak pernah dikenalinya sebelum ini. Dia memegang telefon bimbit dengan tangan menggeletar.

“Kalau mahu dia kembali, sediakan wangnya. Jangan cuba menjadi wira.”

Itu sahaja yang diulang berkali-kali, seperti mantera yang mematikan nadi.

Grace Chong yang sudah lama kehilangan keupayaan untuk menangis secara normal, tiba-tiba mendapati air mata mengalir tanpa izin. Dia tidak tahu bagaimana untuk menjelaskan kepada sesiapa—polis, jiran, atau diri sendiri—bahawa seorang kanak-kanak telah “diambil” daripadanya tanpa sebarang jejak, tanpa jeritan, tanpa saksi.

Hanya sebuah ketiadaan yang begitu padat dan menekan sehingga terasa lebih berat daripada sebuah kehadiran.

Di bilik kecilnya, dinding penuh dengan lukisan krayon—matahari berwarna hijau, awan merah jambu, rumah yang senget tetapi penuh kasih. Segala-galanya terhenti pada satu tarikh. Sejak hari itu, Grace Chong hidup dalam lingkaran masa yang tidak bergerak.

Dan kini, suara asing itu datang seperti badai, mengoyakkan keheningan yang telah lama dibina dengan susah payah.

“Jangan hubungi sesiapa. Kami tahu setiap langkah kamu.”

Dia menelan liur. Bagaimana mereka tahu? Bagaimana mereka boleh tahu tentang sesuatu yang sepatutnya sudah selesai; sudah diserahkan kepada takdir, sudah …

Grace Chong tidak berani menyebut perkataan itu. Tidak kepada dirinya, tidak kepada sesiapa.

Di luar, hujan semakin lebat, seolah-olah langit sendiri cuba memadam jejak sesuatu yang tidak patut wujud.

Wanita berumur tiga puluh enam tahun itu duduk di lantai, memeluk tubuh sendiri, dan buat pertama kali sejak sekian lama, berasa seolah-olah kehilangan itu masih hidup—masih boleh dirampas, masih boleh dijadikan tebusan.

Dan dalam bayang-bayang bandar Taiping yang sentiasa basah, sesuatu sedang bergerak—senyap, teratur, dan penuh niat yang tidak dapat difahami.

* * *

 Di sebuah rumah besar yang sudah kehilangan bau keluarga di Assam Kumbang, seorang lelaki tua pernah duduk di kerusi roda, memandang ke arah taman yang tidak lagi dijaga. Anak-anaknya datang sesekali, membawa buah tangan yang tidak pernah disentuh, dan pulang dengan rasa bersalah yang mereka cuba sembunyikan di sebalik senyuman palsu.

Malam itu, telefon berdering di Kota Damansara.

“Kalau mahu dia selamat, ikut arahan kami.”

Suara itu tidak tergesa-gesa. Tidak meninggi. Tetapi ternyata ada sesuatu yang lebih menakutkan daripada sebuah ancaman. Ketenangan yang mutlak seperti seseorang yang sudah biasa melakukan perkara ini berkali-kali.

Anak sulung kepada lelaki tua terbabit memandang adiknya, mata mereka bertemu dalam satu bahasa yang tidak perlu diterjemahkan: Ketakutan.

“Bapa awak ada dengan kami. Jangan risau,” kata suara itu lagi, seolah-olah memahami keperluan manusia untuk diyakinkan walaupun dalam keadaan yang paling tidak masuk akal.

Tetapi bagaimana mungkin? Baru dua minggu lalu, Thye Cheong dan Thye Fong menziarahnya di Pokok Assam, Taiping. Bapa mereka tidak mungkin pergi ke mana-mana. Dia tidak mungkin …

“Bukti?” soal si anak sulung, suaranya pecah di hujung kata.

Ada jeda seketika, kemudian bunyi sesuatu digerakkan—seperti kerusi diseret, atau pintu dibuka perlahan. Dan kemudian, satu bunyi yang tidak dapat dipastikan—mungkin bekas tembaga diketuk, mungkin gema ruang kosong.

Kemudian, sekeping foto diterima menerusi WhatsApp.

“Itu sudah cukup?” tanya suara di talian.

Tidak, itu tidak cukup. Itu tidak menjawab apa-apa. Itu hanya membuka lebih banyak ruang untuk ketakutan tumbuh dan menjalar.

Malam itu, rumah agam di Kota Damansara menjadi terlalu besar. Setiap sudut seperti menyimpan rahsia, setiap bayang seperti menyembunyikan sesuatu yang hilang. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Di Pentas Drama Kanak-kanak

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Biar Kisah Saya Jadi Pengajaran – Vijay

Saya masih ingat wajah pemuda itu ketika kami bertemu di sebuah restoran di Kuala Lumpur. Dia datang bersendirian, memakai kemeja gelap dan membawa sebuah fail lusuh yang sudah berkali-kali dibuka dan ditutup.

Pada mulanya, dia kelihatan tenang. Namun, sebaik mula bercerita, saya dapat melihat sendiri bagaimana nada suaranya berubah-ubah antara kecewa, marah, sedih, menyesal dan benci terhadap situasi yang dirasakan tidak pernah akan berakhir.

“Saya masuk islam sebab mahu kahwin,” katanya perlahan sambil memandang ke arah luar tingkap. “Bukan sebab saya percaya. Bukan sebab saya faham. Saya cuma fikir itu prosedur.”

Untuk menjaga identiti dan privasi individu terbabit, saya merujuknya sebagai “Vijay” (sempena pelakon Kollywood yang juga “sahabat” Anwar Ibrahim). Kisah yang diceritakan oleh Vijay kepada saya bukan kisah baharu di Malaysia.

Malah, sudah terlalu banyak kes hampir serupa berlaku sejak puluhan tahun lalu. Bezanya, ramai memilih diam kerana takut dipulau keluarga, diancam masyarakat, hilang pekerjaan, atau berdepan tekanan daripada pelbagai pihak.

[Baca juga — Dilema Mualaf: Terlajak Perahu Boleh Diundur]

Vijay berasal daripada keluarga Hindu yang sederhana. Dia membesar dengan budaya India yang kuat, menghadiri upacara keagamaan bersama keluarga, dan menganggap agama sebagai sebahagian daripada identiti budaya.

Namun, ketika bercinta dengan seorang wanita muslim sekitar dua puluh tahun lalu, dia diberitahu bahawa satu-satunya jalan untuk berkahwin secara sah di Malaysia adalah dengan memeluk islam.

“Saya fikir masa itu, agama hanya atas kertas,” katanya. “Saya ingat selepas kahwin, saya masih boleh hidup macam biasa. Itu juga dikatakan bakal isteri saya masa itu. Saya tak tahu saya sebenarnya sedang masuk ke dalam satu sistem yang susah untuk keluar.”

Ayat terakhir itu diucapkan dengan nada penuh kesal.

Ramai orang Bukan Islam di Malaysia masih gagal memahami hakikat ini. Mereka menganggap pertukaran agama semata-mata urusan formaliti demi perkahwinan. Ada yang percaya bahawa agama boleh ditukar seperti menukar nama dalam kad pengenalan. Malangnya, realiti undang-undang dan birokrasi di Malaysia jauh lebih rumit.

Sebaik sahaja seseorang memeluk islam, status itu bukan lagi sekadar urusan peribadi. Ia melibatkan pelbagai institusi agama, prosedur mahkamah syariah, rekod Jabatan Pendaftaran Negara (JPN), urusan keluarga, pewarisan, pengebumian, dan pelbagai lagi aspek kehidupan.

Dalam banyak keadaan, keluar daripada Islam atau murtad bukan sesuatu yang mudah dilakukan, khususnya bagi mereka yang masuk islam hanya untuk berkahwin tetapi kemudian mahu kembali kepada agama asal.

Vijay mengaku bahawa perkahwinannya tidak bertahan lama. Selepas dua tahun, hubungan itu runtuh akibat pelbagai konflik dalaman. Apabila perceraian berlaku, dia mula cuba mendapatkan semula identiti asalnya.

“Itulah masa saya sedar hidup saya sudah rosak,” katanya sambil ketawa kecil yang kedengaran amat pahit. “Saya pergi sana sini. Semua orang suruh tunggu. Semua orang suruh ikut prosedur. Ada yang cakap saya perlu kaunseling agama dulu. Ada yang anggap saya penjenayah.”

Dia menggeleng perlahan.

“Saya tak pernah rasa diri saya muslim. Dari hari pertama lagi. Tapi atas kertas, undang-undang kata saya muslim.”

Saya mendengar tanpa memotong percakapannya. Sebagai penulis, saya sedar bahawa tugas saya bukan menjadi hakim. Saya hanya mendengar dan mencatat. Namun, pada masa sama, saya juga sedar bahawa masyarakat Bukan Islam perlu didedahkan kepada realiti yang sering disembunyikan di sebalik slogan harmoni dan toleransi.

Di Malaysia, isu keluar islam atau murtad bukan sekadar persoalan spiritual. Ia menjadi isu undang-undang, politik, dan sosial yang sangat sensitif. Kes Lina Joy, misalnya, pernah menggemparkan negara apabila wanita itu berusaha membuang perkataan “islam” daripada kad pengenalan selepas memeluk agama Kristian. Mahkamah akhirnya memutuskan bahawa urusan keluar islam berada di bawah bidang kuasa mahkamah syariah.

Kes itu membuka mata ramai pihak tentang betapa rumitnya proses meninggalkan islam di Malaysia. Bagi individu seperti Vijay yang masuk islam semata-mata kerana mahu berkahwin, realiti tersebut menjadi satu perangkap yang tidak pernah dibayangkan.

“Saya menyesal setiap hari,” katanya terus terang. “Kalau masa boleh diputar balik, saya rela putus cinta daripada hilang identiti sendiri.”

Dia kemudian membuka fail yang dibawa. Di dalamnya terdapat salinan dokumen, surat-menyurat, dan pelbagai rekod berkaitan urusan dengan pihak berkuasa. Saya melihat sendiri bagaimana seorang lelaki kaum India yang pada asalnya hanya mahu berkahwin dengan wanita pilihan, akhirnya terpaksa berdepan birokrasi yang memakan masa lebih sedekad—dan masih berterusan.

“Ada masa saya rasa marah sangat,” katanya. “Marah pada diri sendiri. Marah pada sistem. Marah sebab orang tak faham apa yang saya lalui.”

Saya percaya, sebahagian besar masyarakat Bukan Muslim di Malaysia tidak pernah benar-benar memahami implikasi sebenar apabila seseorang memeluk islam. Mereka hanya melihat majlis akad nikah, gambar pengantin, dan ucapan tahniah di media sosial.

Mereka tidak melihat kemungkinan konflik identiti yang muncul kemudian. Mereka tidak melihat trauma psikologi apabila seseorang merasakan dirinya dipaksa memikul identiti agama yang tidak pernah diyakini.

Lebih menyedihkan, ramai juga yang memilih untuk menutup mulut kerana takut dituduh menghina agama. Akibatnya, generasi muda terus memasuki situasi sama tanpa pengetahuan mencukupi.

Vijay mengaku bahawa dia kini hidup dalam keadaan penuh tekanan.

“Saya rasa macam terperangkap,” katanya perlahan. “Bila tengok kad pengenalan, saya rasa benci. Sebab itu bukan diri saya.”

Ayat itu diucapkan dengan mata yang mula berkaca.

Dia memberitahu bahawa keluarganya juga mengalami tekanan emosi. Ada ahli keluarga yang menyalahkan dirinya kerana terlalu mengikut perasaan ketika bercinta dahulu. Ada pula yang berasa sedih kerana kehilangan seorang anak yang dibesarkan dalam tradisi Hindu.

Dalam masyarakat India di Malaysia, agama selalunya bukan sekadar soal kepercayaan individu. Agama berkait rapat dengan budaya, keluarga, bahasa, ritual, dan identiti komuniti. Sebab itulah ramai ibu bapa berasa sangat bimbang apabila anak-anak mereka bercadang memeluk islam demi cinta dan perkahwinan.

Malangnya, nasihat ibu bapa sering dianggap kolot atau terlalu emosional. Anak-anak muda pula percaya cinta mampu menyelesaikan segala-galanya. Hakikatnya, cinta mungkin boleh berubah dalam beberapa tahun tetapi implikasi pertukaran agama boleh kekal sepanjang hayat.

“Di mahkamah, saya sudah kemukakan cukup banyak bukti untuk menunjukkan saya mengamalkan agama asal dan tidak pernah mengamalkan ajaran islam. Empat saksi dipanggil untuk menyokong kenyataan saya.”

Vijay menunjukkan salinan dokumen dan foto yang tersusun kemas dalam fail.

“Bukti foto dan video juga ditunjukkan di mana saya pergi ke kuil Hindu, menyembah berhala dewa, terlibat dalam upacara Hindu, sentiasa meletak vibuthi pada dahi, mengambil kavadi sempena Thaipusam, makan babi, minum arak, dan sebagainya.”

Malah, Vijay akur pada arahan mengikuti sesi kaunseling dan runding cara sebanyak dua belas sesi sebagai proses istitabah atau peluang untuk bertaubat. Sesi itu langsung tidak membantu, sebaliknya menguatkan lagi niatnya untuk mengisytiharkan dirinya bukan lagi orang islam.

Saya teringat bagaimana Vijay memandang tepat ke arah saya sebelum kami berpisah.

“Tolong tulis tentang perkara ini,” katanya. “Biar orang Bukan Islam tahu risiko sebenar. Jangan jadi macam saya.”

Permintaan itu sangat jelas. Esei ini bukan bertujuan menghina mana-mana agama. Sebaliknya, tulisan ini mahu mengingatkan masyarakat Bukan Islam supaya memahami realiti undang-undang dan implikasi sosial sebelum membuat keputusan besar dalam hidup.

Masuk islam demi perkahwinan bukan keputusan kecil. Ia bukan sekadar menukar nama atau menghafaz beberapa lafaz. Ia melibatkan identiti, undang-undang, keluarga, masa depan anak-anak, dan hak individu.

Ramai orang hanya sedar hakikat ini apabila semuanya sudah terlambat.

Kisah Vijay hanyalah satu daripada banyak kisah yang jarang didedahkan secara terbuka. Ada yang terus hidup berpura-pura sebagai muslim walaupun tidak lagi berpegang dan tidak lagi percaya pada agama islam secara perkataan, perbuatan, dan iktikad.

Ada yang berhijrah ke luar negara demi mendapatkan kebebasan identiti. Ada yang mengalami tekanan mental bertahun-tahun. Ada juga yang memilih untuk terus diam kerana tidak sanggup berdepan stigma masyarakat. Akhirnya, apabila mereka meninggal dunia, jenazah menjadi rebutan.

Menurut statistik Jabatan Perdana Menteri, Mahkamah Syariah di seluruh negara menerima sejumlah 863 kes permohonan menukar status agama islam dari tahun 2000 hingga 2010. Daripada jumlah itu, hanya 135 permohonan diluluskan. Di negeri Selangor sendiri, sejumlah 99 permohonan diterima sepanjang tempoh itu dan tidak ada satu pun diluluskan. Kes Vijay termasuk dalam statistik itu.

Sebelum kami berpisah, Vijay berkata sesuatu yang masih terngiang-ngiang dalam telinga dan fikiran saya.

“Saya tak perlukan orang simpati,” katanya. “Saya cuma mahu hidup sebagai diri sendiri.”

Barangkali itulah tragedi paling besar dalam kisah seperti ini. Seorang manusia dewasa yang mahu menentukan identiti dan kepercayaannya sendiri akhirnya terpaksa hidup dalam ketakutan, kekeliruan, kebencian, dan penyesalan berpanjangan.

Masyarakat Bukan Islam di Malaysia perlu belajar daripada kisah-kisah seperti ini. Cinta tidak sepatutnya memaksa seseorang menyerahkan identiti dan kebebasan hati nurani.

Perkara 3 (1) Perlembagaan Persekutuan memperuntukkan kedudukan istimewa islam, manakala Perkara 11 (1) menjamin hak setiap individu untuk menganuti dan mengamalkan agama masing-masing, tertakluk kepada sekatan tertentu, khususnya larangan penyebaran agama lain kepada orang islam.

Jika keputusan memeluk islam dibuat semata-mata kerana mahu berkahwin, tanpa kefahaman mendalam dan keyakinan sebenar, kemungkinan besar individu terbabit sedang melangkah ke arah satu konflik hidup yang amat berat dan tanpa penghujung.

Dan apabila pintu itu sudah dimasuki, jalan untuk keluar mungkin tidak lagi semudah yang disangka.

Bacaan seterusnya: Proses Keluar Islam di Malaysia

[Tulisan ini bertujuan mendidik umat Bukan Islam. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Lapan Panduan Untuk Penulis Muda

Kumpulan cerpen Sebelas Amanat Swamiji (2025) dan Siapa Bunuh Veer Singh? (2026) boleh dibaca bukan sahaja sebagai teks kreatif, tetapi juga sebagai “manual tidak rasmi” bagi penulis muda yang mahu menghasilkan cerpen bermutu.

Hal ini demikian kerana pengarang sendiri secara terbuka menyatakan matlamat pedagogi karya tersebut pada bahagian “Prakata” iaitu niat memperlihatkan teknik-teknik penting dalam penulisan cereka. Maka, dengan meneliti kedua-dua buku ini secara sistematik, beberapa prinsip utama dapat dirumuskan seperti berikut.

Pertama, aspek cangkuk naratif (narrative hook) pada permulaan cerita sangat diberi perhatian. Cerpen “Demi Sebuah Keampunan” misalnya dibuka dengan dialog tegang: “Saya tidak akan maafkan awak, Karuppar!”

Pembukaan ini terus mencetuskan konflik tanpa pengenalan panjang lebar, sekali gus menarik minat pembaca untuk mengetahui latar belakang pertikaian. Bagi penulis muda, teknik ini penting kerana pembaca moden cenderung membuat keputusan sama ada mahu meneruskan bacaan atau tidak selepas membaca beberapa perenggan pertama sahaja. Permulaan yang terus ke inti konflik dapat mengelakkan naratif daripada menjadi longgar atau membosankan.

Kedua, penggunaan plot twist dan unsur saspens dimanfaatkan secara konsisten. Dalam cerpen yang sama, pembaca pada awalnya mungkin menyangka Karuppar benar-benar ingin bertaubat. Namun, perkembangan cerita mendedahkan bahawa dia masih bergelumang dengan pelbagai jenayah dan akhirnya mengambil tindakan drastik.

Pengarang sendiri memetik pendapat Ren Basel pada “Prakata” untuk menegaskan bahawa tujuan plot twist ialah “memperkaya sesebuah cerita” dan bukan sekadar memperdaya pembaca. Peringatan ini boleh menjadi panduan penting iaitu plot twist perlu lahir secara organik daripada perkembangan watak dan konflik, bukan dipaksakan.

Ketiga, kedua-dua buku ini menunjukkan kepentingan pembangunan watak yang kompleks. Watak seperti Guruji dalam “Lingkaran Shaitaan” bukan sekadar antagonis satu dimensi. Dia digambarkan sebagai individu yang karismatik, mampu memikat pengikut, tetapi pada masa sama melakukan penyelewengan moral dan jenayah.

Petikan yang menggambarkan bagaimana dia menyampaikan ceramah pseudo-saintifik dan kemudian mengeksploitasi pengikut jelas menunjukkan lapisan watak yang pelbagai. Bagi penulis muda, penelitian ini menegaskan bahawa watak yang meyakinkan perlu mempunyai motivasi, kelemahan, dan kontradiksi dalaman.

Keempat, teknik faksyen (gabungan fakta dan fiksyen) digunakan dengan berkesan. Dalam cerpen “Siapa Bunuh Veer Singh?” misalnya, pengarang menyatakan bahawa kisah tersebut bersumberkan bahan arkib mahkamah dan laporan akhbar, lalu diolah menjadi sebuah kisah dramatik dengan gabungan daya imaginasi.

Pendekatan ini memberi kredibiliti kepada cerita dan menjadikannya lebih “hidup”. Penulis muda boleh memanfaatkan teknik ini dengan melakukan penyelidikan terhadap isu sebenar—seperti kes mahkamah, laporan berita, atau peristiwa sejarah—dan mengolahnya menjadi cerpen. Namun, keseimbangan perlu dijaga supaya fakta tidak mengatasi elemen penceritaan sehingga cerita menjadi hambar seperti laporan kes.

Kelima, kedua-dua buku ini menekankan aspek penyampaian mesej secara tersirat. Dalam “Prakata” buku, pengarang menyebut bahawa unsur pengajaran perlu “diserap masuk ke dalam minda pembaca secara bawah sedar”.

Contohnya, cerpen “Lingkaran Shaitaan” tidak secara langsung memberi khutbah tentang bahaya ajaran sesat, sebaliknya membiarkan pembaca menyimpulkan sendiri melalui peristiwa yang berlaku.

Teknik ini jauh lebih berkesan berbanding penyampaian moral secara didaktik. Penulis muda perlu belajar mengawal diri daripada “mengajar” pembaca secara terang-terangan, sebaliknya membiarkan cerita dan tindakan watak membawa makna tersirat yang mahu disampaikan.

Keenam, penggunaan dialog yang hidup dan berfungsi menjadi kekuatan utama. Dalam “Sejarah Tiga Ribu Tahun Yahudi dan Babi” misalnya, perbualan antara watak-watak pelbagai latar agama bukan sahaja menggerakkan cerita, malah juga menyampaikan idea falsafah dan perbandingan budaya.

Dialog tersebut terasa natural (semula jadi) kerana setiap watak mempunyai suara tersendiri. Bagi penulis muda, teknik ini menunjukkan betapa dialog dalam cerpen perlu mempunyai tujuan dan bukan sekadar pengisi ruang. Setiap dialog perlu mampu sama ada membina watak, menggerakkan plot, atau menyampaikan tema.

Ketujuh, latar dan suasana dibina melalui perincian yang selektif tetapi berkesan. Dalam cerpen di atas yang berlatarkan kafe di Universiti Malaya, misalnya, gambaran “langit muram” dan suasana perbincangan intelektual membantu membentuk mood tanpa perlu deskripsi atau penerangan berlebihan.

Prinsip ini penting kerana seorang penulis berbakat penulis tidak perlu menggambarkan setiap latar dan situasi secara terperinci. Sebaliknya, penulis yang berpengalaman akan secara penuh sedar dan teliti memilih unsur yang paling signifikan serta berperanan menyokong emosi dan tema cerita.

Kelapan, kedua-dua buku ini mengajar tentang keberanian dalam eksperimen tema dan teknik. Pengarang tidak terikat pada satu jenis cerita, sebaliknya menggabungkan satira, parodi, thriller, dan faksyen dalam setiap koleksi. Keberanian ini boleh memberi inspirasi kepada penulis muda untuk keluar daripada zon selesa dan mencuba pelbagai pendekatan, selagi ia disokong oleh struktur penceritaan yang kukuh.

Ternyata buku Sebelas Amanat Swamiji dan Siapa Bunuh Veer Singh? menawarkan panduan praktikal yang sangat berguna. Panduan itu boleh diringkaskan seperti ini: Mulakan dengan cangkuk naratif yang kuat, bina watak yang kompleks, gunakan plot twist secara bermakna, selitkan fakta untuk menambah suasana realisme, sampaikan mesej secara halus atau tersirat, dan manfaatkan penggunaan dialog serta gambaran latar secara strategik.

Dengan meneliti contoh dan petikan dalam kedua-dua buku ini, penulis muda bukan sahaja dapat memahami teori penulisan, malah juga berpeluang melihat bagaimana teori tersebut diaplikasikan secara berkesan dalam karya sastera oleh seorang individu yang terlibat dalam bidang penulisan sejak tahun 1991.

Bacaan seterusnya: Mengangkat Isu Sensitif dan Kontroversial

Analisis: Bayangan Guruji

Cerpen “Bayangan Guruji” memanfaatkan teknik narrative hook atau cangkuk naratif secara amat berkesan sejak perenggan awal. Walaupun pembaca hanya diberikan petikan permulaan, pengarang berjaya membina suasana misteri, psikologi, dan konflik dalaman yang cukup kuat untuk memancing rasa ingin tahu.

Teknik ini sejajar kekuatan gaya penulisan pengarang yang sering menampilkan watak-watak marginal, pengalaman budaya India Malaysia, dan unsur psikologi sosial secara bersahaja tetapi mendalam.

Petikan awal cerpen ini berfungsi sebagai pintu masuk kepada dunia naratif yang tidak stabil dan penuh tanda tanya. Pembaca segera diperkenalkan kepada watak “Guruji” sebagai suatu tokoh yang mempunyai pengaruh besar, sama ada secara spiritual, psikologi, atau simbolik.

Namun begitu, aspek yang lebih penting ialah kewujudan “bayangan” Guruji. Perkataan “bayangan” sendiri mengandungi pelbagai lapisan makna. Ia boleh merujuk kepada memori, trauma, rasa bersalah, ketakutan, pengaruh ideologi, atau mungkin juga kewujudan mistik. Ambiguiti inilah yang menjadi kekuatan utama cangkuk naratif cerpen ini.

Pengarang tidak terus menjelaskan siapakah Guruji atau apakah hubungan sebenar antara watak utama (Rajan) dengan tokoh tersebut. Sebaliknya, pembaca dibiarkan berada dalam keadaan separa tahu.

Teknik withholding information amat penting dalam pembinaan saspens dalam cerita. Pembaca terdorong untuk meneruskan pembacaan kerana mahu mendapatkan jawapan kepada beberapa persoalan utama.

Misalnya, adakah Guruji masih hidup? Mengapa bayangannya terus menghantui watak utama? Apakah peristiwa lampau yang sedang disembunyikan? Adakah unsur supernatural benar-benar wujud, atau semuanya hanya permainan psikologi?

Selain itu, petikan awal cerpen ini juga berjaya membina ketegangan emosi melalui suasana yang muram dan tidak selesa. Persekitaran bukan sekadar hiasan, sebaliknya turut menjadi manifestasi keadaan jiwa watak. Teknik ini menjadikan pembaca bukan sahaja “melihat” cerita, tetapi turut “merasai” keresahan yang dialami watak utama. Pembaca secara tidak sedar dipaksa memasuki ruang mental protagonis.

Cangkuk naratif cerpen ini juga berkesan kerana ia membuka ruang tafsiran yang luas. Pembaca moden cenderung tertarik kepada cerita yang tidak memberikan jawapan segera. Mereka mahu menjadi peserta aktif dalam proses mentafsir makna. Dalam konteks ini, “Bayangan Guruji” mengaktifkan imaginasi pembaca sejak awal. Setiap frasa dan petunjuk kecil terasa penting dan mungkin membawa makna simbolik.

Satu lagi kekuatan cangkuk naratif cerpen ini ialah penggunaan nama “Guruji”, istilah yang membawa nuansa budaya India dan tradisi kerohanian Hinduisme. Penggunaan istilah ini segera membina identiti budaya yang tersendiri tanpa perlu penjelasan panjang.

Kemungkinan besar, perkembangan cerita selepas petikan awal akan bergerak dalam beberapa arah. Pertama, cerpen ini mungkin berkembang sebagai kisah trauma psikologi.

Watak utama (Rajan) mungkin pernah menjadi pengikut setia Guruji dan kini dihantui pengalaman lampau yang sukar dilupakan. Bayangan Guruji mungkin muncul sebagai simbol rasa bersalah atau penyesalan terhadap suatu peristiwa tragik dalam hidup watak Rajan.

Kedua, cerita ini mungkin berkembang ke arah kritikan sosial terhadap budaya pemujaan tokoh agama atau spiritual. Guruji mungkin sebenarnya seorang individu yang pandai melakukan manipulasi dan mempergunakan pengikut atas nama kebijaksanaan atau kesucian. Dalam hal ini, “bayangan” Guruji menjadi lambang kuasa ideologi yang terus mengawal pemikiran watak utama (Rajan) walaupun tokoh itu (Guruji) mungkin sudah tiada.

Ketiga, tidak mustahil cerpen ini mengandungi unsur mistik atau supernatural. Pengarang kadangkala bermain dengan sempadan antara realiti dan halusinasi. Pembaca mungkin akhirnya mendapati bahawa bayangan Guruji benar-benar wujud sebagai entiti ghaib. Namun, kemungkinan ini mungkin sengaja dikaburkan supaya fokus utama kekal pada konflik manusia dan bukannya unsur seram semata-mata.

Secara keseluruhan, petikan awal cerpen “Bayangan Guruji” berjaya melaksanakan fungsi narrative hook dengan amat berkesan. Ia membina misteri, ketegangan emosi, dan persoalan psikologi secara serentak.

Pembaca tidak diberi sebarang kepastian. Justeru kerana ketidakpastian itulah mereka terdorong untuk terus membaca. Cerpen ini menunjukkan bagaimana sebuah permulaan yang ringkas tetapi padat mampu menjadi perangkap naratif atau cangkuk naratif yang memikat perhatian pembaca sejak ayat pertama.

Bacaan seterusnya: Analisis: Kutti Masuk Kandang Babi

Menikmati Pau di Svarga

“Saya dijanjikan sajian pau tanpa had tetapi apa yang saya dapat cuma tiga pau panas berasap. Jadi, di mana syurga yang dijanjikan?” tanya pemuda itu sambil ketawa kecil.

 

Lelaki tua yang duduk bertongkat di hujung bangku kayu hanya tersenyum nipis, seolah-olah menyimpan rahsia yang lebih pekat dan padu berbanding inti kacang merah di dalam pau yang baru dikukus.

 

Guhan Sivalingam, anak lelaki tunggal dalam sebuah keluarga Hindu sederhana di sebuah pekan kecil yang sentiasa berbau campuran kemenyan kuil dan minyak bawang putih dari gerai kopitiam.

 

Sejak kecil, Guhan mencintai pau sepertimana manusia lain mencintai Tuhan, wang, emas, arak, atau tubuh kekasih.

 

Pau kacang yang manis berderai di hujung lidahnya. Pau kaya yang melekit dan berkilau seperti dosa kecil yang dihalalkan. Pau kelapa yang berstruktur halus seperti salji di hutan tropika.

 

Pau coklat yang pekat, pau sardin yang masin, pau ikan bilis yang pedas menyengat, pau ayam berempah, pau babi yang menyelerakan, malah pau lembu yang diam-diam dibeli di gerai hujung pekan dengan rasa bersalah yang bergetar dalam diri.

 

Dia bukan sekadar makan pau. Dia sebenarnya menikmati pau. Dia mencucuk pau dengan jari telunjuk—perlahan, penuh khusyuk—merasai kulit putih gebu tenggelam dan kembali mengembang, seolah-olah pau itu bernafas dan mengalu-alukannya.

 

Guhan akan membuka selaput luar pau, menyelak untuk melihat isi yang gebu, lalu menjilat inti yang terdedah sambil mata terpejam penuh nafsu. Membiarkan rasa dan nikmat memenuhi rongga mulut dan fikiran.

 

Kadang-kadang, dia meramas pau di tapak tangan, bukan untuk merosakkannya tetapi untuk menikmati jalinan, kekenyalan, serta kehangatan yang berpindah dari dalam pau ke permukaan kulit.

 

Dia mahu menjamah pau pada pagi yang masih basah embun, pada tengah hari yang panas membahang, pada petang yang murung, pada malam yang lengang, dan juga pada tengah malam ketika perut dan jiwa sama-sama berongga.

 

Namun begitu, emaknya seorang wanita yang terlalu percaya pada disiplin dan had. Dia meletakkan syarat: Tiga pau sehari, tidak boleh lebih.

 

“Nafsu perlu dikawal,” kata emak pada setiap kali melihat Guhan menelan liur di hadapan bakul kukusan.

 

Tiga pau sehari. Selebihnya, pemuda itu perlu belajar menahan diri. Dan setiap kali dia berusaha menahan diri, sesuatu dalam diri memberontak seperti wap yang terperangkap di dalam perkakas kukusan.

 

Demikianlah pada suatu petang yang lembap dan berwarna jingga, ketika Guhan duduk termenung di bangku kayu berhampiran sungai, lelaki tua itu muncul. Dia berjubah lusuh, janggut memutih seperti tepung gandum, bermata tajam dan bersinar penuh janji umpama pendakyah jalanan.

 

Mereka berbual tentang lapar dan larangan, tentang nafsu dan syarat, tentang syurga dan ganjaran. Lelaki tua itu kemudian mula berbicara tentang satu kepercayaan yang katanya sering disalah faham dan sering diperalatkan.

 

Tentang gambaran masa depan kaum lelaki yang mati dalam kultus atau ajaran itu menerima ganjaran lima puluh dua pau sehari untuk selama-lamanya di svarga.

 

Lelaki tua yang memperkenalkan dirinya sebagai Balakrishnan Vellasamy menjelaskan, para sarjana teologi yang dikenalinya masih berbeza pandangan tentang kesahihan dan tafsiran ganjaran lima puluh dua pau bagi para lelaki yang menghuni svarga.

“Ada pihak yang mentafsir makna ganjaran pau secara literal. Ada guruji dan swamiji yang melihat pau itu sebagai metafora tentang limpahan nikmat rohani dan jasmani di alam akhirat. Tentang nikmat yang tidak dapat dibayangkan oleh akal para pengikut kultus,” Balakrishnan menghuraikan. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Abu Jadi Abu, Debu Jadi Debu

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]