Emmuuaacchh

Lelaki pertama menyedari sesuatu tidak kena apabila namanya hilang dahulu sebelum wajah berubah. Pada mulanya, hanya huruf-huruf yang tanggal dari lidah seperti daun kering gugur pada musim kemarau.

Kemudian, kulitnya mengeras menjadi kelabu keperangan. Hidung memanjang. Bumi mengeluarkan bunyi seperti tanah gersang sedang rakus mengunyah hujan.

Dalam tempoh yang mustahil diukur, dia terjaga di tengah lumpur yang berkilau kehijauan. Lumpur itu berbau najis, besi berkarat, bunga melur yang sudah kering, dan sesuatu yang mengingatkannya kepada dakwat lama.

Apabila dia cuba berdiri, empat kaki menyentuh permukaan lembut. Tubuhnya bukan lagi tubuh manusia! Tubuh itu berat, bulat, dan dipenuhi bulu halus yang memerangkap embun hitam.

“Ini mimpi, bukan?”

Suara yang keluar hanya dengusan. Namun, anehnya, semua dengusan itu dapat difahami.

Seekor lagi makhluk sedang memandang dari seberang lopak. Babi itu memiliki sepasang mata yang terlalu menyerupai deria penglihatan manusia. Di belakang badan, tumbuh helaian manuskrip yang berkibar seperti sayap kupu-kupu. Setiap kali angin bertiup, perkataan-perkataan terlerai dari helaian itu, lalu bertukar menjadi lalat putih.

“Kau pun baru tiba?” tanya babi bersayap manuskrip.

Lelaki pertama mengangguk.

Seekor demi seekor muncul dari dalam kabus. Ada yang bertubuh besar dengan tanduk diperbuat daripada buluh muzik. Ada yang mempunyai ekor sepanjang akar pokok beringin. Seekor lagi memiliki kulit dipenuhi huruf-huruf Sanskrit yang bergerak seperti semut.

Kesemuanya sepuluh ekor makhluk manusia berekor pendek.

Di atas pintu pagar besi yang condong, terdapat papan kayu reput tertulis “Ladang Biologi Kuantum 7” dan di bawahnya pula “Program Pelupusan Spesis Gagal”.

Tiada sesiapa dalam kalangan sepuluh makhluk itu tahu bagaimana mereka sampai ke situ.

Matahari tidak bergerak. Langit pula dipenuhi awan berbentuk telinga. Dari kejauhan kedengaran bunyi loceng seolah-olah bergema dari dalam tanah. Seekor merak jantan berkepala ikan melintas tanpa mengepakkan sayap.

“Nama aku dahulu ...,” kata seekor babi yang bertubuh tinggi.

Dia berhenti. Aneh. Namanya sudah tidak dapat diingat. Apa yang tinggal hanyalah kenangan bahawa pada suatu ketika dahulu, dia pernah berdiri di hadapan ribuan orang. Mereka menghentak kaki dan menepuk tangan. Mereka memanggilnya “guru”. Mereka meminta tandatangan pada buku-buku.

Kini, dia tiada nama. Hanya tinggal bau.

Seekor lagi babi ketawa kecil.

“Di dunia ini, nama tidak penting. Yang tinggal cuma bau ingatan.”

Mereka mula saling berpandangan. Babi bersayap manuskrip sentiasa membetulkan helaian yang tumbuh di belakang badan. Babi bertanduk buluh muzik mengetuk tanah mengikut rentak yang hanya dia dengar.

Seekor lagi babi berjalan sambil mengangkat kepala tinggi; seolah-olah masih berada di pentas dan dipuji. Seekor babi tua tidak berhenti melafazkan petikan dari sebuah kitab agama, namun pada setiap kali diucapkan, petikan itu berubah menjadi pasir.

Seekor lagi asyik mengelilingi lopak air, memeriksa bayang sendiri. Namun, anehnya, tiada seekor pun babi mempunyai bayang. Langit tidak menghasilkan bayang. Masa tidak menghasilkan bayang.

Tiba-tiba, tanah bergetar. Dari dalam lumpur, muncul puluhan bunga teratai hitam. Kelopak terbuka perlahan. Di tengah setiap bunga terdapat sebiji mata. Mata-mata itu memandang kesemua sepuluh manusia-babi tanpa berkelip.

“Mahkamah sudah mula bersidang,” bisik babi paling tua.

“Mahkamah apa? Mahkamah siapa?”

“Mahkamah yang tidak memerlukan hakim lantikan perdana menteri.”

Angin gila membawa bau kunyit, daun kari, dan asap kemenyan. Di kaki langit, muncul sebuah kuil yang terapung terbalik. Tangga menuju kuil menjulur ke bawah seperti akar pohon ara.

Tidak seorang pun manusia-babi berani bergerak. Kemudian, kedengaran suara perempuan. Bukan satu. Bukan sepuluh. Puluhan. Mungkin ratusan. Mungkin lebih. Suara-suara itu tidak datang dari udara tetapi dari dalam tulang puak manusia-babi sendiri.

“Kamu masih ingat suara kami?”

Kesemua babi menoleh ke kiri dan ke kanan. Tiada sesiapa kelihatan. Hanya suara. … (bersambung)

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]