Analisis: Paramatma

Petikan awal cerpen “Paramatma” menggunakan satu bentuk cangkuk naratif atau narrative hook yang sangat kuat: Kematian bukan sebagai penutup cerita, tetapi sebagai titik permulaan cerita.

Ayat pertama iaitu “Aku mendengar bunyi nafasku sendiri buat kali terakhir” terus meletakkan pembaca dalam keadaan luar biasa. Pembaca bukan diperkenalkan kepada watak ketika dia sedang menjalani kehidupan biasa, sebaliknya pada detik terakhir kewujudannya sebagai manusia. Teknik ini menghasilkan kejutan serta-merta, di samping menimbulkan persoalan asas: Siapakah “Aku” selepas kematian?

Kekuatan cangkuk naratif ini terletak pada kontradiksi perspektif. Watak “Aku” menyedari bahawa dirinya telah mati, tetapi pada masa yang sama masih mampu melihat, berfikir, dan bercakap. Ungkapan “Lelaki tua itu ialah aku. Dan aku bukan lagi lelaki tua itu!” menjadi titik paradoks yang mengubah hukum realisme kepada persoalan metafizik.

Dari perspektif teori point of view, Percy Lubbock dalam The Craft of Fiction (1921) menegaskan pentingnya hubungan antara kedudukan pencerita dengan cerita yang disampaikan. Dalam petikan ini, orang pertama bukan sekadar teknik penyampaian; ia menjadi alat untuk membolehkan pembaca mengalami kematian dari dalam kesedaran watak.

David Lodge dalam The Art of Fiction (1992) menjadikan “beginning” (permulaan) sebagai salah satu aspek penting seni fiksyen kerana pembukaan menentukan cara pembaca memasuki dunia cerita. Pembukaan cerpen “Paramatma” berkesan kerana ia tidak memberikan latar belakang terlebih dahulu.

Sebaliknya, pembaca dicampakkan terus ke dalam krisis eksistensial. Selepas itu barulah maklumat masa lalu diberikan melalui analepsis atau imbas kembali: Kisah pertukaran agama, perkahwinan yang gagal, kehilangan keluarga, usaha kembali kepada agama asal, dan konflik dengan undang-undang. Dengan demikian, latar belakang atau kisah lalu yang diceritakan menerusi imbas kembali bukan menjadi beban eksposisi, sebaliknya menjadi jawapan sementara kepada persoalan yang sudah ditanam pada awal cerita.

Dari sudut dramaturgi, Lajos Egri dalam The Art of Dramatic Writing (1946) menekankan hubungan antara watak, konflik, dan premis. Petikan awal cerpen “Paramatma” sudah memperlihatkan ketiga-tiganya. Watak ialah seorang lelaki berumur enam puluh enam tahun yang membawa luka identiti; konflik ialah pertentangan antara keyakinan peribadi dengan struktur sosial dan undang-undang; manakala premis yang mula terbentuk ialah persoalan sama ada seseorang masih boleh menentukan identiti dan hubungan spiritualnya selepas masyarakat menafikan hak tersebut.

Apa yang menarik, cangkuk naratif dalam cerpen ini tidak bergantung pada misteri kematian semata-mata. Ia berkembang menjadi misteri tentang tubuh, identiti, dan pemilikan. Pada penghujung petikan, diceritakan bahawa “ada pihak yang tiba-tiba muncul” dan “berebut jasadku”.

Di sinilah cangkuk naratif kedua muncul. Jika roh sudah bebas daripada tubuh, mengapa tubuh yang tidak bernyawa itu masih menjadi rebutan? Siapakah mereka dan apakah tujuan mereka? Mengapakah mereka tidak pula hadir ketika lelaki itu masih hidup? Persoalan-persoalan ini mencipta narrative tension yang memaksa pembaca terus membaca.

Dalam tradisi estetika India, teori rasa oleh Bharata Muni memberi perhatian kepada pengalaman emosi pembaca atau penonton yang terhasil daripada hubungan antara keadaan, tindakan, dan emosi. Petikan awal cerpen “Paramatma” khususnya menggabungkan karuṇa (kesedihan), bhayānaka (kengerian), dan adbhuta (kehairanan).

Dapat diperhatikan, kesedihan muncul melalui kehidupan watak yang terputus daripada keluarga; kengerian melalui kesedaran bahawa dia sudah meninggal dunia; sementara kehairanan lahir daripada kemampuan watak “Aku” melihat jasad sendiri. Ketiga-tiga unsur ini menjadikan bahagian pembukaan cerpen bukan sekadar informatif, malah emosional.

Apa yang lebih menarik ialah konsep dhvani iaitu makna yang disarankan melampaui makna literal dalam teori dhvani (theory of suggestion) oleh Anandavardhana. Dhvanyāloka meletakkan dhvani sebagai unsur penting yang membolehkan teks menghasilkan makna yang tidak dinyatakan secara langsung. Demikianlah dalam cerpen “Paramatma”, kematian secara literal mungkin sebenarnya menyarankan “kelahiran” kepada suatu identiti baharu. Dengan itu, petikan daripada Bhagavad Gita (Ayat 22, Bab 2) tentang “menanggalkan pakaian lama” kini memperoleh fungsi struktural, bukan sekadar fungsi keagamaan.

Pembaca boleh membayangkan sekurang-kurangnya beberapa kemungkinan perkembangan seterusnya dalam cerita. Pertama, perebutan jasad mungkin menjadi konflik utama antara keluarga, institusi agama, dan pihak berkuasa. Kedua, watak “Aku” mungkin menyaksikan dari alam selepas kematian bagaimana manusia yang dahulu mengabaikannya tiba-tiba mendakwa mempunyai hak terhadap tubuhnya. Ketiga, konflik tersebut mungkin berkembang menjadi persoalan lebih besar tentang siapa sebenarnya yang mempunyai kuasa menentukan identiti seseorang: Individu, keluarga, agama, negara, atau diri sendiri.

Haruki Murakami, dalam perbincangannya tentang proses penciptaan fiksyen, menyebut bahawa sesuatu karya boleh bermula daripada beberapa perenggan yang mengandungi “keanehan”, lalu cerita berkembang daripada persoalan tersebut.

Itulah juga kekuatan utama bahagian pembukaan cerpen “Paramatma”. Ia tidak menyelesaikan misteri; sebaliknya ia menghasilkan misteri baharu selepas setiap jawapan. Justeru, kematian watak “Aku” bukan ending atau kesudahan. Sebaliknya, kematian ialah pintu dan pembaca pula terdorong untuk terus membaca kerana mahu mengetahui apa yang berada di sebalik pintu itu.