[Sambungan daripada Bahagian Tujuh]
Telefon pintar berbunyi. Tiada nombor. Tiada identiti. Hanya satu mesej
teks ringkas: “Sungai mengingati kamu lebih lama daripada kamu mengingati
sungai.”
Dr. Ananthan Subramaniam segera sedar bahawa suatu fenomena yang lebih
menakutkan berbanding kematian sedang berlaku. Dia tiba-tiba sedar pada hakikat
bahawa dia tidak lagi sedang mengkaji gagak. Sebaliknya, dia yang sedang
dikaji melalui gagak.
Pada masa sama, kami para gagak sedang berkumpul sekali lagi. Pada kali
ini bukan di Kuil Sri Navaneetha Krishnar. Bukan juga di sarang atau di dahan
tinggi. Kami berkumpul di tebing Sungai Klang kerana sungai sudah ternyata menjadi
pusat segala aktiviti.
Arul tidak lagi kelihatan marah-marah. Meenakshi masih tidak berminat
untk kembali mengumpul objek berkilauan. Malah, apabila kami akhirnya memulakan
perbincangan, suara kami semua terasa asing.
“Kaka smriti sudah berubah,” kata Arul.
Aku sekadar mengangguk.
“Kenapa?” Arul bertanya apabila aku tidak menjelaskan apa-apa.
Aku memandang air di sungai kerana pada permukaannya, aku dapat melihat
sesuatu yang tidak mahu aku lihat.
“Kerana kita tidak lagi satu-satunya pihak yang mengingati,” aku berkata
tanpa menghuraikan.
“Kalau bukan kita … siapa?” Meenakshi pula bertanya.
Aku tidak menjawab dengan segera kerana jawapan bagi pertanyaan itu sifatnya
terlalu asing dan purba untuk lidah para burung.
Pada saat itulah Sungai Klang menjawab bagi pihakku. Melalui pantulan, melalui
riak, dan melalui wajah yang tidak bergerak.
Dalam mitologi Hindu, Dewa Sani tidak pernah tergesa-gesa melaksanakan
tugas hakiki. Dia berjalan perlahan-lahan. Malah, dia tidak menghukum,
sebaliknya hanya memperlihatkan kesan dan akibat bagi setiap perbuatan manusia
di muka Bumi.
[Senarai buku Uthaya Sankar SB]
Dalam konsep kaka smriti pula, wujud sesuatu yang berbeza. Dewa Sani
bukan lagi dewa yang berada di luar lingkungan hidup manusia. Dia berubah menjadi
struktur dalaman. Dia menjadi suatu kuasa yang wujud dalam cara ingatan
berulang—dalam cara kesalahan mencari bentuk baharu. Dalam cara sejarah
enggan berhenti berputar, lalu berulang lagi dan lagi dan lagi.
Aku semakin memahami rasional di sebalik ketakutan ibu. Bukan kaum gagak
yang membawa ingatan atau memori, sebaliknya ingatan itulah yang menggunakan—memanfaatkan,
memanipulasi—kaum gagak untuk melaksanakan misi.
Pada malam ini, sungai menjadi lebih tenang. Malah, terlalu tenang. Seolah-olah
sesuatu di dalamnya sudah berhenti bergerak. Dan untuk pertama kali, aku mampu melihat
apa yang berada di bawah permukaan air dengan jelas.
Bukan mayat. Bukan wajah. Tetapi pola. Seperti jalinan saraf yang
terlalu besar untuk ditampung satu otak. Seperti jaringan yang merentasi
manusia, gagak, sungai, tanah, dan udara. Merentasi Pancha Mahabhuta. Merentasi
tujuh lapisan svarga dan tujuh lapisan naraka.
Dan di tengah-tengah pola itu, aku kini melihat peristiwa Mei 2026
berulang tanpa henti. Ulang. Ulang. Ulang.
“Ia tidak akan berhenti,” kata Arul yang turut melihat tayangan kejadian
itu.
“Tidak.”
“Jadi, apakah kita?” Meenakshi bertanya.
Aku menutup mata. Sesungguhnya, buat pertama kali, aku tidak tahu
jawapan kepada pertanyaan itu.
Mengapa? Kerana aku bukan lagi pemburu. Aku bukan lagi penghapus. Aku
bukan lagi pewaris dendam. Aku hanyalah satu titik kecil dalam sesuatu
yang sedang mengulang dirinya sendiri.
Sungai Klang masih mengalir lesu. Tetapi aku mula sedar bahawa ia sebenarnya
tidak pergi ke mana-mana. Ia hanya mengingati. Dan dalam ingatannya, nama
manusia tidak pernah benar-benar hilang.
Kembali kepada Dr. Ananthan di Chennai, dia sedang menulis dalam jurnal:
“Jika semua ini ingatan kolektif, maka ia tidak berasal daripada spesies. Ia
berasal daripada sesuatu yang menggunakan spesies untuk mengingati dirinya
sendiri.”
Dia berhenti menulis. Tangannya menggigil. Kemudian, dia menambah satu
baris kecil: “Dan kehadiran kita semua hanyalah cara ia (sesuatu itu) bermimpi.”
(bersambung pada 10 Ogos 2026)
