[Sambungan daripada Bahagian Enam]
Sungai tidak pernah lupa. Manusia hanya menyangka ia melupakan semuanya kerana
air sungai sentiasa bergerak.
Sesungguhnya, pergerakan bukan penghapusan. Ia hanyalah cara licik untuk
sesuatu yang purba menyembunyikan diri daripada pandangan umum.
Sungai Klang sedang mengalir seperti biasa pada malam ini. Keruh, berat,
membawa bau minyak, plastik, tanah yang terhakis, dan sejarah yang tidak pernah
ditulis dalam buku teks sekolah. Namun, bagi kami, sungai ini bukan air. Ia
adalah sebuah arkib sejarah. Arkib kenangan.
Aku bertenggek di dahan rendah pokok bakau yang condong ke arah air. Di
belakangku, gagak-gagak yang menganggotai Majlis Gagak tidak bersuara. Tiada sebarang
arahan. Tiada apa-apa perintah. Kerana sesuatu dalam diri kami sudah berubah.
Sejak insiden pada malam kelmarin di Kuil Sri Navaneetha Krishnar, kaka
smriti tidak lagi sekadar memanggil. Ia sudah mula menjawab.
Pada permukaan air sungai yang keruh, aku melihat sesuatu yang tidak
sepatutnya ada. Bukan bayang. Bukan pantulan. Sebaliknya, wajah Rajendran
Arunachalam.
Kemudian, wajah-wajah lain. Seorang penembak muda yang pernah muntah
selepas operasi menembak gagak pada Mei 2026. Seorang lelaki yang tidak pernah
pulang ke rumah sejak hari itu. Seorang lagi yang namanya tidak pernah muncul
dalam laporan rasmi.
Semua wajah itu terapung-apung seperti daun reput yang enggan tenggelam.
“Ini bukan sungai,” Meenakshi bersuara rendah dari belakang. “Ini
lapisan.”
Aku mengangguk perlahan. Ya. Lapisan memori. Lapisan ingatan yang
manusia tidak pernah belajar untuk baca dan fahami.
Dalam kajian sains manusia, terdapat konsep yang mereka panggil collective
memory iaitu memori sosial yang dikongsi melalui budaya, cerita, dan
simbol.
Namun, kaka smriti bukan setakat itu. Ia bukan budaya. Ia bukan
sejarah. Ia bukan cerita. Sebaliknya, ia lebih hampir kepada sesuatu yang
pernah disentuh oleh beberapa ahli neurosains dalam kajian epigenetik: Bagaimana
trauma boleh meninggalkan kesan biologi yang diwarisi.
Walau bagaimanapun, secara perbandingan, semua hasil penemuan sains
manusia masih terlalu kecil. Kaka smriti lebih daripada semua itu kerana
ia tidak hanya diwarisi. Ia berulang.
Aku menutup mata. Dan sungai mula bercakap. Bukan dengan suara tetapi
dengan perasaan. Rasa sebagaimana dalam tradisi India. Satu sensasi yang
tidak dapat diterjemahkan dalam bahasa manusia.
Aku mampu melihat semula peristiwa pada Mei 2026. Aku tidak melihat
gagak. Aku melihat proses. Satu sistem yang sedang mencari keseimbangan
semula jadi. Manakala manusia berada di bahagian tengah.
Dalam sistem keseimbangan itu, Rajendran bukan individu. Dia adalah nod,
titik persilangan, titik pertemuan sepertimana semua penembak lain yang
terlibat dalam operasi menembak gagak di Bandaraya Diraja Klang, empat tahun
lalu.
Aku dapat melihat—merasa—bahawa setiap nod mempunyai fungsi
tersendiri. Fungsinya bukan untuk membunuh tetapi untuk mencetuskan sesuatu.
Aku membuka mata. Air sungai kini lebih gelap jika dibandingkan dengan kegelapan
malam. Seolah-olah ia sedang menyerap kesemua cahaya bulan.
“Ini bukan pembalasan,” kata Arul dari sisi kanan. “Bukan juga keadilan.”
Aku tidak menoleh ke arahnya. Aku menghela nafas.
“Tidak,” aku menjelaskan. “Ini sebuah pengulangan.”
Sementara itu, Dr. Ananthan Subramaniam tidak dapat tidur dengan tenang.
Makmalnya di Chennai kini menjadi tempat yang dia sendiri takutkan. Dia tidak
faham mengapa segala data yang dia kumpul selama ini tidak lagi patuh kepada
hipotesis.
Ia sudah mula berani menjawab balik. Umpama ada pemikiran sendiri. Setiap
graf ujian elektroensefalogram (EEG) gagak mati menunjukkan corak yang sama. Seolah-olah
ada suatu kuasa ghaib sedang menulis semula dirinya melalui eksperimen yang
dikendalikan di makmal.
Pada malam tadi, skrin komputer menunjukkan bukti kehadiran unsur
anomali. Bukan gangguan, bukan ralat, tetapi satu bentuk struktur. Corak yang
menyerupai suara. Dan suara itu, walaupun tidak berbunyi, membawa satu
perkataan yang jelas: Kaka.
Ananthan terduduk di kerusi.
“Ini tidak mungkin,” bisiknya.
Tetapi dalam sains, frasa “tidak mungkin” hanyalah bersifat sementara
kerana sekadar membawa makna “belum difahami”.
(bersambung pada 3 Ogos 2026)
