Dari Stonewall Inn ke Kuala Lumpur

Di hadapan bangunan bata merah yang kelihatan biasa-biasa sahaja di Christopher Street, angin musim sejuk Februari menyelinap di celah kolar jaket tebal, sementara lampu neon di tingkap bar memantulkan warna pelangi yang sudah sekian lama menjadi simbol perjuangan yang tidak pernah benar-benar reda.

Lelaki muda itu berdiri agak jauh, seolah-olah enggan terlalu dekat dengan sejarah yang terus hidup dan bernafas di hadapannya. Namun, dia bagaikan tidak mampu menafikan tarikan magnetik tempat itu.

Stonewall Inn. Nama yang pernah dibacanya berulang kali dalam artikel sejarah tentang rusuhan pada Jun 1969, bilamana sekumpulan individu yang sering dipinggirkan bangkit menentang serbuan polis, lalu mencetuskan gelombang gerakan hak asasi yang bergema hingga ke abad ke-21.

Bagi kelompok tertentu, tempat itu dianggap suci. Baginya, ia sebuah paradoks yang amat mengelirukan.

“Simbol kebebasan atau simbol keruntuhan?” Dia berbisik, tanpa sesiapa di sisi untuk menjawab.

Namanya Ayaan Rahman. Berumur 25 tahun. Dilahirkan di Manhattan, dibesarkan di pangsapuri sempit tetapi mahal di Lower East Side; hasil kerja keras bapanya yang berasal dari Lahore. Ibunya—atau lebih tepat, ibu tirinya—seorang wanita Israel yang pernah bekerja dalam bidang kewangan global.

Latar keluarga sudah cukup kompleks, umpama simpulan benang yang tidak pernah dirungkai sepenuhnya. Bapanya, seorang lelaki pragmatik yang meninggalkan Pakistan demi peluang ekonomi, berkahwin semula selepas perceraian pertama, membawa masuk budaya, konflik, dan identiti baharu ke dalam hidup Ayaan.

Rumah mereka bukan sekadar ruang fizikal, malah medan pertembungan nilai: Pegangan Islam yang semakin longgar, sekularisme Barat yang amat agresif, serta bayang-bayang sejarah Timur Tengah yang tidak pernah benar-benar padam.

Ayaan memilih jalan sendiri. Dia menjadi atheis sebelum genap usia dua puluh tahun, menolak agama sebagai “naratif kuno yang mengikat akal”. Namun, penolakannya terhadap agama tidak membawa kepada keterbukaan secara total. Sebaliknya, ia membentuk sistem kepercayaan baharu yang rigid, hampir dogmatik dalam penolakan terhadap apa yang dianggapnya sebagai “penyimpangan sosial”.

Dalam diam, dia menyimpan kebencian terhadap golongan homoseksual dan komuniti LGBTQ+. Dia bukan sekadar tidak setuju, malah rasa benci dalam diri terus membara dan membesar umpama api yang tidak pernah dipadam.

Puncanya, jika ditelusuri, bukan ideologi semata-mata tetapi luka peribadi yang tidak pernah sembuh. Di kolej, di sebuah universiti elit di New York, dia pernah jatuh cinta pada seorang gadis bernama Eliza. Gadis itu pintar, lantang, dan mempunyai aura yang membuatkan Ayaan pada masa itu percaya bahawa dunia masih boleh difahami melalui logik dan keindahan.

Mereka berkongsi kelas falsafah politik, berbincang tentang Nietzsche dan Foucault, serta berjalan di Central Park sambil bertukar idea tentang makna kebebasan.

Ayaan hampir percaya bahawa itu tanda-tanda cinta sebenar. Sehinggalah pada suatu petang, di sebuah kafe kecil di Brooklyn, Eliza berkata dengan tenang: “Aku sebenarnya lesbian, Ayaan. Aku fikir kau sudah sedia tahu.”

Dunia Ayaan runtuh tanpa bunyi. Tiada letupan, tiada drama. Hanya senyap yang memekakkan. Sejak hari itulah kebenciannya bukan lagi abstrak. Ia bertukar menjadi kebencian yang amat peribadi terhadap golongan lesbian, gay, biseksual, transgender, dan mana-mana kumpulan di bawah payung “LGBTQ+”. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Perjanjian dalam Gelap

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]