Nyanyian di Ladang

Aku berlari tanpa kasut di celah-celah barisan pokok getah yang berdiri tegak seperti sipahi yang sudah lupa bagaimana untuk bergerak.

Pokok-pokok ini sudah berada di sini jauh lebih lama daripada umurku. Batangnya dipenuhi parut lama akibat torehan yang dibuat setiap pagi. Setiap luka pada kulit pokok seolah-olah menyimpan sebuah kisah yang tidak pernah diceritakan kepada sesiapa.

Tanah merah yang lembap memeluk tapak kakiku. Kadang-kadang aku terasa seolah-olah tanah ini mahu menarik aku ke bawah dan membisikkan sesuatu yang tidak dapat aku fahami.

Bau susu getah memenuhi udara; campuran bau masam, manis, dan sedikit pahit. Bau itu melekat pada kulit, pakaian, dan juga mimpi.

Cahaya matahari pagi menembusi daun-daun getah dan membentuk jalur-jalur emas di atas tanah. Bunyi cawan kecil tempat susu getah dikumpulkan kedengaran apabila ditimpa biji getah yang gugur. Di kejauhan, kedengaran bunyi pisau menoreh kulit pokok dengan gerakan yang begitu biasa sehingga ia hampir menjadi sebuah lagu.

“Cepat! Kalau lambat, kau kalah lagi!”

Suara Muthu memecahkan kesunyian pagi. Budak lelaki itu berlari sambil ketawa. Rambut yang keriting bergetar mengikut langkah. Tubuh kecil dan kurus tetapi penuh tenaga. Kulit yang gelap seperti tanah selepas hujan sentiasa berkilat akibat peluh dan cahaya matahari.

Muthu selalu ketawa walaupun hidup tidak memberikan banyak sebab untuk ketawa. Ayahnya seorang penoreh getah yang mengalami sakit belakang selepas bertahun-tahun membongkok sebelum matahari terbit.

Ibunya pula memasak untuk beberapa keluarga di kawasan line pekerja. Namun, Muthu mempunyai bakat yang jarang dimiliki orang dewasa: Dia mampu mencari kebahagiaan daripada perkara yang paling kecil.

Aku mengejar Muthu sambil ketawa. Tidak jauh di hadapan, Lakshmi berlari dengan langkah yang lebih perlahan tetapi anggun. Rambut hitam yang panjang melambai seperti bayang-bayang malam. Dia tidak banyak bercakap tetapi apabila dia bersuara, semua orang akan mendengar.

“Jangan tolak dia lagi, Raju,” katanya tanpa menoleh.

Raju yang berada di belakangku tersenyum nakal. Dia memang sudah bersedia untuk menolak bahuku seperti biasa.

“Aku belum buat apa-apa lagi,” katanya sambil ketawa.

“Itu sebab aku sudah tahu apa yang ada dalam kepala kau,” jawab Lakshmi.

Raju membuat muka masam tetapi kami semua tahu dia tidak benar-benar marah. Dia anak seorang kuli Telugu yang pernah menjadi buruh di landasan kereta api sebelum berpindah ke ladang.

Raju selalu bercakap besar tentang dirinya. Dia pernah berkata, dia akan menjadi pemandu kereta besar suatu hari nanti dan membawa seluruh keluarga keluar dari ladang.

“Kereta apa?” Aku pernah bertanya.

“Kereta paling besar di dunia.”

“Nama kereta itu apa?”

Dia diam seketika.

“Kau terlalu banyak bertanya,” jawabnya.

Sejak hari itu, kami sering mengusiknya tentang kereta yang tidak mempunyai nama.

Kami berlari lebih jauh ke dalam ladang sehingga banglo tempat tinggalku hanya kelihatan seperti sebuah kotak putih di atas bukit. Dari jauh, banglo itu nampak cantik. Dinding putih, bumbung merah, dan halaman depan sentiasa dijaga rapi.

Tetapi apabila aku melihatnya dari tengah ladang, aku sering merasakan seperti ada sesuatu yang sukar dijelaskan. Ia kelihatan seperti sebuah pulau. Pulau yang tidak mempunyai jambatan perhubungan dengan dunia luar. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Paramatma

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]