Gol dan Buku

“Gol! Gol! Hantar balik! Jangan simpan bola macam rahsia keluarga!”

Suara itu datang dari suatu ruang yang tidak bertepi. Seolah-olah padang bola itu melengkung seperti permukaan dunia yang tidak pernah disahkan kebulatannya.

Dan Naveen Rajaratnam—atau mungkin kau atau mungkin aku—berlari tanpa tahu sama ada kaki yang memijak rumput itu benar-benar milik kita atau sekadar metafora yang dicipta seorang penulis yang sedang kehabisan idea.

Siru Kambam, Taiping, selalu bermula dengan bau tanah basah yang tidak pernah benar-benar kering. Di situlah Naveen membesar. Di antara lorong-lorong kecil yang menjadi padang bola sementara. Di antara suara ibu-ibu yang memanggil anak pulang dan suara lelaki dewasa yang berdebat tentang taktik formasi seolah-olah mereka sendiri pernah duduk di bangku jurulatih pasukan kebangsaan.

Sejak kecil, Naveen sudah mengenal istilah-istilah seperti offside, through pass, high press, dan counter-attack sebelum dia benar-benar memahami maksud metafora dalam cerita Alice in Wonderland yang dibaca di perpustakaan kecil sekolah rendah.

Dia pernah membaca. Itu fakta yang tidak boleh dinafikan walaupun dia cuba menafikannya. Buku-buku dalam Bahasa Malaysia, Inggeris, dan Tamil pernah menjadi ruang alternatif yang sama penting dengan padang bola.

Dalam buku, dia menjadi penjaga gol yang menepis takdir, menjadi penyerang yang menembusi pertahanan sistem sosial, menjadi watak sampingan yang akhirnya mengambil alih jalan cerita.

Tetapi semua itu berlaku sebelum dunia mula memaksakan definisi tertentu tentang apa itu lelaki, apa itu macho, apa itu fokus, dan apa itu prioriti.

“Baca buku cerita? Kau nak jadi apa? Sasterawan?”

Demikian tegur seorang rakan sepasukan pada suatu petang, ketika mereka sedang menunggu giliran untuk latihan penalti. Ayat itu tidak berbunyi seperti sindiran pada waktu itu. Ia lebih berbunyi seperti hukum alam.

Naveen ketawa atau sekurang-kurangnya meniru bunyi ketawa. Sejak hari itu, buku cerita menjadi sesuatu yang disorokkan, kemudian dilupakan, kemudian dinafikan. Dia menggantikan halaman buku dengan statistik pemain, menggantikan dialog watak dengan ulasan perlawanan, menggantikan konflik dalam cerita dengan konflik di dalam kotak penalti.

Kini, di Kolej Siru Kambam, Naveen dikenali sebagai pemain tengah yang mempunyai vision—keupayaan melihat ruang kosong sebelum ia wujud, keupayaan membaca permainan seperti seorang pembaca membaca teks.

Ironinya, dia tidak lagi membaca teks.

“Pass cepat! Jangan overthink!” jerit jurulatih pada suatu petang.

Tetapi Naveen selalu overthink; berfikir secara berlebihan. Dia cuma tidak mengaku perkara itu.

Sarah Williams muncul seperti watak yang sengaja ditulis untuk mengganggu aliran cerita ini. Dia datang dari Sabah dengan gaya berjalan yang tidak meminta izin daripada sesiapa. Rambut diikat seadanya dan sepasang kasut bola yang sudah lusuh pula masih setia di kaki.

Dia bermain di posisi sayap kiri tetapi sering muncul di tengah, seolah-olah menolak definisi posisi itu sendiri. Gelaran tomboy yang sering dibisik pelajar lain tidak mengganggu fikirannya.

“Aku nampak kau selalu baca permainan tapi tak pernah nampak kau baca buku,” kata Sarah suatu hari; tanpa mukadimah, seolah-olah dialog itu sudah lama menunggu untuk diucapkan.

“Dulu aku baca,” jawab Naveen sambil menendang bola perlahan ke arah dinding; membiarkannya melantun kembali seperti soalan yang tidak mahu dijawab. “Sekarang tak. Tak sesuai. Lagipun … tak macho.”

Sarah ketawa. Bukan ketawa yang mengejek tetapi ketawa yang membuka pintu kepada kemungkinan lain.

“Macho? Siapa yang tentukan?”

“Entahlah. Orang,” jawab Naveen walaupun dia sedar betapa kabur jawapan itu.

“Orang itu siapa? Jurulatih? Kawan? Atau suara dalam kepala kau sendiri?”

Soalan itu seperti sepakan percuma yang tepat ke sudut atas gawang—tidak dapat dicapai tetapi jelas trajektorinya. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Hidup Dikandung Tanah

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]