Pada
saat saya mula menulis kisah ini, Kutti
sudah pun berdiri di hadapan pintu Mahkamah Keadilan Binatang buat kali kedua
dalam hidupnya, dan saya—yang kononnya seorang pengarang—terpaksa mengaku
bahawa saya tidak pasti sama ada dia benar-benar seekor kambing atau sekadar
alegori yang tersalah masuk ke ladang babi terbesar di benua itu.
Kutti ialah anak kambing betina yang
dilahirkan pada suatu pagi yang terlalu jujur untuk dunia yang penuh sandiwara.
Emaknya, Embek, menjilat tubuhnya
yang basah sambil berbisik: “Kau kambing yang comel, Kutti. Ingat itu.”
Tetapi
bapanya, Kote, ketika itu sudah mula memandang ke arah pagar ladang jiran,
tempat sekumpulan babi berkubang dalam lumpur yang berbau masam dan menjanjikan
kuasa.
Saya
tidak tahu sama ada cinta Kote terhadap babi-babi itu lahir daripada keinginan
politik atau sekadar nafsu yang dibungkus retorik pembaharuan sosial.
Apa
yang pasti, tidak lama selepas Kutti belajar mengembek dengan sempurna, Kote
menceraikan Embek dan mengisytiharkan dirinya sebagai Kote Babi, lengkap dengan sidang media besar-besaran di hadapan
kandang.
“Identiti
adalah pilihan,” kata Kote Babi pada hari itu, sambil berdiri di atas tong
makanan babi. “Dan saya memilih untuk berhijrah.”
Babi-babi
betina di sekelilingnya bersorak—atau mungkin sekadar mendengus panjang yang
saya tafsir sebagai sorakan.
Embek
pula berdiri di tepi pagar. Matanya merah—bukan kerana debu tetapi kerana
maruah disiat-siat oleh seekor jantan yang tiba-tiba malu menjadi kambing.
“Kau
boleh tukar nama,” jerit Embek, “tetapi darah Kutti tetap darah kambing!”
“Darah
boleh dineutralkan dengan diet dan doktrin,” kata Kote Babi dengan penuh angkuh
sambil memegang mikrofon pada sidang media.
Pada
petang itu juga, Kote Babi membawa Kutti menyeberangi pagar, meninggalkan Embek
yang terkulai seperti daun kering yang tidak lagi percaya pada musim.
Di
ladang babi terbesar di benua itu—yang kononnya menjadi model kemajuan perladangan
dan pertanian—Kutti dibesarkan sebagai babi. Dia diajar berkubang sebagai
ritual kesetiaan, diajar mendengus sebagai bahasa rasmi, dan diajar bahawa
kebersihan adalah konspirasi kambing untuk melemahkan daya tahan.
Budaya
babi di situ bukan sekadar berkaitan lumpur. Sebaliknya tentang penolakan
sistematik terhadap segala yang bersih, teratur, dan berprinsip. Satu-satunya
objek yang dipuja ialah tahi babi yang dikumpul, dikeringkan, dan dikeraskan
menjadi bentuk bongkah kiub di tengah ladang.
Saya,
sebagai pengarang yang rajin membaca jurnal veterinar dan laporan kesihatan
awam, tidak dapat menahan diri daripada menyelitkan dalam fiksyen ini fakta-fakta
yang kemudian dijadikan dogma oleh puak babi: Bahawa babi boleh menjadi pembawa
pelbagai zoonosis, bahawa persekitaran yang sarat najis babi meningkatkan
risiko jangkitan bakteria seperti Salmonella
dan E. coli, bahawa virus influenza
pernah bermutasi dalam tubuh babi sebelum berjangkit kepada manusia.
Namun,
di ladang agraria itu, segala risiko dijenamakan sebagai “ketahanan revolusioner”.
“Kalau
kau sakit dan rasa seperti dirasuk,” kata seekor babi tua kepada Kutti, “itu
tanda anggota tubuh kau menyesuaikan diri dengan realiti kehidupan babi. Kau
mesti bersedia untuk melayan semua babi jantan di sini.”
Kutti,
walaupun masih kecil, menyimpan kemas kata-kata emaknya dalam lipatan memori.
Setiap kali dia dipaksa bergolek dalam lumpur bercampur tahi, dia teringat
Embek yang pernah berkata, “Kebersihan bukan sekadar fizikal, tetapi akhlak.”
Dia
cuba meniru dengusan babi tetapi suaranya tetap terdengar seperti embekan yang
tercekik.
“Kau perlu belajar untuk lebih meyakinkan,” tegur Kote Babi yang kini semakin gemuk dan berkilat kerana diberi layanan intim oleh beberapa babi betina yang bersaing memenangi hatinya. … (bersambung)
[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]