Rumah yang Menyimpan Bayang – Bahagian Lima

Bahagian 5: Apabila Rumah Menanggalkan Bayang

[Baca – Bahagian Empat] Aku masuk ke dalam stor dengan langkah perlahan. Bukan kerana aku takut. Makhluk seperti aku tidak mengenal takut seperti manusia mengenalnya. Manusia takut kepada perkara yang belum berlaku. Makhluk seperti aku takut kepada perkara yang sedang berlaku. Itulah sebabnya kami lebih berhati-hati.

Dalam gelap, mataku mengambil masa untuk menyesuaikan diri. Bau kayu lama semakin kuat. Bau kain yang tersimpan terlalu lama. Bau besi berkarat. Bau minyak. Bau sesuatu yang pernah disorokkan, kemudian dilupakan.

Tetapi manusia selalu lupa satu perkara: Sesuatu yang disorokkan tidak pernah benar-benar hilang. Ia hanya menunggu masa untuk ditemui.

Di sudut stor itu ada beberapa kotak lama. Ada foto keluarga. Ada buku catatan. Ada barang-barang yang tidak digunakan tetapi tidak pernah dibuang.

Manusia memang pelik. Mereka membuang orang daripada hidup mereka tetapi menyimpan benda yang tidak bernyawa selama bertahun-tahun.

Aku melompat ke atas sebuah kotak kayu. Di atasnya terdapat sebuah buku kecil. Aku tidak boleh membaca seperti manusia membaca tetapi aku mengenali bau tangan yang memegangnya. Bau orang yang menulis dalam keadaan marah. Bau orang yang menulis dalam keadaan sedih. Bau orang yang menulis kerana tiada siapa mahu mendengar.

Tiba-tiba, bunyi langkah kedengaran. Aku turun. Rahman masuk ke dalam stor. Untuk pertama kali, aku melihat lelaki itu tanpa wajah yang biasa dipakainya di hadapan orang lain. Tiada senyuman. Tiada ketegasan. Tiada suara seorang ketua keluarga. Hanya seorang manusia yang kelihatan sangat tua.

“Aku tahu kau ada di sini.”

Aku tidak bergerak. Dia bercakap kepada aku. Lucu! Tetapi mungkin manusia selalu bercakap kepada makhluk seperti aku kerana mereka percaya makhluk kecil tidak akan menghakimi.

“Aku tidak tahu bila semuanya mula rosak,” katanya.

Aku duduk. Dia duduk di lantai.

“Atau mungkin aku tahu. Cuma aku tidak mahu mengaku,” katanya lagi tanpa mengharapkan sebarang reaksi.

Di luar stor, bunyi manusia semakin banyak. Suara Salmah, Amir, Mak Timah, dan jiran.

Rumah ini akhirnya membuka mulut.

“Aku hanya mahu menjaga nama keluarga.”

Itulah alasan yang paling sering aku dengar daripada manusia: Menjaga nama, menjaga maruah, menjaga pandangan orang. Tetapi kadangkala, dalam usaha menjaga nama, mereka lupa menjaga manusia yang mempunyai nama itu.

Seekor burung gagak pernah memberitahu aku: “Manusia boleh membina pagar tinggi untuk melindungi rumah tetapi lupa bahawa pagar juga boleh menghalang cahaya masuk.”

Kini aku faham makna gagak itu. Keluarga ini bukan musnah kerana tiada kasih sayang. Mungkin mereka musnah kerana terlalu banyak kasih sayang yang tersalah arah.

Kasih sayang yang takut kepada kebenaran. Kasih sayang yang memilih diam. Kasih sayang yang lupa untuk bersuara. Kasih sayang yang lebih menjaga wajah keluarga daripada keselamatan orang dalam keluarga.

Pada pagi berikutnya, seluruh kampung berubah. Tiada lagi pujian. Tiada lagi kata-kata muluk tentang keluarga contoh. Tiada lagi kunjungan. Tiada lagi cerita tentang tiga rumah yang menjadi lambang perpaduan.

Manusia cepat mengubah lagu apabila penyanyi jatuh. Semalam, mereka menyanyi dan memuji. Hari ini, mereka menyanyi untuk menyalahkan.

Aku melihat semuanya dari bawah pokok rambutan. Mak Timah datang duduk berhampiran. Dia tidak pernah menghalau aku. Mungkin kerana dia tahu, makhluk seperti aku tidak membawa masalah. Mungkin dia tahu, aku cuma membawa mata dan memerhatikan apa-apa yang berlaku.

[Lihat senarai buku Uthaya Sankar SB]

“Kau sudah lama di sini, ya?”

Aku memandangnya. Dia tersenyum.

“Aku tahu kau bukan makhluk biasa.”

Aku terdiam. Manusia tua memang menakutkan. Mereka kadangkala tahu perkara yang kita sangka hanya kita tahu.

“Aku pernah nampak makhluk seperti kau dahulu,” katanya.

Aku memandang Mak Timah dengan rasa ingin tahu.

“Ketika aku masih muda, ada makhluk seperti kau selalu datang ke rumah lama kami. Nenek aku kata, kalau makhluk suka tinggal di sesuatu tempat, mungkin tempat itu ada cerita yang belum selesai.”

Mak Timah mengusap kepala aku.

“Barangkali kau datang bukan mencari makanan,” ujarnya.

Aku memandang tiga rumah itu. Mungkin benar kata-kata Mak Timah. Aku datang bukan kerana makanan. Bukan kerana tempat tidur. Bukan juga kerana lari daripada hujan. Aku datang kerana rumah ini memanggil.

Beberapa minggu kemudian, orang kampung mula melupakan apa yang berlaku. Itulah sifat manusia. Mereka menangis hari ini, esok mereka membeli ikan di pasar, dan lusa mereka bercakap tentang perkara lain.

Tetapi melupakan tidak sama dengan menyelesaikan. Rumah itu masih berdiri. Cuma sekarang ia lebih sunyi. Sebahagian penghuni sudah berpindah; sebahagian masih tinggal. Sebahagian lagi memilih untuk memulakan hidup baharu.

Aku tidak tahu siapa yang benar-benar berubah. Manusia jarang berubah dalam sehari. Ini bukan dunia fiksyen. Pokok pun tidak tumbuh dalam sehari tetapi benih boleh ditanam dalam sehari. Mungkin itu sudah cukup untuk mengharapkan kemungkinan perubahan boleh berlaku dalam diri manusia.

Pada petang terakhir aku di sini, aku berdiri di hadapan tiga rumah itu. Matahari sekali lagi mula terbenam di sebuah kolam hitam berlumpur, seperti hari pertama aku datang ke sini.

Aku teringat ketika aku melihat rumah ini buat kali pertama. Aku fikir rumah itu besar, keluarga ini kuat, malah manusia yang tinggal bersama pasti saling menjaga.

Kini aku tahu sesuatu yang lebih daripada tanggapan itu. Rumah bukan sekadar kayu, batu, dan atap. Rumah ialah semua perkara yang manusia pilih untuk lakukan apabila tiada siapa melihat. Dan manusia bukan baik kerana orang ramai memuji mereka. Sebaliknya, manusia menjadi benar-benar baik apabila mereka masih memilih kebaikan ketika tiada sesiapa memberi tepukan.

Burung gagak datang hinggap di pokok rambutan.

“Kau sudah mahu pergi?”

Aku mengangguk.

“Kau sudah dapat jawapan?”

Aku melihat rumah itu. Lama.

“Tidak,” aku mengakui.

“Bagus.” Burung gagak ketawa.

“Bagus?”

“Makhluk yang terlalu cepat mendapat jawapan biasanya berhenti mencari kebenaran.”

Aku memandang jalan kampung yang panjang. Kemudian aku mula berjalan. Tanpa nama, tanpa tujuan, tanpa rumah, tetapi membawa terlalu banyak cerita.

Sebelum aku hilang di selekoh jalan, aku menoleh sekali lagi. Tiga rumah itu masih berdiri. Cuma sekarang aku nampak sesuatu yang tidak aku nampak dahulu.

Bukan retak pada dinding atau lubang pada atap. Sebaliknya, bayang-bayang. Dahulu, bayang rumah itu besar kerana manusia menyembunyikan terlalu banyak perkara. Kini, bayang itu semakin kecil.

Mungkin kerana cahaya sudah masuk. Mungkin kerana manusia akhirnya belajar membuka tingkap. Atau mungkin kerana sebuah rumah tidak pernah benar-benar menyimpan rahsia. Ia hanya menunggu makhluk kecil seperti aku datang untuk mendengar dan menyaksikan cerita.

Kisah haruan makan anak dan sumbang mahram. Kisah hubungan zina dan khalwat. Kisah amang seksual dan pengantunan seksual yang disembunyikan demi maruah keluarga.

Dan jika suatu hari nanti anda berjalan di sebuah kampung lama, lalu melihat makhluk seperti aku berhenti lama di hadapan sesebuah rumah, jangan terus menghalau makhluk itu. Mungkin dia hanya lapar. Mungkin dia mencari tempat tidur.

Atau mungkin, seperti aku, dia juga sedang mendengar cerita hubungan terlarang yang manusia terlalu takut untuk ceritakan secara terbuka. – Tamat

(Fiksyen ini ditulis oleh Uthaya Sankar SB pada 9-10 Julai 2026 sebagai sesi latihan intensif menulis cerpan—cerpen panjang—untuk disiarkan secara bersiri di blog. Sumber imaginasi adalah kisah-kisah ini.)