[Sambungan daripada Bahagian Sepuluh]
Apabila masa atau kala berhenti menjadi garis linear, segala yang
hidup mula kehilangan arah. Dalam tradisi Hindu, tempoh satu kala
bersamaan dengan 144 saat.
Bagi golongan manusia, masa ialah sungai yang mereka percaya sentiasa mengalir
ke hadapan; tidak pernah berundur. Bagi kaum gagak, masa umpama udara—tidak
kelihatan pada mata kasar tetapi sentiasa menampung sayap dalam penerbangan.
Namun pada saat kaka smriti mula retak, kedua-dua konsep yang
menjadi pegangan golongan manusia dan kaum gagak mula berubah kepada sesuatu
yang lain. Bukan lagi sungai dan bukan juga udara. Sebaliknya, menjadi ruang
yang sedang memerhati dirinya sendiri.
Aku tidak lagi tahu sama ada aku sedang terbang atau sedang diingatkan
bahawa aku pernah terbang.
Langit Bandaraya Diraja Klang tidak lagi berada di atas. Begitu juga, Sungai
Klang tidak lagi berada di bawah. Segala orientasi dan konsep berkaitan sudah runtuh
seperti sarang lama sang gagak yang kehilangan ranting terakhir, lalu jatuh menyembah
tanah.
Namun, dalam segala kekacauan itu, satu perkara masih kekal: Kesedaran
bahawa sesuatu sedang mengulang kehidupan kami tanpa memerlukan kami
faham apa yang sedang berlaku sebenarnya.
Kuil Sri Navaneetha Krishnar tidak lagi menjadi sebuah tempat secara
fizikal. Sebaliknya, ia menjadi suatu keadaan. Kadang-kadang ia muncul di tepi
sungai. Kadang-kadang kelihatan di atas bumbung rumah manusia. Kadang-kadang
terawang-awang seperti syurga. Kadang-kadang hadir dalam mimpi seekor gagak
yang tidak pernah dilahirkan.
Arul berdiri di kuil ini tanpa bayang hitam.
“Ini bukan lagi kaka smriti,” katanya.
“Jadi, apa?”
Aku memandangnya. Dia tidak menjawab segera.
“Ini … sesuatu yang sedang belajar menjadi kita,” jawabnya selepas
seketika.
Meenakshi sudah sah tidak lagi berminat mengumpul dan menyimpan objek
berkilat. Seolah-olah dia sedar, dalam ruang ini, kilauan tidak membawa apa-apa
makna. Tentu dia sedar, segala benda memantulkan segalanya. Tiada hierarki
cahaya dan tiada perbezaan antara yang ditemui dan yang hilang.
“Kalau ia sedan belajar menjadi kita … siapa yang mengajar?” Meenakshi
bertanya.
Soalan itu tidak mencari jawapan; tidak mengharapkan jawapan. Ia hanya pertanyaan
retorik yang membuka ruang lebih dalam untuk diteroka akal gagak.
Di Chennai, Dr. Ananthan Subramaniam tidak lagi—pada andaiannya sendiri—mempunyai
tubuh yang stabil. Memanglah dia masih makan, masih tidur, masih duduk di
kerusi makmal, dan masih termenung. Akan tetapi, setiap tindakan saintis itu terasa
seolah-olah sudah berlaku sebelum ia dilakukan. Semuanya hanyalah perulangan.
Pada pagi tadi, sistem komputer di makmal memaparkan satu struktur
baharu. Bukan data, bukan graf, tetapi biografi tanpa subjek. Dan di bahagian tengah,
muncul nama yang tidak ditulis. Atau mungkinkah nama yang sudah terlalu lama
ditulis sehingga menjadi tidak kelihatan?
“Ini bukan AI …,” Ananthan berbisik.
Skrin menjawab: “Ini bukan juga kamu.”
Dan entah mengapa, untuk pertama kali, Ananthan tidak menafikan hujah
atau pandangan atau kenyataan itu.
Pada masa sama, aku sedang cuba untuk terbang tetapi sayap tidak lagi
menghasilkan perubahan lokasi. Aku hanya bergerak dalam lapisan yang berbeza
daripada apa yang manusia panggil sebagai “ruang” atau space.
Setiap kepakan sayap membawa aku ke versi yang berbeza tentang peristiwa
yang sama. Rajendran Arunachalam masih hidup. Rajendran sudah hilang. Rajendran
sudah mati. Rajendran tidak pernah wujud. Keempat-empat situasi itu dirasakan
benar. Pada masa sama, keempat-empat fakta itu tidak stabil kerana saling
bercanggah.
“Ini tidak masuk akal,” ulas Arul yang turut mengalami peristiwa sama.
“Masuk akal ialah kebiasaan, bukan kebenaran,” aku menjawab perlahan.
Di bawah kami, Sungai Klang tidak lagi mengalir. Sebaliknya, ia berulang.
Setiap gelombang adalah versi sebelumnya yang sedikit berubah. Seperti ingatan
yang cuba membetulkan dirinya sendiri tanpa tahu apa yang sebenarnya salah.
Akhirnya, ia menunjukkan dirinya. Bukan sebagai makhluk tetapi
sebagai “ketidakselarasan yang mempunyai niat”. Dalam kaka smriti yang
sudah pecah, kami melihat satu perkara yang tidak pernah ada dalam mana-mana
versi sebelum ini: Sesuatu sedang cuba keluar.
Bukan cuba keluar dari dunia. Tetapi cuba keluar daripada cara dunia
diingat.
“Jika ini keluar … apa yang tinggal?” Meenakshi berbisik.
Tiada jawapan kerana soalan itu menganggap ada konsep “luar” dan “dalam”.
Sedangkan semuanya kini berada dalam ingatan itu sendiri.
Dalam ruang yang retak ini, Dewa Sani tidak lagi menjadi dewa, tidak
lagi menjadi sistem, tidak lagi menjadi metafora. Sebaliknya, dia menjadi
kesan. Seperti tekanan yang tidak hilang walaupun sumbernya sudah lenyap. Seperti
jejak kaki di tanah yang tidak lagi mempunyai pelaku.
Aku akhirnya memahami sesuatu yang lebih purba daripada perasaan dendam:
Pengulangan bukan hukuman. Sebaliknya, ia adalah cara sesuatu memastikan
dirinya tidak lenyap.
Arul akhirnya berkata: “Kalau kita hentikan ini … kita akan hilang.”
Aku memandangnya. Dan buat pertama kali, aku melihat ketakutan dalam
diri Arul. Bukan ketakutan terhadap kematian tetapi terhadap “ketiadaan
kesinambungan”.
Meenakshi menambah: “Dan kalau kita teruskan … dunia tidak akan menjadi
satu.”
Aku tidak menjawab kerana kedua-dua kenyataan mereka adalah betul.
Anehnya, kedua-dua kenyataan itu tidak boleh berlaku serentak dalam dunia yang
stabil. Lebih aneh lagi, dunia ini sudah lama berhenti menjadi stabil.
Satu bunyi muncul tiba-tiba. Bukan dari langit. Bukan dari sungai. Bukan
dari tanah. Bukan daripada kaum gagak. Bunyi itu muncul dari dalam struktur itu
sendiri. Seperti halaman terakhir sebuah kitab purba yang dibaca terlalu banyak
kali sehingga dakwat pada halaman mula berubah menjadi cahaya.
Dan di dalam cahaya itu, aku melihat satu perkara terakhir. Bukan
Rajendran, bukan manusia, bukan gagak, tetapi sesuatu yang sedang cuba berhenti
menjadi cerita.
Aku membuka paruh dan berkata kepada sesuatu yang tidak mempunyai
nama: “Jika kamu adalah pengulangan … kenapa kamu takut kepada akhir?”
Keheningan menjawab. Pada kali ini, bukan sebagai suara tetapi sebagai rasa.
“Kerana akhir tidak boleh diingati.”
Dan pada saat itulah, kaka smriti berhenti menjadi memori.
(bersambung pada 31 Ogos 2026)
