Rumah yang Menyimpan Bayang – Bahagian Empat

Bahagian 4: Hikayat Musang Menjadi Penjaga Reban

[Baca – Bahagian Tiga] Pagi datang tanpa meminta izin. Itulah sifat pagi. Ia tidak peduli siapa tidur lena, siapa sedang menyembunyikan sesuatu, atau siapa masih mahu hidup dalam cerita semalam. Matahari tetap naik. Ayam tetap berkokok. Kedai kopi tetap membuka pintu.

Tetapi aku tahu sesuatu telah berubah. Rumah itu tidak lagi sama. Kayunya masih sama. Tangga masih sama. Pokok rambutan masih sama. Malah, tahi cicak di dinding pun masih berada di tempat sama.

Namun, ada perkara yang tidak boleh dilihat dengan mata. Umpamanya, bau hujan sebelum awan muncul. Misalnya, rasa takut sebelum seseorang mengaku takut. Contohnya, retak pada tempayan yang belum mengeluarkan air.

Aku duduk di bawah kerusi rotan Mak Timah sambil melihat manusia berkumpul di halaman. Kali ini bukan untuk minum petang, kenduri, mahupun meraikan kejayaan seseorang.

Mereka berkumpul kerana manusia ada satu kelemahan yang pelik. Mereka lebih cepat berkumpul apabila ada masalah berbanding apabila ada kebahagiaan.

Kebahagiaan sering membuat orang iri hati, manakala masalah membuat orang rasa mereka tidak keseorangan lagi.

“Jangan biarkan orang kampung tahu dulu.”

Itu ayat pertama yang aku dengar. Rahman berdiri di tengah ruang tamu. Wajahnya masih kemas seperti biasa, tetapi ada sesuatu yang hilang.

Keyakinan. Ya, keyakinan dalam dirinya.

Manusia selalu fikir keyakinan adalah sesuatu yang mereka miliki. Sebenarnya, keyakinan umpama cahaya lampu; kelihatan lebih jelas ketika malam gelap. Tetapi apabila matahari terbit, barulah kita tahu sama ada cahaya itu benar-benar ada atau hanya bayangan.

“Kalau kita diam, keadaan mungkin reda,” kata seseorang dari belakang.

Mak Timah yang duduk di hujung ruang hanya menggeleng.

“Dulu orang tua-tua kata, bangkai gajah tidak boleh ditutup dengan nyiru,” ulasnya.

Semua terdiam. Aku suka peribahasa manusia. Kadangkala ia lebih jujur berbanding manusia yang mengucapkannya.

Di belakang rumah, seekor ayam putih berjalan perlahan-lahan. Aku kenal ayam itu. Namanya tidak diketahui manusia tetapi aku menamakannya Sang Putih. Dia selalu percaya dirinya lebih penting daripada ayam-ayam lain kerana bulunya bersih.

“Aku ayam istimewa,” katanya kepada ayam-ayam lain.

Aku pernah mendengar dia bercakap. Jangan terkejut. Di kawasan kampung, semua makhluk ada cerita tersendiri. Cuma manusia terlalu sibuk bercakap tentang diri sendiri sehingga mereka tidak mendengar makhluk lain.

Sang Putih suka duduk berhampiran reban.

“Aku menjaga telur-telur ini,” katanya.

“Kau menjaga atau kau memiliki?”

Aku memandangnya. Dia tidak menjawab. Mungkin soalan itu terlalu sukar untuk seekor ayam. Dan terlalu sukar juga untuk manusia.

Menjelang tengah hari, berita mula tersebar. Bukan melalui surat atau televisyen, tetapi melalui mulut. Aku sudah sedar: Mulut manusia adalah burung paling pantas di dunia. Ia boleh terbang lebih jauh daripada helang. Ia boleh membawa benda yang benar dan ia juga boleh membawa benda yang sudah berubah bentuk.

Di kedai kopi, orang mula bercakap. Di suraukas, orang mula bercakap. Di pasar pun, orang mula bercakap. Semua orang bercakap tentang rumah itu. Rumah yang selama ini dipuji. Rumah yang selama ini dijadikan contoh. Rumah yang selama ini disebut sebagai bukti bahawa keluarga besar masih boleh hidup bersama.

Aku melihat dari jauh. Lucu! Manusia suka membina patung, kemudian mereka marah apabila patung itu pecah.

Pada sebelah petang, Adam datang mencari aku. Dia duduk di tangga.

“Aku dengar orang bercakap,” katanya.

Aku mendekati dan dia mengusap kepalaku.

“Betulkah orang dewasa selalu tahu apa yang betul?” Adam bertanya.

Aku menutup mata. Soalan seorang kanak-kanak selalu lebih tajam daripada soalan orang dewasa. Ya, kerana kanak-kanak belum belajar bagaimana untuk menyembunyikan maksud.

Aku pernah melihat manusia dewasa menghabiskan masa sejam bercakap tanpa menjawab walau satu soalan mudah. Kanak-kanak pula hanya perlu ditanya sekali dan mereka akan menjawab dengan mudah.

[Lihat senarai buku Uthaya Sankar SB]

Pada sebelah malam itu, berlaku perkara yang tidak pernah aku lihat sebelum ini. Rumah-rumah mula bercakap. Bukan dalam bahasa manusia tetapi dalam bahasa kayu, bahasa angin, dan bahasa kenangan.

“Aku sudah terlalu lama membawa berat,” rumah pertama mengeluh.

“Aku menyimpan terlalu banyak tangisan,” rumah kedua berbisik.

“Aku menyimpan benda yang manusia sendiri takut melihat,” rumah ketiga berkata perlahan.

Segera aku berdiri di halaman. Bulu tengkuk naik. Aku sudah melihat banyak perkara pelik di sini. Aku pernah melihat burung berbual dengan bulan. Aku pernah melihat bayang manusia berjalan tanpa tuan. Tetapi mendengar rumah mengaku penat adalah sesuatu yang baharu.

“Kamu semua adalah rumah,” kataku. “Kenapa kamu tidak berhenti menyimpan?”

Rumah itu diam; lama. Kemudian rumah pertama menjawab: “Kerana manusia membina rumah untuk menyimpan.”

“Barang?”

“Kenangan.”

“Rahsia?” Aku bertanya lagi.

“Juga.”

Aku teringat kata-kata ibuku dahulu: “Jangan tinggal di tempat yang terlalu banyak pujian.”

Sewaktu kecil, aku fikir itu hanya kata-kata seekor kucing tua. Kini aku faham. Pujian yang terlalu banyak kadangkala bukan bunga, sebaliknya ia kain yang digunakan untuk menutup luka.

Pada keesokan hari, seorang lelaki tua muncul di halaman rumah. Aku tidak pernah melihatnya sebelum ini. Dia membawa tongkat. Bajunya sederhana, kakinya berlumpur, dan dia berjalan perlahan seperti seseorang yang tidak takut kepada masa.

Aku mendapat tahu, namanya Tok Ayah Musa. Dia melihat tiga rumah itu. Kemudian, dia memandang manusia yang berkumpul.

“Kenapa semua orang takut?”

Tiada siapa menjawab. Dia pula tersenyum.

“Musang yang menjaga reban akan marah apabila orang lain bertanya tentang ayam yang hilang.”

Semua mata memandang Tok Ayah Musa. Aku melihat Rahman. Wajahnya berubah. Sedikit tetapi cukup untk aku memahami perubahan yang berlaku.

“Dalam hikayat lama, raja yang baik bukan raja yang tidak pernah melakukan kesalahan.” Tok Ayah Musa duduk di tangga. “Raja yang baik ialah raja yang mampu membuka pintu istana apabila rakyat datang membawa kebenaran.”

Dia mengusap janggut.

“Tetapi manusia zaman sekarang pelik. Mereka lebih takut pintu terbuka daripada takut rumah terbakar,” katanya penuh sinis.

Pada waktu malam, aku meninggalkan halaman itu sebentar. Aku pergi ke tepi sungai. Air bergerak perlahan sambil melihat pantulan bulan pada permukaan air yang tenang.

Satu makhluk memandang aku dari permukaan air. Aku hampir tidak mengenalinya. Selama ini, aku fikir aku hanya pemerhati. Makhluk kecil yang melihat manusia membuat kesilapan.

Tetapi mungkin aku juga mempunyai kesalahan. Mungkin aku melihat terlalu lama, mendengar terlalu banyak, lalu tahu sesuatu yang tidak betul sedang berlaku.

Tetapi aku hanya mampu menunggu. Menunggu manusia menyelesaika sendiri masalah itu.

Mungkin ini juga satu bentuk kelemahan diriku. Umpama seekor kucing yang melihat tikus masuk ke dalam rumah tetapi tidak mengejar kerana terlalu malas. Atau penjaga yang diam ketika pintu terbuka.

Aku pulang semula ke rumah itu sebelum tengah malam. Namun, ketika aku sampai, aku melihat sesuatu yang membuatkan langkahku berhenti. Pintu stor belakang rumah ketiga terbuka. Selama ini, pintu itu sentiasa berkunci.

Di dalamnya gelap. Terlalu gelap. Tetapi dari dalam stor itu keluar satu bau yang aku kenal. Bau ketakutan. Dan pada kali ini, ia bukan bau ketakutan seorang manusia. Sebaliknya, bau ketakutan sebuah keluarga yang akhirnya sedar bahawa mereka tidak boleh lagi menyimpan semua bayang di dalam rumah.

Aku melangkah masuk. Di belakangku, bulan terus bersinar. Di hadapan, kegelapan menunggu. Dan aku tahu, cerita sebenar baru sahaja bermula. – Bersambung pada 7 Ogos 2026

(Fiksyen ini ditulis oleh Uthaya Sankar SB pada 9-10 Julai 2026 sebagai sesi latihan intensif menulis cerpan—cerpen panjang—untuk disiarkan secara bersiri di blog.)