Bahagian Tiga: Kakabhushundi dan Buku Arumugam Pillai

[Baca Bahagian Dua] Arumugam Pillai tidak mati malam itu. Tetapi Raghavan Chatterjee tiba di rumahnya pada pukul 11:40 malam dan mendapati pintu terbuka.

Rumah papan itu berbau minyak kelapa, ubat sapu, dan kayu reput. Sebuah radio kecil masih berbunyi perlahan. Lagu Tamil lama dimainkan dengan suara penyanyi yang sudah serak akibat usia.

Di dapur terdapat periuk nasi yang belum dibasuh. Di atas meja ada dua cawan. Satu masih hangat.

“Arumugam?”

Tiada jawapan.

“Anna?” Raghavan memanggil lagi.

Di dinding terdapat beberapa foto keluarga. Ada yang sudah pudar dan ada yang tidak lagi mempunyai kaca. Satu foto menunjukkan Arumugam ketika muda, berdiri di hadapan deretan pokok getah dengan senyuman yang jauh lebih besar daripada tubuhnya.

Raghavan pernah mendengar cerita lelaki itu: Tentang estet. Tentang mogok pekerja. Tentang sekolah Tamil. Tentang orang yang datang dari India dengan satu beg dan akhirnya mati dengan empat anak, sebelas cucu, dan sebuah rumah yang masih perlu diperbaiki setiap kali hujan lebat.

“Appa di hospital,” satu suara kedengaran dari belakang.

Raghavan berpaling. Suresh Pillai berdiri di pintu.

“Kenapa?”

“Sesak nafas.”

“Bila?”

“Petang tadi.”

“Kenapa tidak beritahu saya?”

“Dia kata nanti.”

Pemuda berumur dua puluh lima tahun itu menghulurkan sebuah buku.

“Ini untuk encik.”

Raghavan mengambilnya. Kulit buku itu coklat gelap. Bahagian tepi kertas sudah berwarna kekuningan. Terdapat bau khas buku lama; sedikit hapak tetapi menyenangkan.

“Apa ini?” Raghavan ingin tahu.

“Buku catatan Appa.”

“Boleh saya baca?”

“Dia memang suruh bagi kepada encik.”

Raghavan membuka halaman pertama. Tulisan tangan Tamil yang kemas memenuhi kertas.

Cerita tidak mati apabila orang mati. Cerita mati apabila tiada siapa mahu mengingati.

Raghavan membaca lagi. Catatan itu bukan autobiografi. Ia lebih mirip kubur kecil untuk merakam kenangan. Ada nama orang, nama kedai yang sudah tiada, nama sekolah, nama guru, nama pekerja ladang, nama pelukis kolem, nama pemuzik, nama wanita yang pernah memasak puttu untuk pekerja yang mogok. Juga nama seorang lelaki yang hilang selepas keluarga berpindah. Serta nama seorang kanak-kanak yang pernah bertanya mengapa bahasa Tamil yang dituturnya diejek di sekolah.

Raghavan duduk. Suresh berdiri di sebelah.

“Bapa kamu kata semua ini penting?”

“Ya, encik.”

“Kenapa?” Raghavan kurang pasti; kurang faham.

“Appa kata, suatu hari nanti orang akan bertanya.”

“Siapa?”

“Orang yang tidak tahu bahawa mereka pernah berada di sini.”

Raghavan menutup buku catatan. Dia memandang Suresh.

“Bapa kamu selalu fikir begitu?”

“Tidak.” Suresh ketawa kecil. “Dulu dia fikir cerita tidak penting. Appa cuma mahu bekerja, bayar bil, dan hantar kami ke sekolah. Selepas bersara, dia mula takut.”

“Takut apa?”

“Takut semua yang dia ingat akan mati bersamanya.”

[Sokonglah penulis swaterbit—senarai buku di sini]

Raghavan tidak menjawab. Dia teringat dirinya sendiri. Selama bertahun-tahun, dia menulis kerana mahu menghasilkan buku. Mahu karya diterbitkan. Mahu ada pembaca bagi hasil tulisannya. Mahu meninggalkan sesuatu untuk generasi akan datang.

Arumugam pula menulis kerana mahu seseorang tahu bahawa manusia tertentu pernah wujud.

Perbezaannya sangat kecil. Tetapi pada malam itu, perbezaan tersebut terasa seperti dua dunia yang tidak ada jambatan yang mampu menghubungkan.

Di luar, gagak berbunyi. Raghavan keluar. Seekor gagak kelihatan bertenggek pada ranting pokok semambu.

“Bhusunda?”

Burung itu menoleh.

“Ceritakan sesuatu,” pinta Raghavan.

“Yang mana?”

“Sejarah diri engkau.”

Gagak itu terbang turun ke pagar.

“Dalam satu cerita, aku pernah menjadi manusia yang sombong.”

“Kerana tidak menghormati guru?”

“Ya.”

“Dan kemudian?”

“Kutukan.”

“Daripada siapa?” Raghavan mahu tahu.

“Dalam satu riwayat, Shiva. Dalam riwayat lain, cerita itu berubah.”

“Berapa kali engkau lahir?”

“Seribu.”

Raghavan menunggu tetapi sang gagak tidak meneruskan.

“Seribu?” Raghavan mahukan kepastian.

“Ya. Dalam cerita yang engkau baca.”

“Dan cerita lain?”

“Tiada nombor,” sang gagak menjawab spontan.

“Kenapa?”

“Kerana masa bukan pembaris.”

Raghavan bersandar pada tiang.

“Jadi, apa yang berlaku selepas seribu kelahiran?”

“Aku menjadi gagak.”

“Sebagai hukuman?”

“Pada mulanya aku fikir begitu.”

“Sekarang?”

“Aku sedar hukuman kadang-kadang merupakan pintu yang tidak kita mahu buka.”

Raghavan terdiam.

“Aku menjadi saksi,” gagak itu meneruskan.

“Kepada Rama?”

“Kepada Rama. Kepada manusia. Kepada alam. Kepada diri sendiri.”

“Dan engkau tidak mati?”

“Aku mati berkali-kali,” sang gagak membetulkan.

“Bukankah engkau bersifat chiranjivi?” Raghavan mengerutkan dahi.

“Chiranjivi bukan bermaksud tubuh tidak berubah. Ia bermaksud cerita tidak berhenti pada tubuh.”

Ayat itu melekat dalam fikiran Raghavan. Sang gagak terang lalu bersatu dengan kegelapan malam.

Raghavan masuk semula ke rumah Arumugam. Suresh tidak kelihatan. Buku catatan Arumugam terbuka pada halaman yang tidak dibacanya tadi. Terdapat satu ayat dalam Bahasa Malaysia, bukan Tamil.

Jangan hanya tulis apa yang kamu mahu kekalkan. Tulislah apa yang sedang cuba dipadam.

Raghavan menyentuh tulisan itu. Dakwat masih basah. Dia mengangkat kepala. Dari bilik belakang, dia terdengar bunyi seseorang ketawa. Kemudian kedengaran suara memanggil namanya.

“Raghavan.”

Dia mengenali suara itu. Suara Arumugam. Tetapi bukankah Arumugam sedang berada di hospital seperti kata anaknya?

Raghavan berjalan perlahan-lahan ke bilik belakang. Pintu bilik itu tertutup. Di bawah celah pintu, cahaya merah mula keluar. Kemudian, kedengaran suara Arumugam.

“Kalau engkau mahu tahu masa depan, jangan masuk!”

Raghavan berhenti. Dan kerana dia seorang penulis dengan pengalaman lebih tiga puluh tahun, dia tahu satu perkara dengan penuh kepastian: Apabila seseorang berkata “jangan masuk”, maknanya cerita sebenar baru sahaja mahu bermula. … Bersambung … dalam buku pada tahun 2027?

(Fiksyen ini ditulis oleh Uthaya Sankar SB pada 26-31 Ogos 2026 sebagai sesi latihan intensif menulis cerpan—cerpen panjang—untuk disiarkan secara bersiri di blog. © Uthaya Sankar SB. Sumber imaginasi berdasarkan pembacaan karya-karya klasik India, khususnya berkaitan watak Kakabhushundi dalam Ramacharitmanas, Yoga Vasishtha, Ramayana, dan Mahabharata.)