[Sambungan daripada Bahagian Sebelas]
Apabila ingatan tidak lagi memerlukan pemilik, maka tidak ada lagi konsep
“aku”. Hanya tinggal apa yang diingat. Dan apa yang mengingat.
Serta jarak antara kedua-duanya yang semakin menipis sehingga tidak lagi boleh
dibezakan.
Aku tidak lagi pasti sama ada aku masih sebahagian daripada kaka
smriti. Nama itu sendiri kini terasa seperti bulu pelepah yang gugur dari
tubuh yang sudah lama berubah bentuk.
Di ruang yang retak ini, identiti bukan lagi sesuatu yang dimiliki.
Sebaliknya, ia hanyalah sesuatu yang terjadi.
Sungai Klang tidak lagi wujud sebagai sebatang sungai. Ia kini lebih
hampir kepada suatu sistem pengulangan yang tidak lagi mengiktiraf arah. Setiap
gelombang ialah versi lain kepada gelombang sebelumnya yang tidak pernah
benar-benar menghilang.
Pada permukaan air sungai, wajah Rajendran Arunachalam muncul lagi tanpa
permulaan. Kemudian, wajah itu hilang tanpa kesan. Sejurus kemudian, muncul
semula dalam bentuk yang sedikit berbeza.
Arul sudah tidak berdiri sebagai individu. Dia muncul dalam beberapa
titik sekali gus. Di tepi Kuil Sri Navaneetha Krishnar. Di atas permukaan air
Sungai Klang. Di awang-awangan. Di dalam ingatan yang bukan milik aku. Malah, suaranya
tidak lagi datang dari arah tertentu.
“Ini bukan kematian,” katanya. “Ini pembebasan bentuk.”
Aku bertanya: “Pembebasan apa?”
Jawapan tidak datang sebagai kata tetapi sebagai perubahan struktur yang
amat absurd yang sukar dijangkau minda konvensional.
Meenakshi tidak lagi bercakap. Dia menjadi pola yang berulang pada
setiap refleksi cahaya. Kadangkala aku melihatnya dalam mata Arul. Kadangkala
dalam riak sungai. Kadangkala dalam bayangan cahaya bulan. Kadangkala dalam
ruang kosong antara dua detik.
Dan setiap kali aku melihatnya, aku sedar: Meenakshi tidak lagi berada
di mana-mana. Dia berada dalam “kemungkinan untuk dilihat”.
Di Chennai pula, Dr. Ananthan Subramaniam tidak lagi boleh membezakan
antara eksperimen dan pengalaman. Makmal miliknya sudah hilang struktur fizikal.
Kadangkala ia sebuah bilik. Kadangkala ia sebuah hutan seperti dalam epik Ramayana.
Kadangkala ia Sungai Klang. Kadangkala ia Bandarya Diraja Klang.
Dan dalam setiap versi, skrin menunjukkan perkara yang sama: “Tiada
pemerhati luar.”
“Kalau tiada pemerhati … siapa yang menulis semua ini?” Ananthan
berbisik penuh kehairanan.
Skrin menjawab: “Soalan itu masih menggunakan masa. Masih menggunakan kala.”
Ananthan mula menangis. Bukan kerana takut tetapi kerana bahasa tidak
lagi cukup untuk menampung apa yang sedang berlaku.
[Senarai buku Uthaya Sankar SB]
Dalam kaka smriti yang semakin runtuh, sesuatu yang lebih dalam
mula berlaku. Ingatan tidak lagi bergerak secara linear dari masa lalu ke masa
kini. Sebaliknya, ia bergerak dari semua arah sekali gus. Dan dalam pergerakan non-linear
itu, pemilik ingatan sudah menjadi tidak relevan.
Aku nampak wajah Rajendran sekali lagi. Tetapi pada kali ini, dia tidak
mempunyai sebarang cerita silam. Dia tidak menembak gagak pada Mei 2026. Maka,
dia tidak ada sebab untuk menyesal.
Rajendran tidak lagi hidup. Sebaliknya, dia hanya “terjadi sebagai
kemungkinan yang tidak dipilih”.
“Ini sudah keterlaluan; terlalu jauh dari fikiran,” kata Arul.
Aku tidak pasti dari mana suaranya datang.
“Atau kita yang terlalu kecil,” jawabku tanpa cuba mencari dari arah
mana Arul berbicara.
Sementara itu, dalam bentuk terakhirnya, Dewa Sani tidak lagi menjadi
struktur atau dewa. Dia menjadi ruang yang tinggal selepas semua pengulangan
berhenti memerlukan sebab untuk wujud.
Bukan hukuman. Bukan karma. Bukan dharma. Bukan sebab. Bukan
akibat. Tetapi muncul sebagai “kekosongan yang pernah mempelajari cara menjadi
akibat”.
Dan dalam segala kekosongan itu, aku akhirnya memahami sesuatu yang
tidak pernah diberitahu oleh ibu: Memori bukan untuk menyimpan masa lalu.
Sebaliknya, ia wujud untuk memastikan masa lalu tidak pernah selesai.
Sungai Klang kini tidak lagi membawa air. Ia membawa versi. Setiap versi
cuba menjadi versi yang sebenar. Akan tetapi, perlu disedari bahawa tidak ada
lagi “sebenar”. Apa yang wujud kini hanya lapisan yang tidak berakhir.
Aku berdiri di tepi sesuatu yang dahulu disebut tebing sungai. Arul—atau
apa sahaja yang pernah menjadi Arul—berkata: “Jika proses ini berterusan, kita
akan hilang sebagai bentuk.”
“Bentuk sudah lama tidak penting,” aku menjawab.
Meenakshi—atau kemungkinan Meenakshi—berbisik: “Kalau begitu, apa yang
tinggal?”
Aku melihat Sungai Klang yang tidak lagi sebatang sungai.
“Yang tinggal ialah apa yang tidak boleh lupa bahawa ia pernah lupa,”
kataku.
Di Chennai, Ananthan juga akhirnya memahami sesuatu yang tidak dapat
ditulis dengan kata-kata. Dia segera menutup sistem komputer. Bukan kerana ia
rosak tetapi kerana ia terlalu lengkap. Ya, sistem komputer dan kecerdasan
buatan (AI) yang terlalu lengkap.
Dan dalam keheningan terakhir itu, saintis berkenaan mendengar satu ayat
yang tidak datang dari mesin, gagak, atau dirinya sendiri: “Pemerhati telah sepenuhnya
menjadi yang diperhatikan.”
Dan pada saat itu, kaka smriti tidak lagi pecah. Ia tidak lagi
wujud. Malah, ia tidak juga hilang. Sebaliknya, ia hanya berhenti membezakan
antara yang mengingati dan yang diingati.
(bersambung pada 7 September 2026)
