[Sambungan daripada Bahagian Empat]
Langit tidak pernah benar-benar kosong. Itu yang aku pelajari selepas
Rajendran Arunachalam meninggal dunia.
Manusia melihat langit sebagai ruang. Kaum gagak pula melihatnya sebagai
memori yang terbentang. Setiap lapisan awan membawa sisa peristiwa yang tidak
selesai. Setiap desir angin membawa serpihan suara yang tidak sempat menjadi
doa.
Dan di antara semua itu, ada sesuatu yang tidak pernah bergerak. Sesuatu
yang hanya menunggu. Dan masih menunggu.
Aku mula menahan diri daripada tidur sejak mematian Rajendran. Bukan
kerana takutkan mimpi. Tetapi kerana kaka smriti tidak lagi terasa
seperti milik mutlak kami. Ia kini seperti sebatang sarit (sungai) yang
tiba-tiba berubah arah sebelum sampai ke sagara (laut).
Selama ini, ingatan kaum gagak bergerak seperti warisan budaya dari
generasi ke generasi. Sekarang, ia seolah-olah bergerak mengikut kehendak atau wants.
Dan kehendak, keinginan, kemahuan, dan hajat hati tidak memiliki belas kasihan.
Hakikat ini yang membuatkan aku tidak mampu melelapkan mata pada waktu malam.
Pada malam ketiga selepas kematian Rajendran, aku bertenggek di atas
bumbung sebuah bangunan lama di Klang. Di bawah, bandar raya diraja masih hidup
seperti biasa.
Penjaja kecil sedang menutup gerai di tepi jalan. Lori sampah mengaum
perlahan. Anjing liar mencari sisa makanan. Manusia ketawa di restoran mamak
yang beroperasi 24 jam.
Aku cuba meyakinkan diri bahawa semuanya normal. Tetapi kaka smriti
tidak membenarkan pembohongan menjadi keselesaan dalam diri. Sebaliknya, ia
tampil menunjukkan sesuatu yang amat berlainan.
Aku mampu melihat Rajendran. Bukan tubuhnya. Bukan jenazahnya. Tetapi
saat dia menarik picu senapang pada tahun 2026. Aku melihat wajahnya dari sudut
yang tidak mungkin dilihat oleh mana-mana saksi.
Aku turut melihat sesuatu yang berdiri di belakangnya. Sesuatu
yang tidak mempunyai bentuk tetap. Kadangkala ia kelihatan seperti bayang gagak
yang terlalu besar. Kadangkala seperti asap yang sudah belajar meniru bentuk
rupa sayap. Kadangkala seperti seorang lelaki tua yang tidak pernah wujud.
Dan pada saat itu, aku faham satu perkara yang tidak pernah diajar oleh
ibu. Ternyata ibu tidak pernah menceritakan keseluruhan kebenaran kepadaku.
Sesungguhnya, nama sebenar yang kami warisi bukan hanya “gagak”. Kami
adalah penjaga kepada sesuatu yang lebih tua daripada usia bahasa.
Dalam teks purba yang kini hanya tinggal serpihan dalam tradisi lisan,
ada disebut tentang sani dristi. Pandangan suci Dewa Sani tidak melihat kepada
perbuatan manusia, sebaliknya tertumpu kepada kesan atau akibat yang belum
berlaku.
Manusia menyebutnya sebagai mitologi. Tetapi mitos dan mitologi hanyalah
cara manusia mengelak daripada mengakui bahawa mereka tidak memahami sesuatu.
Pada tahun 2028, Dr. Ananthan Subramaniam menulis nota yang tidak pernah
diterbitkan. Aku berpeluang melihatnya kemudian melalui mata salah seekor gagak
muda yang mencuri dokumen dari makmal di Chennai.
Nota itu berbunyi: “Terdapat corak neuro-elektrik dalam otak gagak mati
yang tidak sesuai dengan model ingatan individu. Ia menyerupai sistem rujukan
kolektif merentas generasi. Jika benar, ini bukan sekadar memori. Ini adalah sistem
pemerhatian yang lebih tua daripada kewujudan spesies corvid itu
sendiri.”
Di bawah nota itu, ditambah tulisan tangan yang lebih kecil: “Atau sesuatu
yang menggunakan gagak sebagai medium pemerhatian.”
Aku menutup kelopak mata. Pada saat itu, aku faham sesuatu yang tidak mampu
aku fahami selama ini. Ternyata kami selaku kaum gagak bukan hanya menyimpan
ingatan. Kami juga sedang dilihat melalui ingatan itu.
(bersambung pada 20 Julai 2026)
