Apa yang Telah Kau Lakukan, Karuppar?

Akhirnya, pada tahun 2032, Karuppar Appukutti berjaya menjadi Perdana Menteri Pulau Cinta. Walaupun berlaku peralihan kuasa secara mendadak, pulau itu masih kelihatan seperti syurga tropika. Dari satelit dan penerbangan di angkasa, ia nampak seperti zamrud yang terapung pada permukaan lautan biru.

Bandar raya Kota Cinta bersinar dengan menara kaca, rumah ibadat berkubah biru, dan lebuh raya melilit seperti naga keluli. Akan tetapi, seperti kebanyakan negara yang terlalu lama hidup dalam bayang sejarah, Pulau Cinta juga menyimpan luka lama dan rahsia yang lebih tua daripada usia republik ini sendiri.

Karuppar sudah berjaya menjadi Perdana Menteri. Bagi generasi muda, Karuppar adalah legenda hidup. Dia pernah dipenjarakan, pernah dikhianati, kemudian kembali daripada kehancuran politik seperti burung phoenix dalam mitologi Yunani yang bangkit selepas terbakar menjadi abu.

Rambut politikus itu kini beruban tetapi suara masih mempunyai getaran yang mampu memukau dewan parlimen dan ruang perhimpunan awam.

Bagi generasi lama, nama Karuppar sentiasa disertai bisikan kecil. Dan bagi seorang lelaki tua bernama Mahaveeran Pandian, Karuppar umpama nubuat yang menjadi kenyataan.

Mahaveeran kini tinggal di sebuah rumah agam lama di pinggir bandar. Rumah itu dipenuhi buku, keratan akhbar lama, dan manuskrip yang belum selesai. Usianya hampir satu abad tetapi fikiran masih tajam seperti pisau bedah.

Pada dinding bilik kerja tergantung peta lama Asia Tenggara—peta yang penuh dengan pin merah dan benang hitam.

Pada suatu malam hujan lebat, seorang wartawan muda datang menemuinya.

“Tuan,” kata wartawan itu sambil menekan butang pada perakam suara, “adakah benar Tuan pernah memberi amaran kepada penduduk Pulau Cinta bahawa Karuppar tidak layak menjadi Perdana Menteri?”

Mahaveeran tersenyum nipis.

“Hanya orang yang tidak membaca sejarah silam akan menyebutnya sebagai amaran,” katanya perlahan. “Orang lain akan memanggilnya sebagai ramalan.”

Di luar rumah, kilat memancar seperti kamera kosmik cuba merakam kisah politik terkini di Pulau Cinta.

Mahaveeran bangun perlahan-lahan, berjalan ke rak buku, lalu menarik keluar sebuah fail kuning yang sudah hampir reput. Di dalamnya terdapat keratan akhbar dari tahun 2012—tahun ketika republik itu hampir terbelah dua oleh demonstrasi, propaganda, dan perbicaraan mahkamah.

“Kamu tahu,” katanya, “kuasa tidak pernah datang tanpa harga tertentu.”

“Apakah harga Karuppar?” Wartawan itu menelan liur.

Mahaveeran tidak menjawab. Sebaliknya, dia menunjukkan satu keratan akhbar lama bahasa Malayalam. Tajuknya kabur dimakan masa tetapi masih dapat dibaca: Skandal Moral Goncang Politik Pulau Cinta.

“Rahsia,” kata Mahaveeran, “adalah mata wang paling mahal dalam geopolitik.”

Sementara itu, di Kota Cinta, Karuppar sedang duduk sendirian di pejabat ketua jemaah pemerintah. Di luar, tasik buatan memantulkan cahaya lampu bandar seperti ribuan lilin yang terapung di awang-awang.

Di atas meja terdapat dua dokumen. Dokumen pertama ialah perjanjian pertahanan bersama antara Pulau Cinta dan Amerika Syarikat. Dokumen kedua pula memorandum rahsia yang ditandatangani dengan sebuah negara kecil di Timur Tengah.

Karuppar memandang kedua-duanya; lama. Kemudian, telefon khas di meja berdering seperti sudah dirancang. Dia tahu siapa yang menelefon sebelum mengangkat gagang.

“Selamat malam, Mister Prime Minister,” kata suara di hujung talian dengan loghat Amerika yang licin seperti kaca.

Karuppar diam sambil membetulkan cermin mata.

“Kami hanya ingin memastikan pelan pelabuhan tentera di rantau sana berjalan lancar.”

Karuppar memandang keluar tingkap. Di ufuk jauh, lampu kapal perang berkelip seperti bintang tiruan.

“Pulau Cinta sebuah negara berdaulat,” katanya perlahan.

“Sudah tentu,” jawab suara itu. “Dan rakan yang baik kepada kami.”

Karuppar meletakkan gagang sebelum duduk termenung. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Puteri Manora di Bachok

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]