Lelaki Bertanduk di Synagogue Lane

Lelaki tua itu ditemui terbaring di Synagogue Lane—tidak jauh dari Paradesi Synagogue—pada awal pagi 1 November 1956, ketika kabus masih bergayut rendah pada permukaan air di teluk dan udara berbau lumpur serta daun kelapa yang basah.

 

Orang ramai di Kochi menyebut tarikh itu dengan bangga sebagai hari kelahiran rasmi Kerala—sebuah negeri yang disatukan, disusun semula, diberi nama dan sempadan oleh tangan-tangan yang tidak pernah memegang cangkul.

 

Namun, sebelum matahari sempat menegakkan bayang-bayang manusia, berita tentang kematian lelaki tua itu sudah mendahului pengumuman negeri baharu Keralam atau Kerala.

 

Dia ditemui terbaring seperti orang tidur, mata terpejam, janggut yang jarang memutih melekat pada pipi yang cekung, dan di dahi—sedikit di atas garis rambut—terdapat dua bonjolan kecil, keras; seakan-akan tanduk yang baru tumbuh.

 

Orang pertama yang menyedari sesuatu yang ganjil ialah seorang budak lelaki Yahudi dari Jew Town yang datang menghantar roti untuk dijual di gerai tepi jalan. Budak itu menjerit kecil, bukan kerana takut, tetapi kerana takjub.

 

Dalam cahaya pagi yang condong, tanduk itu kelihatan seperti serpihan bulan sabit yang tumbuh dari kepala manusia. Orang dewasa segera menutup kepala si mati dengan kain mundu lama.

 

“Lelaki gila,” bisik seorang wanita. “Sudah lama dia mendakwa dewa bertanduk itu akan kembali.”

 

Namun, ada penduduk sekitar Mattancherry yang terdiam kerana cerita-cerita lelaki tua itu—yang selama ini mereka ejek—mula bergetar semula dalam ingatan seperti tali sitar yang dipetik perlahan. Seperti watak-watak dalam dramatari kathakali yang kembali menggegar pentas terbuka di halaman kuil.

 

Lelaki tua itu tidak pernah memiliki nama yang tetap. Ada yang memanggilnya Valiya Pithan, si tua gila. Ada yang sekadar menyebutnya ‘Achan’ tanpa niat hormat.

 

Dia pernah bekerja sebagai pembantu kepada seorang wanita pedagang yang namanya masih disebut dengan campuran kagum dan cemburu: Mariam Amma, yang berdagang rempah dari Muziris ke Basra dan dari Kochi ke Antioch.

 

Lelaki tua itu tidak tahu membaca, tidak pernah memegang kitab atau gulungan manuskrip, tetapi telinganya sentiasa terbuka. Di pelabuhan-pelabuhan asing, sambil memikul guni lada dan kayu manis, dia mendengar kisah-kisah yang dilontarkan dalam bahasa Syriac, Aramaic, Parsi, dan Yunani.

 

Kata-kata itu mungkin tidak difahami sepenuhnya tetapi ia melekat seperti bau kayu gaharu pada kulit. Apabila dia kembali ke Kochi, kisah-kisah itu bertunas semula dalam bentuk lain—berakar pada tanah laterit merah dan bersulur pada pokok-pokok kelapa.

 

Dia selalu bercerita tentang “Dewa Bertanduk” kepada kanak-kanak yang berkumpul di bawah pohon banyan di hujung kampung. Anak-anak Hindu, Kristian, Yahudi, malah anak-anak yang tidak tahu apa-apa tentang perbezaan agama, duduk bersila dan memandangnya dengan mata bulat.

 

Orang dewasa menjauh, pura-pura sibuk menampi padi atau menjemur ikan kering, tetapi telinga mereka tetap mencuri dengar.

 

“Dewa itu,” kata si lelaki tua pada suatu petang, ketika langit berwarna jingga dan bau kari ikan melayang dari dapur sekitar Jew Town Road, “datang dari arah matahari terbit dan terbenam. Dia mengembara sehingga ke hujung dunia, mencari tempat di mana bumi berakhir dan langit menyentuh laut.”

 

“Seperti Parasurama, yang mencampakkan kapak dan mencipta tanah ini?” Anak-anak akan bertanya.

 

Lelaki tua itu tersenyum, memperlihatkan gigi yang jarang.

 

“Lebih jauh daripada itu. Dewa Bertanduk berjalan sehingga dia bertemu dengan gunung yang menjadi tembok antara manusia dan makhluk pemakan daging manusia iaitu Gog dan Magog.”

Nama itu kedengaran asing tetapi cara lelaki tua itu menyebutnya membuatkan ia seolah-olah berasal dari hutan Wayanad. … (bersambung)

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]