Abhirami Anthathi

Ketika Abhirami Dewi dibawa keluar dari balai polis, matahari baru sahaja naik di balik pokok kelapa. Cahaya pagi menyentuh wajahnya yang pucat, namun tidak berjaya mengusir bayang-bayang malam yang masih melekat pada mata. Pergelangan tangan tidak bergari. Namun, dua anggota polis berjalan rapat di kiri dan kanan.

Di hadapan balai, beberapa orang sudah menunggu. Ada yang datang kerana ingin tahu. Ada yang datang kerana mahu melihat sendiri wanita yang dikatakan membunuh suaminya. Malah, ada yang hanya mahu membawa pulang cerita untuk dibualkan di kedai kopi pada petang nanti.

“Abhirami membunuh Balakrishnan.”

Ayat itu bergerak lebih cepat daripada kereta polis.

Abhirami menundukkan kepala. Dia mendengar bunyi motosikal yang melalui jalan besar, bunyi burung kuyil dari celah pokok mangga, serta bunyi kasut seorang anggota polis bergesel dengan simen. Semua bunyi itu jelas. Terlalu jelas.

“Encik, saya tak bunuh dia,” katanya perlahan.

Pegawai penyiasat, Inspektor Suresh Menon, yang berdiri di belakang, memandang wajah wanita muda itu. Dia sudah mendengar pengakuan—atau penafian—yang sama sejak semalam.

“Saya tahu awak akan kata begitu,” balas Suresh.

“Bukan kata-kata, encik. Ini kebenaran.”

Suresh tidak menjawab. Di dalam failnya terdapat foto mayat Balakrishnan Mudaliar yang ditemui di mulastanam, bilik utama Kuil Dewi Abhirami. Lelaki berumur lima puluh empat tahun itu ditemukan terbaring berhampiran pelantar batu tempat berhala Dewi Abhirami ditempatkan.

Tiada senjata. Tiada luka tikaman. Tiada kesan pergelutan yang jelas. Tetapi orang mati sentiasa meninggalkan soalan. Dan kadangkala, orang yang masih hidup akan mencipta jawapan jauh sebelum soalan selesai ditanya.

Dua tahun sebelumnya, Abhirami belum berumur dua puluh tahun. Dia baru mencapai usia lapan belas tahun ketika ibunya memberitahu bahawa dia akan dikahwinkan.

“Dengan siapa?”

“Balakrishnan.”

Nama itu sudah lama dikenalinya. Balakrishnan ialah pemberi pinjaman wang yang datang ke rumah mereka beberapa kali. Dia tidak pernah meninggikan suara. Hakikat itu yang membuatkan Abhirami lebih takut kepadanya. Lelaki itu selalu bercakap perlahan; seolah-olah setiap perkataan sudah ditimbang berulang kali sebelum keluar dari mulut.

Ayah Abhirami pernah meminjam wang daripadanya untuk membayar kos rawatan, membaiki rumah, dan melangsaikan beberapa hutang lama. Faedah berkembang seperti akar pokok di bawah tanah. Apa yang pada mulanya kelihatan kecil, akhirnya menjadi jumlah yang tidak mampu mereka bayar.

“Dia kata, hutang akan selesai kalau engkau kahwin dengannya,” kata ibu.

Abhirami memandang wajah wanita yang melahirkannya.

“Amma, saya manusia, bukan—”

Ibunya menangis. Itulah jawapan yang paling menyakitkan kerana tiada siapa mampu memberikan jawapan yang lebih baik.

Majlis perkahwinan berlangsung tanpa kegembiraan yang biasanya mengiringi mangalsutra, bunga melur, dan bunyi nadaswaram. Abhirami memakai sari merah tua. Bau cendana bercampur minyak rambut dan asap kemenyan memenuhi ruang kecil kuil.

Balakrishnan tersenyum sepanjang upacara. Dia kelihatan seperti lelaki yang baru memperoleh sesuatu yang sangat berharga. Abhirami pula merasakan dirinya seperti barang yang baru selesai dipindahkan dari satu tangan ke tangan yang lain.

Selepas berkahwin, Abhirami tinggal di sebuah rumah kecil di kawasan kuil. Kuil itu menjadi dunia Balakrishnan. Dia bukan sahaja pemberi pinjaman wang. Dia juga pendeta atau poosari di Kuil Dewi Abhirami serta ketua kepada pengikut setia seorang guruji yang dikenali sebagai Maharishi Prashamsaneeji.

Di hadapan para pengikut, Balakrishnan boleh bercakap tentang dharma, karma, shakti, dan kuasa Dewi Abhirami dengan suara penuh karismatik yang membuatkan orang tunduk mendengar. … (bersambung)

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]