Maka Kami, Rakyat …

Langkah mereka bergema di lorong sempit itu. Sebuah lorong yang tidak pernah wujud dalam peta rasmi tetapi sentiasa muncul dalam ingatan sesiapa yang pernah melintasinya.

Lampu jalan berkelip malap. Nafas Ananya Ravi terputus-putus. Dada terasa bagai dihimpit sesuatu yang tidak bernama. Di belakangnya, bunyi siren semakin hampir. Bukan sekadar bunyi kenderaan penguat kuasa tetapi juga gema ketakutan yang telah berakar sejak generasi lalu.

“Cepat!” tegas Kenji Sato sambil menarik lengannya. “Mereka sudah tahu.”

“Tahu apa?” Ananya bertanya, walaupun dia sendiri tahu jawapannya.

Mereka sudah melangkaui garis yang tidak kelihatan. Mereka telah berani menulis. Mereka telah menamakan sesuatu yang selama ini hanya digelar “kebetulan sistemik”.

Di hadapan mereka, pintu besi berkarat terbuka sendiri seolah-olah mengiktiraf kehadiran mereka. Tanpa berfikir panjang, mereka melangkah masuk. Pintu tertutup dengan bunyi dentuman yang seakan-akan menamatkan satu bab dan bakal memulakan suatu bab baharu yang lebih berbahaya.

Di dalam, ruang itu luas dan kosong kecuali sebuah meja panjang dipenuhi helaian kertas. Pada setiap helaian, terdapat tulisan tangan berbeza-beza dalam pelbagai bahasa: Tamil, Mandarin, Hangul, Katakana, Arab, Latin, dan pelbagai lagi. Setiap ayat kelihatan seperti serpihan memori kolektif yang sengaja diselerakkan pada permukaan meja.

“Ini …,” bisik Liyana Fernandez yang muncul dari kegelapan dengan rambut basah seperti ditimpa hujan yang tidak pernah turun. “Ini arkib suara yang dipadam.”

“Siapa yang tulis semua ini?” tanya Mehmet Arslan seraya mata liar memerhati setiap sudut.

“Semua orang. Dan tiada siapa,” jawab Liyana. “Atau mungkin … kita.”

Kisah ini, seperti yang anda baca sekarang, tidak pernah bermula di sini. Ia bermula jauh lebih awal dalam statistik yang tidak pernah diumumkan. Dalam polisi yang ditulis dengan bahasa neutral tetapi membawa kesan diskriminasi tersirat. Dalam peluang pekerjaan yang tidak pernah sampai kepada mereka yang ‘berbeza’. Dalam sistem sekolah yang menghapuskan bahasa ibunda secara perlahan.

Negara tropika ini tidak pernah dinamakan. Tidak perlu. Ia boleh jadi mana-mana tempat di dunia di mana majoriti dipuja sebagai norma mutlak sementara minoriti dilihat sebagai gangguan yang perlu diperbetulkan.

Di negara itu, wujud satu mitos yang diajar sejak kecil: Semua orang adalah sama. Namun, sepertimana dicatat dalam satu dokumen lama yang tidak pernah diedarkan secara meluas, kesaksamaan formal tidak semestinya menghasilkan kesaksamaan sebenar.

Diskriminasi boleh berlaku secara langsung atau tidak langsung melalui dasar yang nampak neutral tetapi sebenarnya memberi kesan tidak seimbang kepada kumpulan tertentu.

Ananya pertama kali menyedari retakan dalam mitos itu ketika permohonan ke universiti awam ditolak walaupun keputusannya cemerlang. Alasan yang diberi tidak jelas.

“Kuota sudah penuh,” kata surat itu.

Kuota siapa? Untuk siapa?

Kenji pula, walaupun dilahirkan di negara itu, sentiasa diminta membuktikan kesetiaannya. Nama keluarga dijadikan bukti dan alasan kononnya dia tidak pernah sepenuhnya bertapak “di sini”.

Soo-min Park menghadapi diskriminasi halus di tempat kerja. Dia tidak pernah dinaikkan pangkat walaupun prestasi kerja melebihi rakan-rakan lain.

“Kita perlukan seseorang yang lebih … sesuai dengan budaya organisasi,” kata majikan dengan senyuman yang tidak sampai ke mata.

Rizal Prasetyo, anak kepada pekerja migran, tidak pernah memiliki dokumen kewarganegaraan yang sah. Tanpa status itu, dia tidak wujud dalam sistem. Dan tanpa kewujudan, dia tiada apa-apa hak yang boleh dituntut.

Farah binti Abdullah, seorang Muslim minoriti dalam wilayah tertentu, dilarang memakai simbol kepercayaannya di sekolah.

“Untuk menjaga keharmonian,” kata pihak pentadbir.

Semua ini bukan kebetulan. Ini adalah corak. Dan corak itu mula dibaca oleh sekumpulan anak muda yang enggan terus berdiam diri melihat segala bentuk diskriminasi dijadikan amalan dan budaya. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Apa yang Telah Kau Lakukan, Karuppar?

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]