Dari Celah Dinding Lokap

Di sebuah ruang sempit yang berbau lembap dan bercampur antara karat besi, peluh manusia, dan sisa waktu yang tidak dipedulikan, aku mula memahami bahawa dunia ini bukan sekadar apa yang kelihatan secara lahiriah.

Dinding di sini berwarna kelabu, retak-retak seperti ingatan yang dipaksa diam, dan setiap garis halus pada permukaan seperti menyimpan pelbagai cerita. Cerita-cerita yang tidak pernah ditulis, namun terus hidup dalam udara yang berlegar perlahan.

Pada suatu ketika, seorang lelaki pernah duduk di sudut itu; memeluk tubuh sendiri; bukan kerana sejuk tetapi kerana sesuatu yang lebih dingin daripada suhu: Tetakutan yang tidak mampu dinamakan.

Aku masih ingat detik itu walaupun waktu sering kali menjadi kabur seperti bayang-bayang di bawah lampu malap. Lelaki itu dibawa masuk dengan langkah tidak sepenuhnya rela. Tangan tidak bergari tetapi suasana sekeliling cukup untuk membuatkan sesiapa sahaja berasa terikat di ruang ini.

Dia memandang sekeliling. Bukan dengan panik tetapi dengan rasa ingin tahu yang aneh. Seolah-olah dia sedang membaca sebuah teks yang belum selesai ditulis. Ada sesuatu pada wajahnya yang membuatkan aku tertarik. Bukan kerana dia berbeza daripada manusia lain, tetapi kerana dia kelihatan tidak cuba menjadi apa-apa selain diri sendiri.

Dari celah retakan dinding, aku memerhatikannya. Dia duduk diam, kemudian tersenyum kecil; seolah-olah sedang berbicara dengan seseorang yang tidak kelihatan.

Kadang-kadang dia menggerakkan bibir tanpa suara, bagaikan mengulang sesuatu yang sudah lama terakam dalam fikiran. Aku tidak memahami sepenuhnya bahasa yang dituturkan. Namun begitu, aku tahu perbezaan antara kata-kata yang lahir daripada ketakutan dan kata-kata yang lahir daripada keyakinan. Yang ini jelas bukan yang pertama.

Di luar sana, dunia sedang bising. Aku tidak melihatnya dari sini tetapi aku mampu mendengar gema-gemanya melalui percakapan yang terputus-putus. Melalui langkah kaki yang tergesa-gesa. Melalui bunyi telefon yang berdering tanpa henti.

Mereka berkata, lelaki itu ditahan kerana sesuatu yang ditulisnya—sesuatu berkaitan dengan agama tertentu. Sesuatu yang dianggap berbahaya oleh mereka yang tidak sempat memahami.

Dia dikatakan memetik sesuatu yang dikatakan sahih. Namun, dunia manusia sering kali tidak menilai kesahihan berdasarkan teks semata-mata, sebaliknya berdasarkan perasaan yang mudah terluka bagai anak yang terlalu dimanjakan.

Malam di tempat itu, dia tidur dengan lena. Hal itu mengejutkan aku. Kebanyakan manusia yang datang ke ruang seperti ini akan gelisah, berjalan ulang-alik, atau sekurang-kurangnya mengeluh dalam diam. Tetapi lelaki ini hanya berbaring, menutup mata, dan membiarkan dirinya hanyut ke dalam tidur seperti seseorang yang tahu bahawa tidak semua perkara boleh dikawal.

Kemudian, baru aku teringat sesuatu. Dia sendiri ada berkata, pengalaman pertama di lokap tidaklah seburuk yang disangka, malah dia tidur nyenyak dan dilayan secara profesional.

Aku tidak tahu bagaimana untuk menjelaskan perasaan yang timbul dalam diriku pada ketika itu. Ia bukan simpati (kerana aku tidak memahami konsep itu sepenuhnya). Ia juga bukan kagum (kerana aku tidak mempunyai bahasa untuk menamakan perasaan tersebut).

Tetapi ada sesuatu yang menghubungkan aku dengan lelaki itu. Sesuatu yang melampaui batas antara spesies; antara dua bentuk kehidupan yang sering tidak saling memahami.

Sebentar tadi, aku pernah hampir mati. Seorang manusia—lelaki Melayu, kalau aku boleh meneka berdasarkan bau dan bunyi suara—cuba membelasah aku dengan penyapu. Katanya, dia mahu membunuh aku dengan sekali pukul.

Aku masih ingat bagaimana suasana tiba-tiba menjadi ganas. Bagaimana setiap gerakan menjadi ancaman. Bagaimana dinding yang sebelum ini menjadi ruang selamat, tiba-tiba bertukar menjadi perangkap. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Mengangkat Syiar Kod Suci Empayar

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]