Reban Ayam di Indraprastha

Perang selama lapan belas hari sudah tamat selepas meragut puluhan ribuan nyawa. Pandava pulang dari Kurukshetra dengan langkah perlahan menuju Indraprastha.

Bayangan perang besar—Maha Bharata Yudha—masih melekat di bawah kulit Yudhishtira, Bhima, Arjuna, Nakula, dan Sahadeva. Melekat seperti getaran yang tidak pernah padam.

Seolah-olah setiap inci tanah tempat mereka berdiri masih bergelut antara nyawa dan dosa. Bumi di bawah tapak kaki bergetar dengan desiran kenangan—bau asap, bunyi perisai berbenturan, dan rasa pahit darah di tanah—semuanya menjadi satu simpul tak terurai dalam jiwa.

Selain lima adik-beradik Pandava, pahlawan yang terselamat di pihak mereka ialah Satyaki, Ashwathama, Kripa, Yuyutsu, Kritavarma, dan Krishna. Kesemua seratus Kaurava—daripada Duryodhana yang paling tua kepada Dirgharoma yang paling muda—gugur di medan perang yang mereka sendiri mulakan. Kemenangan tetap berpihak kepada kebenaran.

Arjuna, yang mata dan mindanya pernah melihat vishvarupa Krishna sebelum perang bermula, terhenyak ketika sampai di gerbang pintu kota Indraprastha.

Di luar, di tanah lapang yang selama ini sunyi dan terbiar, terdapat puluhan reban ayam tersusun rapi dengan bunyi ayam betina berketuk tidak berkesudahan. Lalat berkerumun; tanah di sekeliling penuh jejak kaki ayam yang seakan berlumba meleburkan dunia nyata dan mimpi.

Bau jerami, dedak, dan bau lembap selepas hujan bersatu menjadi latar yang tidak mampu dibuang daripada ingatan Arjuna. Para Pandava melihat hal yang sama; pasangan kembar Nakula dan Sahadeva terpinga-pinga, Yudhishtira  dan Bhima mengerut dahi. Seolah-olah muncul serpihan teka-teki yang tidak pernah menemui jawapan.

Namun, bukan pemandangan itu sahaja yang mengejutkan mereka. Di sebalik barisan reban itu, ada barisan sayur-sayuran tumbuh subur—bayam bertunas pada baris-baris batas, timun menjalar dengan buah kecil tersembunyi di bawah daun-daun hijau segar. Pelbagai lagi sayur-sayur tempatan.

Pada pandangan mata kasar, ia menjadi taman yang bagaikan menjulang menyentuh Indraloka di puncak Meru, Namun, di dalamnya, suara hati bergelut antara hak milik dan hak hidup; antara undang-undang lama dan rasa belas kasihan.

“Siapa yang melakukan semua ini?”

Watak-watak daripada epik Ramayana—Rama yang perkasa, Sita yang bitara, dan Laksamana serta Hanuman yang memerhati dunia dengan mata tajam—berdiri di situ. Wajah mereka tersirat tenang luar biasa.

Hanuman yang besar tubuhnya masih mampu menunduk lembut untuk menyentuh tunas kecil di kebun berkenaan. Sentuhan itu membuatkan bumi seolah bernafas, daun yang rebah bangun kembali, dan aroma tanah lembap semakin tajam dalam rongga ingatan.

Yudhishtira selaku ketua Pandava, bangkit daripada keterkejutan lalu membuka mulut—bukan dengan amarah tetapi penuh kebingungan.

"Kenapa tanah milik kami bukan sahaja diambil tanpa izin, malah diubah menjadi sesuatu yang tidak kami kenal?"

Rama tersenyum dan senyuman itu membawa makna yang rumit dimengertikan.

“Tanah itu sunyi dan terbiar. Sebelum ini, tiada siapa menjaganya sepanjang perang di Kurukshetra. Maka, kami hanya berusaha membawa kembali kehidupan di sini—ayam untuk daging, telurnya untuk anak-anak kecil, tanaman untuk dimakan, sekali gus menjadikan bumi Indraprastha bernafas subur sekali lagi seusai perang.”

Bunyi ayam jantan berkokok dan ayam betina mengetuk mengisi ruang; bergema melewati sempadan perasaan.

Pandava yang baru selesai berjuang dalam perang yang membawa maut, kini berhadapan dengan konflik yang lebih halus—tidak berdarah tetapi penuh kecelaruan.

Mereka berunding, berbual dengan suara lembut, mencatat aturan masa tiga bulan supaya watak-watak Ramayana meninggalkan tanah itu secara terhormat. Tiada alasan untuk menceroboh tanah orang dan menjadikannya milik sendiri mengikut peraturan dan keselesaan diri. … (bersambung)

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]