“Kami isytiharkan dan kami simpan untuk kamu dan kami benarkan kamu isytihar dan simpan untuk anak cucu kamu, selain gunung-ganang, tasik dan hutan simpan, Tanah Simpanan Melayu sehingga nisbah 50 peratus, selebihnya kamu rebutlah bersama-sama kaum lain.” – Wasiat Raja-raja Melayu (5 Ogos 1957)
Namanya Kavitha, tetapi di pejabat Ahli Parlimen,
semua orang memanggilnya “Kawi” dengan nada separuh mesra, separuh memendekkan
jarak yang sebenarnya tidak pernah benar-benar dekat.
Dia belajar menerima panggilan itu seperti dia
menerima segala perkara lain dalam hidup sebagai minoriti di negara berdaulat—tanpa
banyak soal dan tanpa banyak pilihan.
Setiap pagi, sebelum matahari sempat menghangatkan
dinding kaca bangunan pejabat, Kavitha sudah duduk di meja, membuka komputer
riba yang kipasnya berbunyi seperti helaan nafas orang tua, dan menunggu arahan
daripada Ahli Parlimen yang jarang menyebut namanya dengan betul.
“Kawi, awak kumpulkan semua maklumat pasal Tanah
Rizab Melayu,” kata lelaki itu pada suatu petang, tanpa memandang wajahnya.
“Saya nak tanya soalan di Dewan Rakyat pada persidangan akan datang.”
Kavitha mengangguk, seperti biasa. Arahan itu
ringkas, tetapi dia tahu, seperti biasa juga, bahawa kerja sebenar akan menjadi
sesuatu yang jauh lebih kompleks, bercabang, dan berlapis. Seperti akar pokok
tua yang menyusup ke dalam tanah, mencari air yang mungkin sudah lama kering.
Dia bermula dengan membaca fail PDF yang dikirim
oleh seorang rakan melalui e-mel. Artikel panjang itu seolah-olah ditulis
dengan semangat marah yang disalut dengan fakta sejarah.
Di dalamnya, terdapat kisah tentang tanah seluas
ratusan hektar di Sitiawan, tentang dakwaan pemindahan milik tanah rizab kepada
Bukan Melayu, tentang siasatan oleh pihak berkuasa, dan tentang kenyataan rasmi
yang menenangkan—seolah-olah menutup luka dengan perca kain nipis.
Namun, hal yang lebih menarik perhatian Kavitha
bukan sekadar fakta, tetapi nada penulisan itu. Seperti suara seseorang yang
sedang bercakap terus ke telinga, berbisik tentang sesuatu yang tidak kena; suatu
isu yang lebih besar daripada sekadar angka dan hektar.
Kavitha membaca dua buku kumpulan esei berjudul Malaiur Manikam (2015) dan Dewi Pertiwi
(2024) yang turut membicarakan isu hak Melayu dan Tanah Rizab Melayu. Lalu, dia
menyalin nota demi nota. Tahun 1913, Enakmen Rizab Melayu. Wasiat Raja-raja
Melayu, Ogos 1957. Perkara 89 Perlembagaan Persekutuan.
Dia mula memahami perbezaan takrif “Melayu” menurut
enakmen di Kelantan, Kedah, Perlis, Johor, Terengganu, dan negeri-negeri lain.
Bagaimana tafsiran “Melayu” dalam Enakmen Rizab Melayu yang dibuat berdasarkan
Perkara 89 Fasal 6 Perlembagaan Persekutuan tetap mengatasi tafsir “Melayu”
dalam Perkara 160 Fasal 2 Perlembagaan Persekutuan.
Semua fakta terkumpul mula berlegar dalam kepala
seperti lebah yang tidak pernah berhenti berdengung sepanjang siang dan malam.
Sewaktu tidur dengan kepala yang tepu, Kavitha
bermimpi. Dalam mimpi itu, dia berjalan di atas sebidang tanah luas yang
berwarna merah gelap. Tanah itu bernafas. Setiap kali dia melangkah, tanah itu
mengeluarkan bunyi seperti keluhan.
Di kejauhan, dia melihat papan tanda lama dengan
tulisan pudar: Tanah Rizab Melayu. Tetapi apabila dia mendekati papan
itu, huruf-huruf mula berubah, mencair seperti lilin, menjadi perkataan lain
yang tidak dapat dibaca.
Dia terjaga dengan peluh dingin di dahi.
Keesokan hari, Kavitha pergi ke Pejabat Tanah dan
Galian. Bangunan itu kelihatan seperti bangunan kerajaan lain: Cat yang mula
mengelupas, kipas siling yang berputar perlahan, pendingin hawa pada suhu
paling rendah, dan bau kertas lama yang seolah-olah menyimpan rahsia puluhan
tahun.
Seorang pegawai lelaki menyambutnya dengan senyuman
yang terlalu cepat hilang sebaik melihat wanita berpakaian salwar kameez.
“Awak nak tahu pasal TRM?”
tanya lelaki itu sambil memandang sekeliling, seolah-olah dinding mempunyai
telinga. … (bersambung)
Cerpen seterusnya: Maka Kami, Rakyat …
[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip
cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB.
Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media
sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]