“Ini bukan lagi pemberontakan. Ini penebusan!”
Suara serak itu bergema di antara kandang kayu dan dinding konkrit makmal pembiakan yang selama ini memantulkan hanya bunyi rantai dan raungan.
Anjing-anjing betina yang tua berdiri di barisan hadapan. Tulang rusuk timbul di bawah bulu kusam manakala mata menyala seperti bara yang tidak pernah benar-benar padam.
Di belakang mereka, anjing-anjing betina dewasa dan remaja membentuk lingkaran, sementara anak-anak betina yang masih kecil bersembunyi di celah kaki ibu masing-masing.
Dari menara tinjau, beberapa anjing jantan menyalak panjang—cuba menenggelamkan suara anjing-anjing betina dengan gonggongan keras yang selalu berjaya menakutkan sesiapa yang berani mengangkat kepala.
“Turun dari pagar itu dan tunduk seperti biasa!” jerit seekor anjing jantan bertubuh besar dengan parut di muka; suaranya berat oleh kebiasaan memerintah tanpa pernah dipersoal.
Angin petang membawa bau darah lama dan ubat-ubatan. Ladang dan makmal itu terletak jauh dari perkampungan manusia, dikelilingi pagar besi tinggi dan lampu sorot yang menyala sepanjang malam. Di situlah generasi demi generasi anjing dilahirkan, dibesarkan, dipisahkan, dijual, atau dilenyapkan. Segala-galanya atas nama ketertiban dan kelangsungan baka unggul yang kononnya paling suci.
“Ketertiban untuk siapa?” tanya Nira, si anjing betina tua; matanya tidak pernah lepas daripada memandang menara tinjau.
Selama bertahun-tahun, mereka diajar bahawa jantan lebih tahu, lebih layak, lebih hampir kepada maksud kewujudan dan kehebatan ciptaan Tuhan. Anjing betina hanya wadah—atau wahana—untuk memuaskan nafsu, mengandung, melahirkan, mengasuh, dan menunduk kepada segala perintah.
Anak anjing betina diajar sejak kecil bahawa suara mereka separuh sahaja nilainya, langkah mereka separuh jarak, dan keberanian mereka adalah penyakit yang mesti dibendung.
Jika ada anjing yang berani bertanya, mereka akan diherdik: “Itu hukum ladang. Itu adat turun-temurun. Jangan cuba melawan aturan alam.”
Namun, sesungguhnya alam tidak pernah menulis peraturan yang terpampang pada dinding konkrit itu. Pihak yang menulisnya ialah anjing-anjing jantan yang mewarisi kuasa daripada jantan sebelumnya. Mereka bijak memutar belit cerita asal-usul sehingga segala ketidakadilan yang diamalkan kelihatan amat suci dan takdir yang wajib dipatuhi.
“Ini bukan takdir,” bisik seekor anjing betina remaja bernama Lira kepada rakannya ketika mereka pertama kali merancang untuk berkumpul secara rahsia di bawah bangsal jerami. “Ini pilihan mereka.”
Pilihan itu amat menyakitkan. Sejak kecil, Lira melihat bagaimana anak-anak anjing betina yang baru belajar berjalan sudah ditanda, lalu dipisahkan mengikut warna kolar. Anjing berwarna merah disimpan untuk pembiakan, manakala anjing kuning untuk kerja kasar. Anak anjing biru—yang terlalu lemah atau terlalu berani—sering hilang tanpa jejak.
Anak jantan pula dibahagikan dengan cara lain. Ada yang dilatih menjadi pengawal, diberi makan lebih dan diajar menggonggong senjata. Ada yang dijadikan hiburan gelap untuk jantan dewasa yang mabuk kuasa, tubuh kecil mereka dipaksa menari di atas lantai simen demi sorakan yang menjijikkan.
Selepas itu, mereka sama ada dijual kepada pembeli yang datang membawa lori tertutup atau lenyap tanpa berita di bilik sejuk beku di hujung makmal.
“Jangan tengok,” pesan ibunya pada suatu malam ketika jeritan halus anak anjing jantan bergema dari bangunan utama. “Kalau kita nampak, kita tak boleh lagi pura-pura tak tahu apa yang berlaku.”
Tetapi mereka tahu. Semua anjing betina di ladang itu tahu. Mereka tahu bahawa tubuh mereka bukan milik mereka. Setiap kali musim mengawan tiba, pintu kandang dibuka dan jantan-jantan dipilih seperti raja memilih mangsa.
Tiada persetujuan; tiada ruang untuk menolak. Betina yang melawan akan diasingkan, tidak diberi makan, atau dikurung dalam sangkar sempit sehingga semangatnya patah.
“Kau dicipta untuk ini,” bisik seekor jantan kepada Nira bertahun-tahun dahulu, ketika Nira masih muda dan berbulu licin. “Kalau kau menolak, kau menentang tujuan hidup engkau.”
Nira percaya semua itu untuk seketika. … (bersambung)
[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip
cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB.
Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media
sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]