Menikmati Pau di Svarga

“Saya dijanjikan sajian pau tanpa had tetapi apa yang saya dapat cuma tiga pau panas berasap. Jadi, di mana syurga yang dijanjikan?” tanya pemuda itu sambil ketawa kecil.

 

Lelaki tua yang duduk bertongkat di hujung bangku kayu hanya tersenyum nipis, seolah-olah menyimpan rahsia yang lebih pekat dan padu berbanding inti kacang merah di dalam pau yang baru dikukus.

 

Guhan Sivalingam, anak lelaki tunggal dalam sebuah keluarga Hindu sederhana di sebuah pekan kecil yang sentiasa berbau campuran kemenyan kuil dan minyak bawang putih dari gerai kopitiam.

 

Sejak kecil, Guhan mencintai pau sepertimana manusia lain mencintai Tuhan, wang, emas, arak, atau tubuh kekasih.

 

Pau kacang yang manis berderai di hujung lidahnya. Pau kaya yang melekit dan berkilau seperti dosa kecil yang dihalalkan. Pau kelapa yang berstruktur halus seperti salji di hutan tropika.

 

Pau coklat yang pekat, pau sardin yang masin, pau ikan bilis yang pedas menyengat, pau ayam berempah, pau babi yang menyelerakan, malah pau lembu yang diam-diam dibeli di gerai hujung pekan dengan rasa bersalah yang bergetar dalam diri.

 

Dia bukan sekadar makan pau. Dia sebenarnya menikmati pau. Dia mencucuk pau dengan jari telunjuk—perlahan, penuh khusyuk—merasai kulit putih gebu tenggelam dan kembali mengembang, seolah-olah pau itu bernafas dan mengalu-alukannya.

 

Guhan akan membuka selaput luar pau, menyelak untuk melihat isi yang gebu, lalu menjilat inti yang terdedah sambil mata terpejam penuh nafsu. Membiarkan rasa dan nikmat memenuhi rongga mulut dan fikiran.

 

Kadang-kadang, dia meramas pau di tapak tangan, bukan untuk merosakkannya tetapi untuk menikmati jalinan, kekenyalan, serta kehangatan yang berpindah dari dalam pau ke permukaan kulit.

 

Dia mahu menjamah pau pada pagi yang masih basah embun, pada tengah hari yang panas membahang, pada petang yang murung, pada malam yang lengang, dan juga pada tengah malam ketika perut dan jiwa sama-sama berongga.

 

Namun begitu, emaknya seorang wanita yang terlalu percaya pada disiplin dan had. Dia meletakkan syarat: Tiga pau sehari, tidak boleh lebih.

 

“Nafsu perlu dikawal,” kata emak pada setiap kali melihat Guhan menelan liur di hadapan bakul kukusan.

 

Tiga pau sehari. Selebihnya, pemuda itu perlu belajar menahan diri. Dan setiap kali dia berusaha menahan diri, sesuatu dalam diri memberontak seperti wap yang terperangkap di dalam perkakas kukusan.

 

Demikianlah pada suatu petang yang lembap dan berwarna jingga, ketika Guhan duduk termenung di bangku kayu berhampiran sungai, lelaki tua itu muncul. Dia berjubah lusuh, janggut memutih seperti tepung gandum, bermata tajam dan bersinar penuh janji umpama pendakyah jalanan.

 

Mereka berbual tentang lapar dan larangan, tentang nafsu dan syarat, tentang syurga dan ganjaran. Lelaki tua itu kemudian mula berbicara tentang satu kepercayaan yang katanya sering disalah faham dan sering diperalatkan.

 

Tentang gambaran masa depan kaum lelaki yang mati dalam kultus atau ajaran itu menerima ganjaran lima puluh dua pau sehari untuk selama-lamanya di svarga.

 

Lelaki tua yang memperkenalkan dirinya sebagai Balakrishnan Vellasamy menjelaskan, para sarjana teologi yang dikenalinya masih berbeza pandangan tentang kesahihan dan tafsiran ganjaran lima puluh dua pau bagi para lelaki yang menghuni svarga.

“Ada pihak yang mentafsir makna ganjaran pau secara literal. Ada guruji dan swamiji yang melihat pau itu sebagai metafora tentang limpahan nikmat rohani dan jasmani di alam akhirat. Tentang nikmat yang tidak dapat dibayangkan oleh akal para pengikut kultus,” Balakrishnan menghuraikan. … (bersambung)

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]