Lampu limpah menyala umpama mata Kaali Devi yang
enggan berkelip. Kamera jenis dolly
bergerak perlahan, menyusuri lantai studio yang ditaburi pita pelekat berwarna,
tanda blocking yang sering diubah-ubah
mengikut kehendak pengarah yang konon berjiwa auteur tetapi sebenarnya hanya gemar berlakon pandai di hadapan
kru.
Di tengah set yang dibina menyerupai sebuah pentas
politik—lengkap dengan kerusi empuk, mimbar kayu berkilat, dan mikrofon yang
sering rosak ketika penggambaran babak penting—berdiri seorang lelaki bernama Rawan.
Dia menghela nafas panjang, lalu memandang ke arah
kamera utama, seolah-olah sedang memecah dinding keempat.
“Saudara-saudari sekalian, semua ini adalah satu proses.
Kita harus terus sabar, harus teruskan agenda reformasi,” katanya dalam
intonasi seakan retorik dipinjam daripada ceramah politik panjang yang tidak
pernah mencapai klimaks.
Namun, sepertimana kebanyakan filem yang gagal,
jalan ceritanya tidak pernah benar-benar bermula. Skrip sentiasa ditukar pada
saat akhir, dialog diimprovisasi tanpa arah, dan pengarah asyik menjerit “Cut! Cut! Kita ulang!” bukan kerana
babak itu tidak menjadi tetapi kerana dia sendiri lupa apa yang mahu
disampaikan menerusi karya ini.
Di belakang tabir, penulis skrip duduk termenung,
memegang naskhah yang penuh dengan pindaan bertindih; umpama janji-janji politik
yang ditulis dan dipadam berkali-kali. Dia tahu, setiap baris yang ditulis
hanyalah alat peraga—prop
semata-mata—dalam sebuah produksi yang lebih besar: Sebuah sandiwara kuasa politik
yang dipentaskan untuk penonton yang semakin letih.
“Plot biopic
yang bakal anda saksikan ini tidak linear,” kata pengarah dalam sidang media
yang tidak dihadiri sesiapa. “Kami ambil inspirasi daripada sinema Malayalam—fragmented narrative, temporal dislocation, analepsis, dan prolepsis.”
Maka, tidak hairanlah cerita yang sedang anda
nikmati ini melompat dari satu masa ke masa lain tanpa amaran. Dari malam kemenangan
yang penuh sorakan pada November 2022, ke pagi sunyi di mana janji-janji mula
pudar seperti warna pada poster filem Jana
Nayagan yang terdedah kepada hujan.
“Semua ini untuk Rakyat!” jerit Rawan sambil menari
dalam gerak perlahan (slow motion)
yang ditambah kemudian dalam pascaproduksi.
Muzik latar melonjak, irama tabla dan biola bersatu dalam melodi yang cuba membangkitkan emosi,
namun apa yang terhasil hanyalah rasa janggal. Watak penonton tambahan (extras) yang dibayar murah bertepuk tanpa
semangat umpama pengundi yang sudah lama hilang kepercayaan terhadap puak
politik tetapi masih hadir ke pusat mengundi kerana tiada pilihan lain.
Di sudut lain studio, seorang pelakon pembantu yang
melakonkan watak seorang menteri penting dalam Kabinet sedang bergaduh dengan
pengarah seni.
“Kerusi ini terlalu kecil! Saya mahu kerusi lebih
besar, lebih tinggi! Saya punya karakter mesti dominan dan mantap!” katanya
dengan suara yang hampir pecah akibat keangkuhan politik sebenar.
Pengarah seni hanya mengangguk, lalu mengarahkan
kru menukar prop, walaupun budget sudah lama bocor seperti paip
lama. Di belakang, penerbit eksekutif senyap mengira kerugian walaupun tetap
tersenyum di hadapan media; mengeluarkan kenyataan konon projek ini on track dan bakal menembusi pasaran
antarabangsa.
Rawan pula mendesak supaya beberapa
babak dramatik diolah menjadi musical set-piece.
Lengkap dengan konsep mise-en-scène,
reka gerak (blocking dan choreography), pendekatan sinematografi,
serta lirik lagu yang berfungsi sebagai komentar terhadap skrip dan jalan
cerita yang sebenarnya sentiasa ditulis semula dengan dakwat politik. … (bersambung)
Cerpen seterusnya: Gol dan Buku
[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip
cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB.
Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media
sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]