Kami berenam tiba di Taiping dalam hujan yang tidak bersungguh-sungguh—renyai seperti sekadar mahu mengingatkan orang ramai bahawa langit masih berkuasa dan bandar ini masih kekal dengan identiti Raintown.
Rumah nenek di Lorong B, Aulong Lama berdiri seperti biasa, beratap zink yang pernah kami ketuk-ketuk dengan kayu sewaktu kecil, berdinding papan yang menyerap lalu menyimpan bau kapur barus dan kari daun ketumbar.
Bezanya, pada kali ini, datuk tidak lagi menunggu di beranda dengan surat khabar Tamil yang dilipat dua, kaca mata terletak di hujung hidung, dan suara batuk kecil yang menjadi tanda hayatnya masih terikat pada dunia.
Kami berenam—Arvind Kumar, Kavitha Rani, Shalini Shree, Prakash Ram, Devanathan, dan saya—sudah lama tidak bertemu. Sepupu dan dua pupu yang suatu ketika dahulu berkongsi gula-gula Hacks dan rahsia tentang guru disiplin, kini berumur antara empat belas hingga tujuh belas tahun. Kami berkumpul bukan kerana rindu tetapi kerana kematian.
Upacara menyediakan jenazah datuk mengikut tradisi Hinduisme berlangsung penuh tertib. Jasadnya dimandikan, disapukan cendana dan minyak, dikalungkan malai penuh warna. Mantra-mantra Sanskrit, Tamil, Telugu, dan Malayalam bergema tetapi bagi kami, bunyinya seperti notifikasi yang tidak pernah kami buka.
Kami berdiri di sudut ruang tamu, telefon bimbit di tangan. Ada yang memuat naik gambar langit mendung ke Instagram; ada yang bermain permainan video dengan bunyi dimatikan. Sesungguhnya kami hadir secara fizikal tetapi roh kami terperangkap dalam skrin gajet.
“Jangan main telefon dekat jenazah, tak elok,” bisik seorang mak cik; mungkin jiran yang pernah melihat kami membesar.
Kami mengangguk tanpa benar-benar mendengar. Kami mengikuti segala ritual tanpa minat dan tanpa ambil berat.
Api di krematorium menelan tubuh datuk pada petang itu. Bau kayu terbakar bercampur tubuh manusia mengusik minda. Saya cuba mengaitkan bau itu dengan apa-apa yang rasional—kimia, fizik, proses pengoksidaan—tetapi dalam kepala saya terngiang cerita lama tentang atma yang belum selesai urusan dunia sebelum pergi bersatu dengan Paramatma.
Pada malam itu, selepas jasad datuk menjadi abu, kami tidur di ruang tamu yang luas, beralaskan tilam nipis. Nenek duduk di kerusi malas berhampiran pintu dapur. Lampu kalimantang berkelip-kelip, seolah-olah enggan memutuskan sama ada mahu hidup atau mati.
“Ada benda yang kamu tak tahu tentang datuk kamu,” kata nenek perlahan, sebelum memulakan cerita yang kami sangka sekadar hiburan orang tua yang baru sahaja kehilangan pasangan.
“Dalam cerita tradisi India dan Arab,” kata nenek, suaranya serak tetapi berirama, “ada makhluk dipanggil ghoul. Dia tinggal di padang pasir dan kubur. Dia boleh tukar rupa—menjadi perempuan cantik atau orang yang kamu kenal. Dia suka makan daging manusia.”
Arvind tersenyum sinis, jari masih menatal TikTok yang menyajikan hiburan berpanjangan.
“Dalam kitab-kitab lama, ghoul dikatakan sejenis jin; dekat dengan syaitan. Dia menyesatkan pengembara, membawa mereka jauh dari jalan; kemudian dibunuh dan dimakan.”
Nenek berhenti seketika, memandang kami satu per satu. Matanya bersinar dengan cahaya yang tidak datang daripada lampu. Kami pula mula berminat mendengar cerita yang sedikit berbeza berbanding cerita-cerita rakyat yang nenek dan datuk sampaikan sejak kecil.
“Dalam tradisi India pula, ada vetalam. Dia menghuni mayat, menghidupkan mayat itu, dan boleh bercakap. Dia suka bertanya teka-teki. Kalau kamu tak jawab dengan betul, dia akan buat kamu jadi gila.”
“Macam cerita Vetalam dan Vikramaditya,” sampuk Shalini tanpa mengangkat muka.
“Ya,” kata nenek. … (bersambung)
[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip
cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB.
Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media
sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]