Analisis: Abhirami Anthathi

Petikan awal cerpen “Abhirami Anthathi” memperlihatkan penggunaan cangkuk naratif yang berkesan kerana cerita tidak dimulakan dengan pengenalan watak atau latar secara konvensional, sebaliknya terus meletakkan pembaca di tengah-tengah sebuah krisis: Abhirami Dewi baru dibawa keluar dari balai polis kerana dituduh membunuh suaminya, Balakrishnan Mudaliar.

Ayat “Ketika Abhirami Dewi dibawa keluar dari balai polis ...” segera mencipta persoalan: Apakah yang telah berlaku kepada wanita ini dan benarkah dia seorang pembunuh?

Menurut E. M. Forster dalam buku Aspects of the Novel (1927), story membangkitkan rasa ingin tahu tentang “apa yang berlaku seterusnya”, manakala plot menuntut pembaca memahami hubungan sebab-akibat dan bertanya “mengapa”.

Petikan awal cerpen ini berjaya menggunakan kedua-duanya. Pembaca sudah mengetahui bahawa watak Balakrishnan sudah mati dan watak Abhirami dituduh membunuhnya. Namun begitu, sebab sebenar kematian itu sengaja ditangguhkan. Justeru, pertanyaan “Siapa pembunuh sebenar?” segera berkembang menjadi persoalan yang lebih kompleks: Mengapa Abhirami dituduh? Apakah yang berlaku di dalam kuil? Dan apakah yang sebenarnya disembunyikan oleh Balakrishnan?

Cangkuk kedua ialah penafian protagonis iaitu watak Abhirami: “Encik, saya tak bunuh dia.” Penafian ini tidak menyelesaikan misteri, sebaliknya memperbesarnya. Watak Inspektor Suresh Menon pula berkata, dia sudah mendengar penafian yang sama sejak semalam.

Di sini wujud konflik antara kebenaran yang didakwa oleh Abhirami dengan kebenaran rasmi pihak polis. Pembaca terdorong untuk menentukan pihak mana yang boleh dipercayai.

Peter Brooks menerusi esei “Reading for the Plot” dalam buku Narratology (1996) melihat naratif sebagai gerakan ke hadapan yang digerakkan oleh desire, ketegangan, dan keinginan pembaca untuk mengetahui bagaimana sesuatu peristiwa akan berkembang menuju penyelesaian.

Petikan awal cerpen “Abhirami Anthathi” menghasilkan dorongan tersebut melalui pendedahan maklumat secara berperingkat. Pembaca mula-mula menerima fakta kematian, kemudian mengetahui lokasi mayat—mulastanam iaitu bilik utama Kuil Dewi Abhirami—sebelum dibawa dua tahun ke belakang untuk mengetahui perkahwinan paksa Abhirami.

Struktur masa seperti ini juga merupakan cangkuk yang penting. Analepsis (imbas kembali) bukan sekadar memberikan latar belakang, malah mengubah cara pembaca menilai watak.

Pada mulanya, Abhirami ialah “wanita yang dikatakan membunuh suaminya”. Selepas kisah perkahwinannya diceritakan, dia muncul sebagai seorang gadis berusia lapan belas tahun yang dikorbankan untuk melangsaikan hutang keluarga. Perubahan perspektif ini memperkuat simpati pembaca, namun pada masa sama tidak membuktikan bahawa dia tidak bersalah.

Shlomith Rimmon-Kenan dalam Narrative Fiction (1983) menekankan kepentingan masa, perwatakan, dan focalization iaitu sudut pandangan yang menjadi “prisma” untuk menyampaikan sesuatu cerita. Dalam petikan ini, pengalaman Abhirami—bunyi motosikal, kuyil, kasut polis bergesel dengan simen—menjadikan pembaca hampir berada dalam kesedaran (consciousness) watak itu. Deria pendengaran yang “terlalu jelas” pula membayangkan trauma psikologi tanpa menerangkannya secara langsung.

Dari perspektif Aristotle dalam Poetics, plot yang kuat bergantung pada perkembangan tindakan, peripeteia (pembalikan), dan anagnorisis (pengenalan atau penemuan kebenaran). Petikan cerpen ini sudah menyediakan landasan untuk kedua-duanya: Seorang wanita yang dianggap pembunuh mungkin sebenarnya mangsa; manakala kematian seorang pemberi pinjaman (ceti) yang juga poosari dan pengikut seorang guruji membuka kemungkinan bahawa identiti Balakrishnan jauh lebih rumit daripada yang kelihatan.

Dari Timur, pendekatan Haruki Murakami terhadap penulisan juga relevan. Dalam What I Talk About When I Talk About Running (2007), beliau mengaitkan penulisan dengan disiplin, ritma, dan kemampuan mengekalkan momentum. Petikan awal cerpen “Abhirami Anthathi” mempunyai ritma yang bergerak daripada tuduhan, penafian, kematian, perkahwinan paksa, kepada rahsia keagamaan. Setiap maklumat baharu membuka satu pintu persoalan yang lain.

Beberapa kemungkinan kesinambungan cerita muncul secara semula jadi. Abhirami mungkin benar-benar tidak membunuh Balakrishnan; kematiannya mungkin berkaitan dengan rahsia Kuil Dewi Abhirami atau jaringan pengikut Maharishi Prashamsaneeji.

Sebaliknya, Abhirami mungkin melakukan sesuatu yang menyebabkan kematian itu tetapi menyembunyikan fakta tertentu daripada polis. Kemungkinan ketiga lebih misterius: Balakrishnan mungkin mengetahui atau melakukan sesuatu di dalam mulastanam yang berkaitan dengan kuasa, kepercayaan, atau ritual tertentu, lalu kematiannya mempunyai sebab yang jauh lebih besar daripada konflik rumah tangga.

Ternyata, kekuatan cangkuk naratif “Abhirami Anthathi” terletak pada jurang maklumat antara apa yang pembaca tahu dengan apa yang ingin diketahui. Tuduhan pembunuhan, penafian Abhirami, mayat di ruang suci, perkahwinan paksa, dan rahsia Balakrishnan semuanya membentuk rangkaian persoalan.

Petikan awal cerpen ini tidak sekadar bertanya “siapa pembunuh?” tetapi menjanjikan bahawa pembaca akan menemukan sesuatu yang lebih besar tentang Abhirami, Balakrishnan, dan dunia di sekeliling Kuil Dewi Abhirami. Itulah sebab utama pembaca mempunyai dorongan naratif untuk terus membaca.