Dalam landskap sastera Malaysia yang sarat dengan sensitiviti kaum, agama, dan politik, karya-karya Uthaya Sankar SB memperlihatkan satu strategi penceritaan yang licik dan cermat.
Pengarang mengangkat isu-isu kontroversial tanpa menyatakannya secara langsung; sebaliknya disampaikan melalui lapisan simbolik, satira, alegori sastera dan gaya penulisan penuh puitis dan berlapis.
Pendekatan ini membolehkan pengarang mengekalkan keberanian berwacana tentang isu-isu yang mungkin dilabel sensitif, namun pada masa sama berupaya bergerak dalam ruang yang “selamat” dari segi penerimaan masyarakat dan batas undang-undang ketat di mana buku boleh diharamkan atas pelbagai alasan pelik.
Salah satu teknik utama ialah penggunaan watak dan dunia rekaan sebagai topeng realiti. Dalam buku Sebelas Amanat Swamiji, tokoh seperti Guruji, Swamiji, dan Prashamsaneeji tidak merujuk kepada individu sebenar. Sebaliknya, watak-watak fiksyen itu berfungsi sebagai arketip pemimpin spiritual.
Misalnya, watak Guruji digambarkan menyebarkan ajaran yang bercampur-aduk antara mitos dan dakwaan pseudo-saintifik, lalu dipuja tanpa soal oleh pengikut. Walaupun pengarang tidak menyebut mana-mana agama atau mendedahkan nama tokoh sebenar, para pembaca dapat mengenali pola yang wujud dalam pelbagai konteks kehidupan nyata. Di sinilah letaknya “keselamatan” dalam bercerita iaitu kritikan disasarkan kepada fenomena, bukan kepada individu.
Selain itu, pengarang menggunakan perisai satira dan parodi sebagai alat untuk melembutkan kritikan. Cerita-cerita yang kelihatan lucu atau keterlaluan—seperti dakwaan bahawa fenomena alam dikawal secara literal oleh dewa-dewi atau bahawa dunia disokong oleh struktur mitos—sebenarnya menyindir kecenderungan manusia mempercayai sesuatu tanpa asas rasional.
Unsur humor ini berfungsi sebagai pelindung retorik di mana pembaca ketawa, namun dalam masa yang sama (atau sejurus selepas itu) mula tergerak untuk berfikir tentang realiti kewujudan ajaran pseudo-sains seperti itu dalam kehidupan sebenar. Teknik ini yang ditangani dengan bijak membolehkan isu sensitif disentuh tanpa nada konfrontasi yang keras atau menimbulkan masalah perundangan.
Dalam cerpen “Siapa Bunuh Veer Singh?” pula, strategi yang digunakan sedikit berbeza tetapi masih berakar pada prinsip yang sama. Pengarang memanfaatkan teknik faksyen—gabungan fakta dan fiksyen—untuk mengolah kemungkinan isu-isu seperti rasuah, salah guna kuasa, dan kelemahan sistem keadilan dalam beberapa cerpen.
Cerpen “Demi Sebuah Keampunan” misalnya memaparkan pengakuan watak tentang pelbagai jenayah seperti “rasuah, pecah amanah, pengubahan wang haram”. Walaupun pengarang tidak merujuk kepada mana-mana kes sebenar secara langsung, pembaca Malaysia mudah mengaitkannya dengan realiti semasa. Dengan cara ini, pengarang mengkritik sistem tanpa menuding jari secara spesifik.
Satu lagi strategi penting ialah penggunaan simbol dan metafora berlapis. Dalam beberapa cerpen, unsur seperti “kultus”, “amanat”, atau “svarga” bukan sekadar komponen cerita, sebaliknya menjadi lambang atau simbol kepada struktur kuasa, ideologi, dan harapan manusia.
Simbol-simbol ini bersifat terbuka kepada tafsiran, membolehkan pembaca dari latar berbeza membaca makna yang berbeza tanpa memaksa satu interpretasi tunggal. Pendekatan ini mengurangkan risiko salah faham atau tuduhan bahawa karya tersebut menyasarkan pihak tertentu secara khusus.
Pengarang juga bijak memanfaatkan jarak naratif. Banyak cerita disampaikan melalui sudut pandang watak—sama ada pencerita pertama atau pemerhati—yang terhad pengetahuannya.
Pilihan ini memberi ruang kepada pengarang untuk mengemukakan isu-isu sensitif sebagai pengalaman individu, bukan kenyataan mutlak. Contohnya, pengalaman mangsa dalam cerpen “Lingkaran Shaitaan” disampaikan secara peribadi dan emosional, lalu menjadikan pembaca fokus kepada penderitaan manusia, bukan kepada polemik yang lebih luas. Teknik ini mengalihkan perhatian daripada kontroversi (isu besar) kepada empati.
Tambahan pula, dalam “Prakata” buku Sebelas Amanat Swamiji, pengarang secara eksplisit menyatakan bahawa karya-karya dalam bukunya “tiada apa-apa kaitan – secara langsung atau tidak langsung – dengan Melayu dan Islam”.
Kenyataan ini boleh dibaca sebagai satu bentuk perisai wacana—bukan semestinya menafikan semua kemungkinan tafsiran, tetapi menetapkan kerangka pembacaan yang lebih umum. Ia memberi ruang kepada pembaca untuk menilai karya sebagai fiksyen yang bersifat universal, sekali gus mengurangkan potensi kontroversi atau dituduh mengkritik individu atau kumpulan tertentu.
Kecekapan pengarang terletak pada keupayaan mengimbangi antara keberanian dan kehati-hatian. Pengarang langsung tidak mengelak atau cuba menjauhkan diri daripada menyentuh isu-isu sensitif—seperti penyelewengan agama, rasuah politik, kultus ajaran sesat, atau gengsterisme—tetapi menyampaikan kesemuanya melalui lapisan penceritaan yang kompleks. Unsur alegori, satira, parodi, simbolisme, dan faksyen ditangani dengan bijak. Hasilnya lahirnlah karya yang mampu merangsang pemikiran kritis pembaca tanpa mencetuskan kontroversi secara terang-terangan.
Pendekatan ini menunjukkan bahawa dalam konteks
masyarakat majmuk seperti Malaysia, penulisan kreatif bukan sekadar soal apa
yang ingin disampaikan tetapi juga mengambil kira soal bagaimana ia
disampaikan. Pengarang berjaya membuktikan bahawa dengan strategi yang tepat
dan bijak, isu paling sensitif sekalipun boleh diangkat ke ruang wacana sastera
secara matang, berlapik, berkesan dan tetap menyengat.