Hujan
di Taiping umpama seorang kenalan lama yang datang berkunjung; tahu adab,
mengetuk perlahan pada bumbung zink, menyusup di celah-celah daun angsana, dan
meninggalkan bau tanah basah yang menenangkan. Seolah-olah tidak menyedari
ribut yang bakal melanda.
Begitulah
di hujung satu lorong berhampiran Jalan Taming Sari, berdiri sebuah kafe kecil yang
kurang dikenali umum. Papan tandanya sederhana tetapi bahagian dalamnya hangat;
lampu kekuningan, meja kayu berparut halus, dan rak buku kecil memuatkan buku
pelbagai bahasa.
Di
situ, pada setiap pagi, seorang lelaki berusia dua puluh lapan tahun berdiri di
belakang mesin espreso dengan lengan berurat dan senyuman yang mudah menambat
hati.
Wajah
Zaryab Haider bujur dengan tulang pipi tegas, janggut nipis sentiasa dirapikan,
dan mata kelabu-coklat yang kadang-kadang kelihatan terlalu jauh memandang
sesuatu yang tidak dapat dilihat orang lain.
Dia
berasal dari Afghanistan tetapi pengalaman bertahun-tahun mengembara
menjadikannya seperti sungai yang membawa serpihan budaya dari banyak tanah.
Pemilik
kafe itu, Zainab Rawther, seorang keling (India-Muslim) yang tegas tetapi
penyayang. Dia pernah berkata bahawa kehadiran Zaryab membawa bersamanya rahmat
dan membuka pintu rezeki.
“Awak
ini macam magnet,” katanya sambil ketawa kecil. “Orang datang minum kopi, kemudian
mereka bawa pulang cerita tentang awak.”
Memang
benar. Siswa-siswi dari Universiti Pendidikan Sultan Idris (UPSI) yang datang
bercuti ke Taiping akan berbisik sesama sendiri ketika Zaryab menyanyi
perlahan-lahan lagu lama Parsi sambil menyapu buih susu di atas latte.
Golongan
lelaki muda berkerjaya pula gemar bersembang dengannya tentang filem, sastera,
dan politik Asia Selatan. Zainab maklum bahawa Zaryab membaca banyak buku. Di
rak kecil berhampiran kaunter, terselit naskhah cerpen Kabuliwala karya Rabindranath Tagore yang sudah
lusuh di bahagian tepi, juga The Kite Runner
dan A Thousand Splendid Suns oleh
Khaled Hosseini, The Reluctant Fundamentalist
dan Moth Smoke oleh Mohsin Hamid,
serta The Bookseller of Kabul oleh
Åsne Seierstad.
Zaryab
boleh bercakap tentang Amir dan Hassan seolah-olah mereka pernah duduk minum
teh bersamanya; tentang konflik batin Changez di Lahore; tentang Kabul yang
dilihat melalui mata seorang penjual buku yang degil.
“Dalam
Kabuliwala,” kata Zaryab suatu petang
kepada seorang pelanggan tetap bernama Imran Basher, “yang paling menyentuh
bukan sekadar rindu seorang ayah kepada anaknya, sebaliknya bagaimana rindu itu
merentasi bangsa dan agama. Rindu itu universal. Ia tidak peduli sempadan.”
Imran,
seorang lelaki India-Muslim berusia awal tiga puluhan, biasanya datang setiap
petang selepas waktu kerja. Dia tidak banyak bercakap pada awalnya, namun
pandangannya yang tertumpu ke arah Zaryab tidak pernah benar-benar tersembunyi.
Malah,
Zaryab sendiri menyedari hal itu. Setiap kali Imran tersenyum, ada getar halus
dalam dada Zaryab yang tidak pernah diakuinya secara terbuka. Dia memendamkan sahaja
gelora itu seperti seseorang menyimpan surat cinta dalam laci paling bawah.
Bahasa
Melayu yang dituturkan Zaryab amat fasih, dengan lenggok Perak yang semakin
jelas. Suaranya merdu—tidak terlalu tinggi, tidak terlalu berat—dan dia sering
menyanyi ketika menyusun cawan atau mengelap meja.
Adakala dia menyanyikan lagu ghazal Urdu, ada kala lagu lama P. Ramlee yang dipelajari daripada Zainab. Tubuh yang sasa hasil rutin di gimnasium berhampiran menjadikan kehadiran Zaryab semakin menonjol. Malah, dalam diam, dia menyimpan impian menjadi … (bersambung)
[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]