Analisis: Perjanjian dalam Gelap

Petikan awal cerpen “Perjanjian dalam Gelap” memperlihatkan penggunaan cangkuk naratif berlapis di mana bunyi, misteri, watak, konflik sosial, dan persoalan moral diperkenalkan secara beransur-ansur. Kekuatan utama bukan pada kejadian besar yang berlaku serta-merta, sebaliknya pada maklumat yang sengaja tidak lengkap. Pembaca diberi cukup petunjuk untuk berasa ingin tahu, tetapi tidak cukup jawapan untuk berhenti membaca.

Ayat pertama sudah berfungsi sebagai cangkuk yang berkesan: “Bunyi jam dinding di pejabat kecil saya berdetak seperti cicak yang tidak pernah mahu berhenti.” Perbandingan yang ganjil antara detik jam dan cicak menghasilkan imej auditori yang kuat. Lebih penting, bunyi itu segera dikaitkan dengan “sesuatu yang pernah saya lihat, lama dahulu” sebelum dunia watak pencerita itu “menjadi gelap tanpa warna”.

Di sini wujud dua misteri serentak: Apakah yang pernah dilihatnya, dan apakah peristiwa yang menyebabkan kegelapan itu? Teknik menangguhkan jawapan seperti ini selari dengan pemerhatian David Lodge dalam The Art of Fiction (1992) bahawa permulaan (beginning) sesebuah karya menentukan bagaimana pembaca memasuki dunia cerita.

Apa yang menarik, cangkuk naratif dalam cerpen ini tidak bergantung kepada deria penglihatan. Watak pencerita (“Saya”) ialah Sumitha Ramasami, seorang peguam yang buta sejak berusia tiga belas tahun. Pengarang menggunakan bunyi, bau, rasa, dan sentuhan sebagai mekanisme naratif. “Kesunyian yang juga bising” menjadi paradoks yang memperkenalkan dunia dalaman watak.

Pendekatan ini memberikan cerita suatu identiti estetik tersendiri di mana pembaca tidak sekadar mengetahui bahawa Sumitha buta, malah pembaca dipaksa mengalami dunia melalui deria yang digunakannya. Prinsip pemerhatian mendalam seperti ini mempunyai pertalian dengan Novelist as a Vocation (2015) karya Haruki Murakami yang menekankan pemerhatian terhadap dunia dan proses menemukan bahan cerita daripada pengalaman serta ingatan.

Cangkuk naratif kedua muncul melalui watak Kavindran Murugan. Panggilan telefon dengan ayat ringkas, “Saya perlukan bantuan … tentang NGO itu,” mencipta jurang maklumat (information gap). Apakah NGO itu? Mengapa ia disaman? Mengapa Kavindran memerlukan peguam?

Apabila pembaca akhirnya mengetahui bahawa pertubuhan bukan kerajaan (NGO) tersebut menyediakan rakaman audio buku Bahasa Malaysia secara percuma kepada golongan cacat penglihatan (buta) seperti Sumitha dan Kavindran, konflik berubah daripada persoalan undang-undang kepada persoalan keadilan. Penerbit besar yang disokong kerajaan mahu menyaman NGO kecil itu. Konflik kuasa ini memberikan taruhan yang lebih besar kepada cerita.

Di sinilah teknik Stephen King dalam On Writing: A Memoir of the Craft (2000) menjadi relevan kerana beliau menekankan kepentingan cerita yang mempunyai watak dan situasi yang membuat pembaca mahu mengetahui apa yang berlaku seterusnya. Buku On Writing memang membincangkan plot, watak, dan alat asas penulisan fiksyen. Petikan cerpen “Perjanjian dalam Gelap” mempunyai kedua-duanya: Sumitha mempunyai pengalaman hidup yang berat, manakala ancaman saman menyediakan tekanan luaran.

Daripada tradisi India, A Writer’s Nightmare (1988) dan A Story-teller’s World (1989) karya R.K. Narayan memperlihatkan nilai pemerhatian terhadap perkara biasa dan manusia biasa sebagai bahan cerita. Narayan terkenal dengan keupayaan menemukan kepentingan dramatik dalam kehidupan seharian. Petikan cerpen ini melakukan perkara sama di mana jam, telefon, kipas, kerusi plastik, bau minyak urut, dan radio menjadi unsur dramatik.

Dalam tradisi China, renungan Yu Hua tentang penulisan menunjukkan hubungan rapat antara pengalaman kehidupan, pemerhatian terhadap manusia, dan pencarian “kebenaran sastera”. Hal ini dapat dilihat pada kata-kata Kavindran: “Saya dapat rasa bahawa saya juga warganegara … saya juga manusia.” Kata “manusia” menjadi cangkuk paling kuat pada penghujung petikan cerpen. Ia bukan sekadar dialog, sebaliknya membuka persoalan maruah, akses ilmu, dan hak untuk menikmati kesusasteraan.

Ada beberapa kemungkinan bagaimana cerita akan bergerak seterusnya. NGO itu mungkin sebenarnya melanggar hak cipta, lalu Sumitha terpaksa mencari jalan undang-undang yang belum pernah diuji. Lebih menarik, mungkin terdapat kepentingan tersembunyi penerbit yang mahu menghalang NGO tersebut kerana rakaman percuma mengancam model perniagaan mereka.

Kemungkinan ketiga lebih gelap iaitu Kavindran mungkin menyembunyikan sesuatu tentang NGO, rakaman tertentu, atau sumber kewangan pertubuhan itu. Malah, perkataan “perjanjian” pada tajuk cerpen mungkin merujuk kepada perjanjian sulit antara pihak-pihak yang belum diperkenalkan.

Apa-apa pun, kekuatan cangkuk naratif pada petikan awal cerpen “Perjanjian dalam Gelap” ternyata terletak pada ketegangan antara apa yang diketahui dan apa yang belum diketahui. Pembaca sudah tahu siapa Sumitha tetapi belum mengetahui masa lalunya. Pembaca sudah tahu NGO itu sedang terancam tetapi belum mengetahui sebab sebenar;

Pembaca juga sudah mendengar perkataan “manusia” diucapkan oleh Kavindran tetapi belum mengetahui harga yang perlu dibayar untuk mempertahankan hak kemanusiaan itu. Justeru, petikan awal cerpen ini tidak sekadar membuka cerita. Ia mahu membuka beberapa pintu, kemudian sengaja membiarkan pembaca tertanya-tanya pintu mana yang akan dibuka terlebih dahulu.